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Introduzione

Questo volume raccoglie i testi elaborati da un gruppo di ospiti della Comunità Incontro nel corso di un 
laboratorio di scrittura nato all’interno di un progetto per la prevenzione del Covid-19 nelle Comunità e nei 
servizi territoriali.
Nato per raccogliere il vissuto, le emozioni dei ragazzi nell’impatto con la pandemia e poterle trasmettere in 
un cortometraggio dedicato a questo tema, questo laboratorio è diventato qualcosa di più: si è trasformato 
in una memoria, in una testimonianza di come l’epidemia sia diventata metafora di una condizione di 
isolamento e di lotta simile a quella che si conduce per battere la dipendenza dalle sostanze. 
Un vissuto, quello della pandemia, che fa spesso da contraltare a quello di chi, per sconfiggere la dipendenza, 
deve affrontare l’isolamento e rispettare regole senza le quali non è possibile condurre nessuna battaglia. 
La Comunità è per tutti un luogo di rinascita e la memoria un monito, ma ciò che più colpisce in questi scritti 
è l’anelito di ognuno a riscrivere la propria storia con un alfabeto diverso e a guardare il mondo con gli occhi 
regalati dal silenzio e da un dolore inevitabile, necessario a ricostruire il mosaico della propria esistenza.
Leggere questi testi, anche i più brevi, significa entrare con i loro autori dentro a una voragine, nuotare nei 
loro abissi e cercare insieme a loro, in mezzo ai rovi, un punto dal quale filtri la luce. In mezzo ai racconti 
qualcuno “immerge la penna nell’universo” spuntano improvvisamente immagini forti, come pennellate 
prepotenti. “Come in un battesimo” rinascere è una scommessa dalla quale dipende la vita.
Dovevamo parlare di un’epidemia innanzitutto, e ci siamo ritrovati a raccontarne due: un’infezione 
dell’anima e una del corpo. Delle due, finora, la prima sembra di gran lunga la più resistente. La sostanza 
è “più profumata del corpo di una donna” e il suo richiamo “più soave della sua voce”, ma è solo il silenzio 
a restituire la verità del suono. E così dopo il lockdown anche l’umanità ricade e, dimenticando il buio e la 
distanza, fa risalire i contagi: “siamo usciti. Con la scusa dei nostri i-phone da pagare a rate, delle nostre 
dosi di felicità”. Una lezione amara quella della pandemia: “All’improvviso fu tutto chiaro: dovevo restare a 
casa, tutte quelle volte che non ci sono stato”. 
La pandemia, in fondo, nelle Comunità ha rimarcato un silenzio che i suoi ospiti avevano già scelto e 
che è stato solo amplificato. Ha sottolineato le assenze, dilatato le distanze, ha stretto ulteriormente il 
cerchio di isolamento in un’iperbole di regole che hanno accentuato l’urgenza di resistere.
In ogni testo, palese o nascosto, si cela un bivio. Il rischio di un’epidemia non finirà mai per nessuno, lo 
abbiamo appena imparato tutti e le comunità lo sanno da sempre. Ed è per questo che negli scritti si cerca 
di fare appello alla lezione della memoria “voglio ricordare ogni appiglio solido, ogni pietra sdrucciolevole”.

Mirella Taranto
(Capoufficio Stampa ISS)
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Scrivere è leggere dentro sé stessi

“Siate il vostro miracolo” una delle frasi simbolo tramandate da Don Pierino Gelmini, fondatore della 
Comunità Incontro ONLUS, quella stessa Comunità che da oltre cinquant’anni accoglie ragazze e 
ragazzi fragili e vittime della dipendenza.
Sentire, ascoltare, percepire, immagazzinare, sono tutti vocaboli che lasciano spazio all’immaginario 
del “mettere dentro”. Spugne in grado di assorbire ogni sospiro dell’universo: i nostri ragazzi. 
Quando si va in “overdose” da stimoli si fa “crack”, arriva, poi, un momento in cui la forza di “portare 
fuori” arriva prepotente e come un motore spinge ognuno ad analizzare a comprendere e finalmente 
ad agire. 
“Cronache da una pandemia” è stato uno strumento che ha permesso di tirare fuori quando tutto il 
mondo doveva rimanere “chiuso e relegato dentro”. 
Nel difficile cammino comunitario, le nostre ragazze e ragazzi, si sono trovati dinanzi, oltre alla “strega” 
della droga, anche quella chiamata pandemia, in cui un solo abbraccio poteva essere pericoloso: tutti 
quei gesti che potevano fino a poco tempo prima rappresentare una delle forze per affrontare e 
proseguire il proprio cammino di rinascita, sono venute a mancare.
Noi operatori sosteniamo e viviamo con loro, oltre l’impegno per un ritorno alla vita, anche la condivisione 
delle incertezze, per causa di un virus, un virus insidioso che ha lacerato ogni contatto, ogni abbraccio, 
ogni stretta di mano, che potesse fornire conforto e un aiuto concreto. 
Cosa fare allora?
Proviamo ad utilizzare le parole su carta, come un caloroso abbraccio, che possa “baciare la mia 
essenza”, che dia “valore alla memoria”, per non “sprofondare nell’oblio”, “la carta” che crea quelle 
dinamiche, che confluiscono in una vera e potente terapia.
La scrittura tradizionale, è divenuta lo strumento per veicolare e facilitare l’essenza del percorso 
terapeutico, elicitando i modelli operativi interni, rafforzando l’alleanza terapeutica, favorendo la 
consapevolezza e facilitandone la condivisione.
L’azione di nominare e descrivere, incide sul sentire e di conseguenza sul benessere anche fisico, 
generando un vero e proprio effetto liberatorio.
Nei momenti di difficoltà, di confusione, di particolare frustrazione, ma anche quando subentra 
la necessità di entrare in contatto con noi stessi, potremmo ricorrere alla scrittura terapeutica. 
Inizialmente potrebbe farci sentire bloccati, inappropriati, inespressivi, “non so scrivere”, “non 
sono capace”, ma nel momento in cui si inizia ad elaborare, si risveglia anche la nostra parte 
creativa, e, lasciandoci andare, riusciamo a giungere a ciò che realmente sentiamo, a ciò che il 
nostro corpo tenta di comunicarci entrando in un profondo dialogo con le nostre emozioni.
“Scrivere è leggere dentro di sé” è il principio guida che questa esperienza ci ha trasmesso. E poco 
importa se ci si ritrova ad elaborare pandemie, traumi, lutti ma anche vissuti positivi, successi ed 
obiettivi raggiunti: ciò che viene trasformato in parole può avere sempre l’opportunità di divenire 
reale e possibile.

Tania Fontanella, Francesca Valentini e Chiara Sabatini
(Équipe multidisciplinare Comunità Incontro) 
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Io mi racconto

COME UN BATTESIMO IN QUESTA VALLE

Ero schiacciata dalla mia stessa esistenza
Nessuno avrebbe mai accarezzato l’epicentro del mio Io 
Dovevo essere all’altezza, sì, ma di cosa?
Sempre più in alto, sempre più lontana da me,
Sempre più vicino a quel che desideravano loro
Ero come un funambolo che roteava troppi birilli,
E sono crollata
Risucchiata da un vortice nero e melmoso.
Nutrivo la belva dentro di me:
Bulimia, alcool, cocaina
Non c’era più luce
Ora mi sono svestita
Come un battesimo in questa valle
E finalmente mi vedo
Finalmente ho baciato la mia essenza
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Io mi racconto

HO FATTO “CRACK”

Sono nata e cresciuta in una famiglia di sani principi, coccolata e amata, anche troppo. I miei 
lavoravano molto. Coltivavo la noia riempiendo i muri di casa con i miei scarabocchi e, quando 
qualcuno mi invitava a casa sua, senza permesso, scrivevo anche sui loro di muri: ero un ospite 
vandalico. Sono cresciuta spensierata e ovattata, in un mondo privo di sofferenza, fino agli otto anni, 
quando, tenendomi all’oscuro di tutto, mio padre si ammalò di leucemia. Qualcosa era cambiato, ma 
non sapevo perché. Da sempre timida e insicura, ho cominciato la mia ribellione al liceo artistico, 
dove ho conosciuto la cannabis. All’accademia delle belle arti ho scoperto che studiare mi piaceva, 
così ho frequentato anche una specialistica d’ élite in grafica e illustrazione. Finiti gli studi sono 
tornata ad abitare con mamma e papà, di nascosto ho cominciato con l’eroina e il crack. E ho fatto 
“crack”. Forse per inseguire quegli artisti con la “A” maiuscola che idolatravo, forse per non sentire 
più l’ansia che mi mangiava. Avevo comunque il lavoro dei miei sogni al teatro comunale come 
macchinista e attrezzista teatrale, ma la droga…
A trentadue anni ho scelto di entrare in comunità. 
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Io mi racconto

IL DOLORE DEL SILENZIO

Sono cresciuta in una famiglia dove mia madre era presente e mi faceva sentire amata, ma con un 
padre per il quale ero invisibile. Da lui avrei tanto voluto affetto, ma era incapace di darmelo. Ero una 
bambina introversa, molto sensibile, che teneva dentro di sé tutte le sue sofferenze, i suoi disagi. 

E man mano che io crescevo, anche i miei disagi e le mie sofferenze si facevano più grandi. Per un 
periodo ho vissuto con i miei nonni, lontana dai miei genitori, diventando preda di una profonda 
solitudine. Raggiunto il tanto agognato ricongiungimento della mia famiglia, un altro duro colpo 
fu inflitto alla nostra serenità: mio zio, a soli trentuno anni, ci fu strappato via, a seguito di una 
morte tragica. Tutti nascosero la propria sofferenza dietro un’apparenza di calma e tranquillità, 
compresa mia madre che fino ad allora era stata il mio punto fermo, quell’ingombrante dolore però, 
le impediva di starmi accanto come aveva sempre fatto. 
A quattordici anni, così, ho trovato rifugio nell’eroina, per colmare il mio vuoto. Nel corso degli anni 
ho iniziato a consumare anche il crack. Per potermi permettere la droga iniziai a commettere piccoli 
reati, finché non venni arrestata. 
Quando tutto sembrava finito, quando credevo di aver toccato il fondo, quando ogni barlume di 
speranza sembrava ormai essersi spento, giunse il mio ingresso in comunità. Oggi è poco più di 
un anno che sono pulita, che sono lontana dalle sostanze e da quella vecchia vita, oggi sono una 
persona forte, sono capace di ascoltarmi, sono libera.
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Io mi racconto

IMPARARE LE PAROLE

Sono Antonio, vengo da una buona, anzi, ottima famiglia, piena di difetti, come le migliori famiglie. 
Tutto andava bene fino al giorno in cui ho deciso di esprimere me stesso attraverso la musica.
“Le parole possono essere fraintese, la musica no”
Ah! quanto mi sbagliavo!
Avevo circa otto anni e, da quel giorno, le cose non furono più le stesse, io non fui più lo stesso. Non 
esprimevo più i miei sentimenti a parole, ma solo con le note. Oggi ho imparato ad intrecciare la mia 
musica con le parole, alleggerendo così il mio cuore. 
Il futuro me lo immagino in equilibrio, tra queste due dimensioni, in parte melodia, in parte poesia.



9

Io mi racconto

COME PEZZI DI VETRO

Sono cresciuto in una famiglia di sani principi e valori di cui, purtroppo, non ho saputo godere 
preferendo sempre tenermi tutto dentro anziché aprirmi con loro. 
Da piccolo ero vittima di atti di bullismo, poi è arrivata la morte di mio padre che mi ha scombussolato 
la mente rendendola fragile al punto tale da entrare in un turbinio incontrollabile di problemi 
relazionali ed economici che è sfociato nella dipendenza da gioco. 
Mia madre è morta prima che le potessi dimostrarle quanto fossi cambiato grazie alla comunità 
dove sono entrato all’età di quarantatré anni e che mi ha restituito un’integrità mentale tale da 
potermi permettere di poter vivere serenamente una volta uscito.
Questa rinascita la dedico a lei. 
Ti voglio bene mamma, sappi che ce l’ho fatta.
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Io mi racconto

UNA MATTINA D’INVERNO

Sono una ragazza giovane, ho solo ventidue anni, vengo da una piccola città. La mia famiglia, ricordo, 
era molto unita quando ero piccola, con dei sani valori e principi.
All’età di sei anni, o forse meno, i miei genitori si sono separati e, una mattina d’inverno, non trovai 
più mio padre a casa. Cercavano di farmi capire il perché di quell’ assenza, ma io, nonostante lo 
vedessi abitudinariamente due volte a settimana ne ho risentito tantissimo di quella mancanza, di 
quel vuoto. Con il tempo la mia famiglia si è sgretolata: hanno iniziato a litigare fra loro e a perdere 
contatti, alcuni di loro non li ho più visti né sentiti. Con mia madre il rapporto non era dei migliori, io 
crescevo e lei non c’era mai in casa per via del lavoro. Crescendo ho iniziato a fare uso di sostanze 
leggere, per poi passare in pochissimo tempo a quelle sintetiche, ero una ragazza difficile da gestire, 
un po’ ribelle, mi piaceva andare fuori dagli schemi, divertirmi, fare tardi la sera. Credevo che nella 
vita potevo fare quello che volevo, ma non era così. Sono giunta a toccare il fondo e, con l’aiuto di 
mia madre, che si era accorta che qualcosa non andava, sono riuscita ad accettare l’idea di entrare 
in comunità e riprendere in mano la mia vita. Sono cambiata molto, sono maturata ed ora in me 
non vedo più la ragazzina viziata, presuntuosa, e ribelle che ero. Oggi, grazie alle difficoltà che ho 
affrontato in questi anni, vedo una ragazza matura, sicura di sé stessa e soprattutto orgogliosa dei 
risultati raggiunti. Posso tornare a riprendere la mia vita in mano e a guardare il mondo con occhi 
nuovi, un mondo a colori.  



11

Io mi racconto

UN CASTELLO DI CARTE

26 Giugno 2019, ore nove, mio fratello e mia madre mi lasciano sul piazzale di molino Silla, Comunità 
Incontro.
Come ci sono finito qui?
Per saperlo bisogna fare un passo indietro e cominciare dall’inizio.
Mi chiamo Fabio ho cinquantatré anni e vengo da Latina.
Agli occhi della società della mia città medio-borghese sono un uomo con un’ottima vita. Ho un bel 
lavoro, direi interessante, dato che lavoro presso un istituto professionale con ottime mansioni, ho 
una casa bellissima, dei genitori che mi voglio bene e con i quali vado d’accordo, un bellissimo ed 
intelligentissimo figlio laureato alla Luiss di Roma con il massimo dei voti, una ex-moglie con cui 
ho un ottimo rapporto, i miei amici e le donne mi reputano un uomo intelligente, affascinante e 
simpatico. Tutto questo mi ha sempre privilegiato dal punto di vista sociale. Mi interesso di musica 
e sport, ho diversi hobby come il surf, lo snowboard e la montagna, faccio boxe e nuoto e mi piace 
andare a ballare.
Quindi, vi chiederete, perché sono in comunità?
Perché quando mi ritrovo da solo sono un uomo svogliato, annoiato, apatico, insoddisfatto, 
irascibile, inconcludente, che non riesce ad amare, sempre in cerca di nuove avventure e che porta 
tutto all’estremo, dedito all’uso non sconsiderato di alcool e droghe leggere.
Un bel giorno, una tipa conosciuta da poco con la quale era iniziata una relazione morta già in 
partenza, mi dice che è incinta e che vuole fare famiglia con me. Quel precario castello di carte, che 
è la mia vita, crolla. Mi faccio prendere dal panico, la razionalità va tutta nel cesso e, come sollievo 
alla mia disperazione, conosco il crack.
Al primo tiro il mondo è ai miei piedi. Posso fare tutto. Posso controllare tutto. Ma nel giro di poco ha 
il sopravvento. Dimentico lavoro, famiglia, figli, amici. L’unica cosa che voglio è il crack, e per averlo 
farei e faccio di tutto anche cose che non avrei mai pensato di fare. Dall’ebrezza iniziale si passa allo 
sgomento più profondo, sino all’angoscia di non riuscire a smettere e alla disperazione. Nel buio più 
totale intravedo una lucina, fioca, debole. Allungo la mano verso e ne sento un’altra che l’afferra con 
forza. É la mano di mio fratello che mi prende e mi porta verso la riva della salvezza, verso la luce, 
verso Comunità Incontro.
Da quel 27 Giugno Fabio ha ricominciato a vivere. Ha iniziato a percorrere un cammino fatto di 
insegnamenti, regole, lavoro, ordine e amore. Da quel giorno sono rinato e quella debole luce che ho 
visto in fondo al tunnel sta diventando sempre più forte. In fondo al tunnel non c’è una luce, ma un 
sole, un sole caldo, il sole della vita. 
La mia vita.
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Io mi racconto

L’ALBA PIÙ BELLA

Sono Sergio, ho ventisei anni, vengo dalla Bielorussia, ma sono stato adottato in Calabria all’età di 
dodici anni da una famiglia italiana composta da un papà abruzzese e mamma torinese.
Già a dodici anni ero consapevole che stavo venendo in Italia per fuggire dalla realtà in cui vivevo. 
Una volta venuto in Italia i primi anni di convivenza con la mia famiglia non sono stati facili: da parte 
mia non c’era alcuna fiducia nei confronti dei miei genitori adottivi. Ero chiuso in me stesso, forse a 
causa delle troppe delusioni che, già da piccolo mi avevano portato a vedere il mondo da prospettiva 
distorta portandomi a commettere diversi errori negli anni.
All’età di diciotto anni andai via di casa ed iniziai a delinquere e spacciare droga per potermi 
mantenere e non chiedere aiuto. A lungo andare, questo vortice mi risucchiò e finii con farne uso 
anche io. Da lì in poi le cose peggiorarono fino a quando non finii in carcere e fu lì che iniziai ad 
acquisire consapevolezza di ciò che avevo fatto, di chi ero, di cosa avevo perso, e ritrovato.
Da lì ho cominciato a vedere la mia famiglia con un altro punto di vista, rivalutando ciò che avevano 
cercato di trasmettermi: affetto, amore, speranza, tutte cose che, lì per lì, non apprezzavo. È vero 
allora quando dicono che le cose belle quando le hai non le apprezzi ma quando le perdi ti mancano. 
Adesso sono in comunità e sto riprendendo i rapporti con la mia famiglia, mi rendo conto che è 
una cosa bella, ho deciso di non sprecare più neanche un secondo e, cascasse il mondo, io devo 
cambiare.
Nella mia vita gli eventi “importanti” sono quasi assenti e forse questo è il primo: il mio percorso in 
comunità per riprendere in mano la mia vita. Beh, la mia famiglia biologica l’ho lasciata in Ucraina 
prima di compiere nove anni, scegliendo di farmi adottare per scappare dal dolore e dalle violenze 
subite in collegio, questa mia decisione, presa per istinto di sopravvivenza, mi fa male ancora oggi 
che ho vent’anni perché ho perso mia sorella e mia madre per questo. Mio padre, invece, era un 
alcolista che mi picchiava, soffriva di delirium tremens e mi ha causato un trauma cranico e diversi 
traumi emotivi. Forse tutto questo mi ha portato subito dopo a fare delle scelte a dieci anni che mi 
portarono all’autodistruzione. A quindici anni invece conobbi una ragazza, il mio primo, unico, vero 
amore che ho perso due anni dopo e, di conseguenza, cominciai a fare uso di crack e cocaina. Forse 
tutto questo doveva andare così: ho dovuto toccare il fondo per potermi dare la spinta e risalire 
a galla. Ero un incosciente arrabbiato col mondo intero. Ora sono lucido, al contrario di prima mi 
sveglio sereno e carico di grinta, amo la vita così com’è. Mi aspetto una vita normale, mi aspetto 
l’alba più bella che abbia mai visto, quella che vedi dopo aver vinto una guerra. Mi aspetto di essere 
un uomo forte e libero. Sono determinato perché so che è arrivata la mia ora, l’ora delle vittorie, il 
peggio è passato. La tempesta è finita!
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Mutamenti

BERGAMO DESERTA, SOSPESA E SOLA

Non mi ero mai resa conto di quanto stesse succedendo a casa fino a quando, un giorno, davanti al 
TG, non ho rivisto Bergamo.  Deserta, immobile, sospesa e sola.
Vivevo le mie giornate come sempre, leggendo di questo coronavirus, di sfuggita, ogni tanto, sui 
fogli di giornale che usavo per spolverare al centro. 
Pensavo che fosse tutto ingigantito, la solita mossa del terrorismo psicologico, pensavo che potesse 
colpire qualcun altro, tutti, ma non casa mia.
Quel giorno di un anno fa, la primavera era alle porte, ma tutto era grigio su quello schermo. 
Vedevo i carri militari sfilare in silenzio carichi di anime che se ne erano andate nel freddo di marzo, 
senza dignità, senza un ultimo addio, senza un nome, solo corpi che dovevano essere spostati per 
fare spazio ad altri corpi che erano diventati solo numeri. 
Ero paralizzata, ogni giorno guardavo quelle immagini quasi come per punirmi. 
Prima di allora il mio pensiero era un pensiero egoistico, pensavo a me, all’impossibilità di andare in 
verifica per colpa di una banale influenza che veniva strumentalizzata. 
Non un pensiero a mia madre, a mio padre, a come potevano stare. Esistevo solo io.
Io ero il centro del mio mondo e non mi capacitavo di come potesse essere possibile che tutto stava 
cambiando senza che io potessi fare niente. 
Sono una persona controllante e la paura di ciò che non conosco mi incatena.
Ero prigioniera di qualcosa di imprevisto, e vivere nella frustrazione del non sapere mi tormentava. 
Non riuscivo nemmeno a piangere. Era qualcosa di più grande di me, fuori dal mio controllo, dovevo 
semplicemente accettarlo anche perché più lo respingevo, più venivo risucchiata. 
Dovevo fare i contri con la lontananza, la paura che qualcosa di invisibile potesse entrare nella mia 
casa e portarsi via un pezzo di me senza che io potessi dirgli addio, senza che io potessi abbracciarlo 
un’ultima volta. 
E allora come sarei sopravvissuta?
Chiusa in un centro e fuori il mondo che implode portandosi via pezzi di me. 
Ho dovuto convivere con questa paura ogni sera prima di dormire, ogni qualvolta che la testa si 
immobilizzava e veniva assalita e divorata dai pensieri, ho dovuto semplicemente fermarmi e 
accettare tutto questo. E ho sperato. 
Ho sperato che, come me, tutti potessero comprenderlo e adattarsi a una nuova realtà che speravo 
fosse temporanea ma che sta diventando quotidianità. 
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Mutamenti

UN CAOS CONTROLLATO

Sono in comunità da circa un anno e mezzo. 
Un paio di mesi dopo la mia entrata ho visto e assistito indirettamente al cambiamento del 
mondo. Non ci si poteva credere: tutto ciò che sapevo erano le informazioni che il TG trasmetteva 
e le condizioni di pandemia peggioravano di giorno in giorno. Il mondo che avevo lasciato si stava 
trasformando e ammalando. 
In estate la notizia della retrocessione del Covid-19 ha ridato a tutti la speranza che le restrizioni 
avessero funzionato e che la pandemia fosse via via in fase di regressione. 
All’ottavo mese di comunità, la mia idea di abituarmi a questo luogo e a queste regole era ancora 
ribelle: io volevo vedere con i miei occhi come il mondo fuori fosse stato stravolto da tutto questo 
“caos controllato”. Ci sono stati lunghi giorni di battaglia interiore, con gli operatori, con gli psicologi, 
con le mie compagne di percorso, in somma, contro tutto e tutti. Ma poi, valige alla mano, ho 
abbandonato il percorso e preso il primo treno per la mia amata città natale. 
Ogni cosa era come mi era stata raccontata dai miei genitori, dalla radio e dal Tg: su ogni volto una 
mascherina, sguardi diffidenti ma complici, per quella condanna a cui nessuno poteva sottrarsi. 
Ho osservato questo nuovo mondo per tre giorni poiché il mio destino era tornare in comunità, 
un luogo protetto che ci preserva dal ricommettere gli errori del passato che, al contempo, ci ha 
protetti dal Covid-19.
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LA VITA NON SI FERMA

Sono entrata in Comunità i primi di febbraio 2020. Dopo pochi mesi è scoppiata la pandemia in 
Italia e d’un tratto sono cambiate tante cose. La più difficile da accettare è stata non poter vedere 
la mia famiglia per tanto tempo: questa lontananza mi ha fatto perdere i cambiamenti di un fratello 
minore lasciato bambino che poi ho ritrovato ragazzo. Tutto d’un botto, ho dovuto fare i conti con 
la realtà: quel bambino a cui rimboccavo tutte le sere le coperte adesso è un piccolo uomo che gira 
in motorino con la ragazza, ho dovuto accettare che la vita fuori, nonostante tutte le restrizioni, è 
andata avanti anche se una persona controllante come me può sentirsi impotente.
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I SUSSURRI DELLA PANDEMIA

-Pandemia, pandemia portaci via... Ma che dico … questa è una fesseria, una bugia. La pandemia è 
quindi una cosa “cattiva”? Chi può dirlo? Chi di noi è senza peccato?!?
-E se provassimo a guardarla da un’altra prospettiva?
-La pandemia è una cosa “buona”??? Ci sta massacrando le vite, uccide le persone!
-Ma quello è il virus, non la pandemia. Facciamo così: scindiamo la causa dall’effetto. Il virus è 
“cattivo”, la pandemia è “buona”.
-Si, così mi piace. Perché, in fin dei conti, il virus fa ammalare e uccide le persone (che spesso sono 
come i cani, senza le buone maniere dei cani). La pandemia invece è quella che ci fa restare a casa, 
per proteggerci dal virus.
-E chi di noi non vorrebbe stare a “casa”? In fin dei conti “casa” è il posto del cuore, quello in cui sei 
nato per imparare ad amare.
-Quindi la pandemia è la “miglior” cosa che ci poteva capitare?
-Beh forse sì. Conosci altri modi per far restare le persone vicine tra loro, obbligandole a condividere 
momenti e spazi che forse non condividevano da anni o forse mai?  Farle stare vicino senza le 
pressioni della società come il lavoro e gli impegni?
-Si che conosco altri modi! Quelli dei nostri avi, i modi contadini per esempio. Dove le persone 
riempivano il loro tempo e il loro spazio con semplici elementi: si lavorava coi tempi della terra e si 
aveva di più facendo meno. Le famiglie erano solide e abbondanti.
-Vero, molto vero, ma il mondo è cambiato, le persone sono cambiate. Siamo assuefatti dai ritmi 
asfissianti della routine e non possiamo più farne a meno. Infatti, poco dopo aver inneggiato alle 
“vacanze extra”, aver impastato kili e kili di pane e pizza facendo sparire dal mercato quintali di 
forniture di lievito e farina, il cappio al collo si è stretto. E nel momento in cui i contagi si sono 
abbassati, abbiamo iniziato a mordere il freno, smaniare, scalciare. E così siamo usciti. Con la 
scusa dei nostri IPhone a rate da pagare, i nostri aperitivi, le nostre dosi di felicità. Ma la felicità ce 
l’avevamo già, a “Casa”.
-Quindi abbiamo sprecato un’opportunità?
-Si Anto’, l’hai sprecata. Dovevamo ascoltare il consiglio che ci ha sussurrato la pandemia. Dovevamo 
ascoltare il consiglio di chi ci fa piangere, non di chi ci fa ridere. 
E all’improvviso tutto era chiaro: dovevo restare a casa, tutte quelle volte che non ci sono stato.
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LA ROUTINE COME UN’ALCOVA

Il Covid-19, come qualsiasi pandemia o malattia distruttiva su larga scala, entra silenziosamente 
nelle nostre vite, a piccoli passi, perché, in genere, forse distratti dalla quotidianità o perché in fondo 
la paura che possa colpire noi o un nostro caro ci terrorizza, viviamo come se non esistesse.
Ne seguiamo l’evolversi con indifferenza, continuando a vivere immersi nella nostra routine perché 
è un’alcova che ci protegge da ciò che non ci piace.
Io personalmente vivo questa situazione preoccupato perché non si fa altro che sentire che ogni 
giorno muoiono persone in tutto il mondo.
Mi spaventa sapere che non siamo più liberi di poter vivere come prima.
Un abbraccio, una carezza, un bacio non sono più un modo per trasmettere sicurezza, affetto e 
amore ma una via per trasmettere una malattia, a volte la morte.
Qui in comunità le cose cambiano un po’ in quanto viviamo in un clima di protezione altissimo e 
quindi mi sento più sereno, contemporaneamente un pizzico di paura rimane perché c’è sempre il 
fatto che entrano persone che vivono all’esterno e che potrebbero portare il virus in mezzo a noi.
Sono una persona che si abitua a tutti gli stili di vita ma questo, fatto di mascherine, di distanziamento 
e soprattutto di paura non fa per me.
Finché siamo in comunità, in questa comunità, mi sento fondamentalmente più tranquillo.
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L’ALBA DI UNA NUOVA ERA

Sveglia, sono le otto di mattina e mi trovo in comunità, il sole è alto nel cielo azzurro, c’è tranquillità 
nell’aria. È una bella giornata ma poi, d’improvviso, come uno schiaffo in viso, ci vengono date le 
prima notizie su quella che definisco io oggi l’alba di una nuova era! Non credevo a ciò che stavo 
sentendo: pensavo si trattasse di uno scherzo, o di una banale influenza, credevo che i media 
stessero ingigantendo la situazione di questo nuovo virus. Non mi rendevo conto che da lì a poco 
sarebbero cambiate le nostre vite, o meglio, i nostri stili di vita. I giorni passavano e la situazione 
si complicava sempre di più. Tutto questo ci ha colti impreparati. Credo di aver preso troppo alla 
leggera quello che stava accadendo realmente, forse perché mi sembrava tutto surreale, come nei 
film di fantascienza. Ricordo di non aver preso bene la notizia perché sarei dovuta uscire da lì a poco 
per andare a casa, poter stare con la mia famiglia, uscire, respirare la libertà. Dopo così tanto tempo 
di privazioni quando me lo hanno imposto sono stata male, sono rimasta delusa e allo stesso tempo 
mi sentivo impotente, non potevo farci niente. Non dipendeva né da me né da loro, solo da questa 
situazione uscita dal nulla, proprio mentre stava andando tutto nel verso giusto, così da un giorno 
all’altro, come un fulmine a ciel sereno. Non fu facile abituarsi, non avere la possibilità di ricevere un 
abbraccio, un bacio, un gesto d’affetto, non fu facile abituarsi all’idea di nascondere il proprio viso o 
meglio il proprio sorriso dietro una mascherina, non fu facile ma dovevamo farlo e come a tutto ci si 
abitua, ci si deve per forza abituare e andare avanti qualsiasi cosa succeda.
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IL GLOBO INIZIA A RESPIRARE

Oramai è passato più di anno da quando alla televisione i telegiornali ci raccontano di uno strano 
virus nato dal morso di un animale in un continente lontano migliaia di chilometri da noi infetta le 
persone e le uccide.
“Oh accidenti guarda questi cinesi che mangiano schifezze” si dicevano le persone italiane ai bar e 
nei supermercati mentre tranquillamente facevano la spesa o prendevano “l’ape” alle diciannove 
sui navigli.
Però il virus così lontano un giorno è sbarcato all’aeroporto di Malpensa e passando i controlli 
doganali del “niente da dichiarare” è venuto a fare un giro in Italia.
I telegiornali all’ora hanno detto che c’era il primo caso, ma tutto era sotto controllo, poi i casi sono 
diventati dieci, cento, mille al giorno e poi i morti, eppure “ERA TUTTO SOTTO CONTROLLO”. Le 
immagini, per noi che la guerra non l’abbiamo vissuta, erano come quella viste e raccontateci dai 
nostri nonni. File di bare in attesa che i camion militare le portassero a cremare. I bar e i supermercati 
dove prima si facevano le chiacchiere su questo virus così lontano che uccideva “i musi gialli” ora 
sono chiusi, le città sono vuote. Sui balconi sono appese le bandiere dell’Italia, neanche avessimo 
vinto i mondiali di calcio, le famiglie sono riunite in casa, si dice a fare pane e pizza, il focolare 
domestico ha ripreso vita. Persone che erano anni che vivevano sotto lo stesso tetto e non si 
conoscevano, ora, costretti dal virus, fanno amicizia o forse litigano?
I morti aumentano, ora non sono più solo quei simpatici vecchietti che sostavano tutto il giorno 
sulle panchine o dentro le case di riposo, anche i medici e gli infermieri si ammalano e ci lasciano le 
penne, ma “VA TUTTO BENE”.
Ma siamo sicuri che “VA TUTTO BENE”? 
Forse l’unico che ci ha guadagnato è stato il nostro amato, bistrattato e portato alla distruzione, 
pianeta. Il bellissimo globo ha iniziato a respirare. Le fabbriche chiuse, le macchine spente, i gas 
di scarico assenti gli hanno dato una possibilità di ripresa, una boccata di ossigeno. Forse la mano 
dell’uomo che ha creato il virus e non è riuscito a tenerlo sotto controllo è riuscita a fare qualcosa 
di buono? Forse è questo l’unico lato positivo a spese di milioni e milioni di vite umane in tutto il 
mondo? Questo non lo so, però l’essere umano è stupido e sciocco. Un fatalista e credulone che 
come ha avuto la possibilità è tornato a fare “l’ape” sui navigli o in Spagna invece di restare a casa, 
perché il virus uccide.
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TRA PASSATO E FUTURO

Se qualcuno mi avesse detto anni fa che ci sarebbe stata un’altra pandemia non gli avrei creduto, 
eppure oggi i casi aumentano, diminuiscono e ancora aumentano, non si capisce più nulla e i morti 
sono infiniti. In televisione si vede gente che muore in continuazione e questa cosa ci ha sconvolto 
completamente la vita cambiandola a suon di e restrizioni, mascherine e distanziamento sociale.
Siamo succubi del Covid-19 e tutto ciò ci tiene molto in allarme, nessuno di noi penso sia così stupido 
da rischiare la propria vita e questo ci impone di cambiare le nostre abitudini e di essere coscienti.
Poiché mia mamma lavora in ospedale, questa situazione mi pesa molto e mi spinge a capire 
anche tante altre cose, ad apprezzare il tempo perso e a cercare di cambiare vita perché oggi, 
a migliaia di chilometri di distanza da loro, non posso fare nulla per stargli vicino e capisco che 
queste sono le conseguenze del mio passato e anche se nulla può cambiare il passato, il nostro 
futuro lo decidiamo noi.
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SONO CIÒ CHE HO VISSUTO

Il valore della memoria l’ho conosciuto troppo tardi a mie spese.
Prima di entrare in questa comunità ne avevo fatto parte di un’altra: “Narconon”,  una specie di 
“rehab” che in realtà nascondeva un centro reclutamento per nuovi adepti di Scientology.
L’astinenza da alcool e cocaina me la sono fatta a secco, e quella da alcool, sono certa, non la 
scorderò mai, ora lo so.
È stata cruda, viscerale, un supplizio per mente e corpo.
Non esistevano il giorno e la notte, esisteva solo il sapore della bile in bocca, i miei muscoli che si 
accartocciavano, le mie mani che tremavano e non mi permettevano di mangiare.
Dentro di me era come se esistesse una spugna marcia e putrefatta che per sopravvivere risucchiava 
quello che di me era rimasto.
Avevo incatenato il mio corpo e la mia anima ad un’esistenza di spasmi e lacrime; ero sola con le mie 
ossa e le mie allucinazioni. 
Allucinazioni vivide, reali, ancora le ricordo. 
Ricordo quei suoni, quella musica, quel volto, quella voce e le sue domande alle quali non sapevo 
dare risposta.
Sentivo il cuore esplodere, il sangue circolare velocemente, sentivo che ogni volta la fine era vicina 
e pregavo, non so quale Dio, ma pregavo, perché tutto finisse. 
E tutto è passato, dopo cinque interminabili giorni. 
Un calvario di cui ero io l’artefice.
Ero come una tela nera squarciata e zampillante di dolore, dalla quale, finalmente, stava iniziando 
a filtrare una flebile luce. 
Ho iniziato a stare meglio, a mangiare, a sorridere, a dormire e a sentirmi di nuovo donna. 
Sono rimasta in quel centro cinque mesi (non male tenendo conto che il percorso solitamente ne 
prevede sei) ma il mio delirio di onnipotenza mi aveva convinto che ero pronta, che stavo bene, che 
ero guarita. Me ne sono andata accompagnata da un’unica convinzione: “mai più passerò attraverso 
quell’inferno, mai più brucerò, mai più…”
Ero sicura che il ricordo di quell’agonia mi sarebbe bastato ed è bastato per sette lunghi giorni in cui 
la bestia dentro di me si era risvegliata, più affamata e assetata di prima. 
Dovevo nutrirla. 
Era marzo 2018, ero a Torino, ed è bastato bagnare le mie labbra con un amaro gin tonic per 
dimenticarmi di tutto. Quei giorni strazianti non erano nemmeno un ricordo, erano evaporati, 
dissolti in chissà quale parte dell’universo. 
Ero ricaduta. 
Come in quei sogni dove precipiti nel vuoto e speri di svegliarti, ma non ti svegli. 
Ero stata risucchiata e non riuscivo più a fermarmi, ne volevo sempre di più, sempre di alcool, 
sempre più coca, sempre più dolore. 
Ero un corpo alla deriva, e avevo deciso di lasciarmi trasportare lontano dalle onde nere, senza 
meta, senza dignità, senza un destino. È proprio vero, ogni volta che stiamo meglio ci dimentichiamo 
subito di come stavamo prima.
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Oggi sono qua e sono passati due anni. 
Queste frasi non sono solo frasi, sono ricordi, sono dolore, sono memoria, sono emozioni, sono 
lacrime, sorrisi e speranze. 
Sono tutto quello che ho dovuto vivere e rivivere e per vincere il mio desiderio di morte. 
Esiste, è successo e ora lo ricordo. 
Lo ricordo sempre, ogni giorno.
Non voglio mai più dimenticarmi chi ero e di come sono entrata in questo posto. 
La memoria è la mia ancora. La memoria mi salverà. 
Così come salverà il mondo; siamo uomini e donne che troppo spesso giocano a fare Dio, siamo 
anime colorate, talvolta cieche, siamo l’essenza dell’universo, e dobbiamo ricordarci di ricordare. 
Questa pandemia passerà come sono passate le guerre, la peste, le carestie e rimarrà nei libri di 
storia, proprio perché non deve essere dimenticata, proprio perché la nostra memoria allontana e 
sottovaluta il passato.
Ma il passato è ciò che siamo e io oggi voglio ricordare.
Ricordare il dolore, il dolore che si può vestire di speranza e di vita. 
Voglio ricordarlo, sempre.
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IL FUTURO PUÒ ASPETTARE

Ero in un limbo:
“La voglio! … No! Non la voglio… E invece la voglio! Eccome se la voglio!
Ma che dico? Devo resistere, perché ricominciare?
Cazzo però! È così difficile dire di no! 
La mia testa lo sa che non devo. Tornare da lui vorrebbe dire tornarci poi tutti i santi giorni. È la 
pancia che la vuole. 
- Come non sprecare il tempo che mi rimane? – 
Battiato, almeno tu il tuo tempo l’hai usato per comporre belle canzoni, io non disegno più, non ho 
più tempo per quello.
Vabbè, l’ultima volta, perché non me lo posso più permettere questo gioco. Sì, l’ultima volta, come 
le ultime centomila. Ma riuscirò mai a smettere? In che casino mi sono cacciata? 
Ma vaffanculo dai, lo chiamo! I soldi ce li ho e il futuro può aspettare!
Madò che casino, se lo sapevo che era così non cominciavo! 
Quanti mesi è che non la tocco? Dicembre, gennaio, febbraio…agosto. Otto mesi. Otto mesi. O-t-t-o 
mesi! Mmmh…
- Ciao Fra, posso passare? Sei al solito posto? Fai una e una, anzi due e due. Quando sono lì ti 
chiamo, parto ora - 
Ecco, ho fatta la cazzata! Ho il cuore a mille e senti che ansia mi è venuta, che agitazione! 
Sono un’idiota, un’idiota to-ta-le! Ma che ci vuoi fa, è la droga e questo è il suo 
maledetto gioco. 
Ero a otto mesi, otto e ora ricomincio a contare da zero, otto mesi buttati nel cesso. Che tristezza!  
Ma fammi fumare così non ci penso più e ciaone ai problemi.
 Mi godo questi tre giorni fuori dalla comunità, sono scappata per questo. Ai sensi di colpa ci penso 
poi.
Certo è che non posso continuare a fare la tossica tutta la vita, ti prende ogni cosa, ogni pensiero, 
ogni attimo. E poi è così effimera la vita sotto sostanza.
Devo tornare in comunità, sì, ci torno in comunità che qua fuori il mondo è in standby con ‘sto 
Covid-19 che imperversa. Niente lavoro, a casa con i miei neanche morta, e sto ricominciando a 
drogarmi.
Tre giorni e torno in comunità. Tre giorni. 
Devo imparare a conoscermi, devo imparare a dire no. 
Tornerò quella che sono.
In comunità mi hanno insegnato a combattere, a non mollare. Non sopravvive il più forte ma chi si 
adatta meglio. Imparerò ad adattarmi. Devo allenarmi.
Ciao, sono tornata.” 
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SI FA PRESTO A DIMENTICARE

Ogni volta che rallentano i contagi si abbassa la guardia e si tende a dimenticare, nella mia vita 
ho sempre costruito e poi distrutto tutto, appunto, abbassavo la guardia dimenticavo e rifacevo 
gli stessi errori. Sono una perfezionista sempre insoddisfatta per cui quello che faccio non è mai 
abbastanza.
Questa modalità mi ha sempre portata ad un punto di rottura. 
Sono una tossicodipendente da quando ero adolescente, dopo essere stata tanto male e aver patito 
tante sofferenze riuscivo a ripulirmi, mi dedicavo al lavoro che amavo, cambiavo stile di vita, ma, 
dopo un po’, dimenticavo ciò che avevo passato e quanto avevo lottato per riottenere una vita libera 
da restrizioni e sofferenze, e così ritornavo ai vecchi meccanismi distruttivi, purtroppo è così anche 
con il Covid-19.
Si è visto quando i contagi si abbassavano tutti tornavano allo stile di vita che conoscevano e così 
boom che si ritornava in una situazione peggiore di prima, purtroppo si fa presto a dimenticare.
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IL SENTIERO DELLA MEMORIA 

Dimenticare, sprofondare nell’oblio. Fuggire, andare lontano cercando di dimenticare cosa ci 
rincorre. Cercare di trovare in fretta una tana come rifugio. Una volta trovata, apprezzane il tepore, 
sentine l’odore, lasciati accogliere. Dimenticare spesso fa bene all’anima. Ma forse è meglio non 
pensarci, piuttosto che dimenticare.
Come quella volta che ti ho perso, avvelenando il nostro presente. C’è voluto più di un anno per 
poterti riavvicinare. Un anno di lontananza, un anno di guerra interiore, un anno che ne sembravano 
dieci. Ma non mi importava, potevano essere anche cento, sarei arrivato di nuovo a te.
Non mi importava di quali sacrifici avrei affrontato. Ero pronto, mi sentivo corazzato e sicuro. Sarei 
tornato da te, e così è stato.
Ho scalato velocemente la mia montagna lasciandomi le nuvole alle spalle, non ho permesso che la 
tempesta mi sorprendesse. Ci siamo ritrovati.
La nostra nuova casa, la nostra prima figlia. Vivevo senza voltarmi mai indietro e pregavo che 
lo facessi anche tu. Acceleravo sempre di più il passo per sfuggire il più velocemente da quello 
che credevo essere il passato. Cercavo di dimenticare, volevo lo facessi anche tu. Ma dimenticare 
non funziona, e non ha funzionato. E così quel castello costruito con sacrificio è crollato facendo 
ritrovare tra le macerie tutto quello che avevo sepolto alla sua base. Ho ottenuto solo il risultato di 
dover ricominciare da capo.
E ricomincerò da capo, passo dopo passo, cercando di ricordare bene il sentiero tracciato al mio 
primo passaggio. Voglio ricordare ogni appiglio solido ed ogni pietra sdrucciolevole. Pochi passi per 
volta, ma sicuri.
Questa è una lezione amara che posso declinare in tutte le situazioni della vita. 
Così come per questa pandemia da Covid-19. Ricordiamo i passi giusti, gli appigli solidi. Ripetiamo 
con pazienza tutto quello che ha funzionato e stringiamoci al nostro fianco tutto quello che non ha 
funzionato. Prezioso in ugual misura. Fissiamolo nella prima pagina della nostra memoria. Per non 
ripetere gli stessi errori.
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LA VIA MIGLIORE

Sono nato in una famiglia per bene dove il lavoro rimane la classica via per mangiare e quella di 
crearsi un futuro.
Di cose cattive, strada facendo, ne ho fatte tante, compresa quella di immergermi nel vizio del gioco 
come se non ci fosse un domani.
Ricordo un giorno in cui, preso da me, i miei problemi e i miei cattivi pensieri, decido di entrare in 
una sala slot, che di bastonate me ne aveva già date tante, con l’intento di sbarcare il lunario e per 
farlo decido di sfruttare tutto il mio stipendio appena accreditato e il bancomat di mia madre che 
viveva con me. 
Inutile dire che ne sono uscito con la coda fra le gambe e con le lacrime di coccodrillo, ormai il danno 
era fatto e avevo aggiunto altro dolore e sconfitta nel cuore di mia madre e nel mio.
Sono passati anni da quel gesto infame e stupido e, un mese fa, quando sono andato in verifica e 
sono tornato a maneggiare i soldi mi sono trovato di fronte a un bivio dove ho scelto di non giocare 
in quanto il dolore provato e la delusione nei miei confronti soprattutto in quell’episodio mi hanno 
costantemente ricordato la via migliore. 
Certo, oggi per via del Covid-19 le sale slot sono chiuse e quindi si riducono le tentazioni ma la soglia 
di attenzione devo sempre tenerla alta.
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A COSA SERVE DIMENTICARE?

Come è successo nell’estate scorsa, dopo il picco di contagi avvenuti non solo in Italia ma anche 
nel resto del mondo, sembrava che la diffusione del virus con il tempo stesse, apparentemente, 
con l’arrivo del caldo, prendendo una piega migliore.  Credo non sia stato facile arrivare a questo 
risultato: il lockdown ci ha imposto di fare tanti sacrifici, non tanto a me che sono ormai abituata 
a privazioni materiali ed emotive, ma soprattutto alle le nostre famiglie. Con l’arrivo dell’estate 
sembrava che tutti si fossero dimenticati di quanto successo come se il pericolo fosse passato: 
hanno iniziato a uscire tranquillamente, a frequentare bar, ad andare al mare, fare cenoni, 
assembramenti, a rimettere in atto tutti quei comportamenti che erano stati sconsigliati. Allora, 
io mi chiedo, a cosa siano serviti tutti questi sacrifici? Per me, quello di non poter rivedere la mia 
famiglia, poterla riabbracciare, l’averla sentita solo telefonicamente non era la stessa cosa che 
averla con me lì, anche solo per qualche ora, o il non poter uscire e tornare un po’ di tempo a casa. A 
cosa sono servite, allora, tutte queste restrizioni, se ad oggi la situazione è tornata la stessa se non 
peggio? A cosa è servito rinunciare ad un abbraccio, a un bacio, a una carezza, a una stretta di mano, 
a un gesto d’affetto?  Alle risate con gli amici nelle sere spensierate, al poter andare a trovare una 
persona lontana che ti sta a cuore, o semplicemente andar a fare la spesa tranquillamente, invece di 
aspettare lunghe file chilometriche, a cercare di far capire ai tuoi bambini che al parco non si poteva 
andare quel giorno e neanche il giorno seguente e doverlo ogni giorno spiegare ai più piccoli che, 
forse, non capendo fino in fondo, l’indomani te lo avrebbero chiesto di nuovo? A cosa è servito, mi 
chiedo, rinunciare a prendersi un buon caffè al bar come era tua abitudine farlo? A cosa è servito 
tutto questo? Io credo che, appena il peggio passa, facciamo in fretta a dimenticare!
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MAI PIÙ SCORDARE CHE LA VITA È BELLA

Oramai il Covid-19 esiste, è presente. La pandemia spopola. Il mondo è pieno di morti, di infettati. 
Tutti, tranne noi.
Noi emarginati sociali, noi che abbiamo giocato con la nostra vita alla roulette russa tutti i giorni, noi 
che non avevamo aspirazioni, volontà, sogni. Noi che il nostro futuro era una siringa, una cannuccia, 
una bottiglia. Però noi la pandemia l’abbiamo vissuta “rinchiusi” in questo giardino.
Fuori le vite venivano tolte, qui dentro la vita viene data.  Il problema però esiste ed è tosto. Quindi 
ci siamo adeguati, basta abbracci, baci, carezze. Questi tre gesti semplici oramai dimenticati nella 
vita precedente. È stato difficile ricominciare a darli e riceverli. Non sono più abituato. È bello riavere 
la serenità e l’amore per gli altri che lo dimostri con questi tre semplici gesti.
Un abbraccio, una carezza, un bacio fraterno valgono più di mille parole.
Ed ora arriva il Covid-19, questo virus maledetto, questo flagello a distruggere i miei progressi. La 
voglia e il bisogno di regalare o che ti venga regalato uno di questi gesti ci viene negato. La mia bocca 
è coperta da una mascherina, che distorce la mia voce. Abbiamo solo gli sguardi per dimostrare i 
nostri sentimenti.
Giustamente c’è il distanziamento sociale: basta baci, abbracci o strette di mano, pacche sulle 
spalle. Il Covid-19 uccide e noi che siamo usciti indenni o quasi dalla guerra contro la droga non 
vogliamo morire per colpa di un virus. La vita è bella, non lo dobbiamo mai più scordare. Svegliarsi 
il mattino, con il sole o la pioggia, il freddo o quello stupendo tepore che ti scalda le ossa, è bello e 
ti dona il sorriso e la carica per affrontare una nuova giornata con brio e felicità. Il Covid-19 è come 
la mia vita precedente, fatta di vuoto, di terrore, di solitudine e questi ricordi iniziano a svanire dalla 
mia mente finalmente lucida, ma non il Covid-19. Il Covid-19 non è ancora un ricordo. Siamo ancora 
lontani dal poterci riabbracciare, poterci baciare, ma torneremo a farlo ancora, molto più di prima 
perché adesso so ancor di più cosa vuol dire.
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PER NON SBAGLIARE ANCORA

L’insicurezza, il non ascoltare, il non dare peso a certe conseguenze, il poco valore dato alle mie 
paure, forse è tutto questo e molto altro che mi ha portato a distruggere tutte le cose belle. Ho 
fatto sì che le perdessi tutte: la mia vita “normale”, la mia famiglia e l’unica persona che mi amava 
ma che non ascoltavo. 
Riaprire tutto per l’economia, dopo un lockdown, come se fosse finita l’epidemia, ha fatto sì che 
i sacrifici prendessero fuoco. Sbagliando si impara e chi sbaglia paga, in questo caso a prezzo è 
caro: le vite perse. Il valore della memoria ha fatto sì che l’apertura di “tutto” per l’economia non si 
ripetesse per evitare l’aumento dei contagi e dei morti e ha impedito che il perpetrarsi di un errore. 
Grazie al valore della memoria oggi l’epidemia viene affrontata meglio. 
Grazie al valore della memoria io eviterò ogni luogo, ogni uomo, ogni pensiero che mi porteranno a 
certe conseguenze, ovvero, la “ricaduta”. 
Oggi l’insicurezza si sta trasformando in sicurezza, il non ascoltare ascoltando, il non dare peso 
alle conseguenze avendo paura delle mie paure. Son qui con un’esperienza ricca di errori per far sì 
che non se ne ripeta più nemmeno uno, per evitare di morire o di perdere un’altra volta l’anima nel 
tunnel della droga.
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UN MOSTRO SI AGGIRA TRA NOI

Oggi sto in comunità a causa del mio passato movimentato, io, nella mia vita, vendevo 
droga, rubavo, pensavo solo a me stesso finché un giorno sono finito in carcere. Lì ho iniziato 
a capire l’importanza della vita di oggi e di quello che è accaduto con il Covid-19 in tutto 
il mondo. 
In questi giorni ho avuto molto da riflettere e, tante volte, mi sono messo nei panni degli altri. So 
con certezza che questo virus ha portato scompiglio nelle nostre vite e che non è bello vivere così, 
mentre un mostro invisibile si aggira tra di noi. Io personalmente durante tutta questa pandemia 
non ho mai messo piede fuori e posso dire che forse la mia disgrazia di essere stato in carcere mi 
ha fatto sfuggire dal Covid-19 perché tra il carcere e la Comunità sono sempre stato protetto dal 
Covid-19.
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UNA TAVOLA APPARECCHIATA

Se mi immagino bambina e penso a mamma e papà, li vedo uscire dalla porta di casa mentre io 
resto sola sul divano con una babysitter distratta, la tv accesa e una fame noiosa. 
Mamma non c’era mai e papà era sempre al ristorante – che paradosso per una bulimica. 
Quando tornavano a casa, mamma mangiava un tramezzino al pc guardando la posta e parlando al 
telefono e papà controllava i conti e sistemava i menù. Io invece giravo distratta per casa, aspettando 
che qualcuno mi notasse e giocando a fare l’adulta: i compiti, la lavatrice, l’aspirapolvere e i pranzi 
che dovevo preparare per me e mia sorella. 
Che fortuna avere il forno a microonde e poter mangiare schifezze sul divano guardando i cartoni 
animati. 
I piatti poi li lasciavo sul tavolino o nel lavello in cucina, tanto poi li avrei comunque puliti io più tardi.
Una fortuna! Che senso aveva mangiare? Che senso aveva il cibo? Che senso aveva preparare 
qualcosa se non c’era nessuno con cui condividerlo?
Non mi sono mai seduta attorno a un tavolo apparecchiato, non c’erano mai pranzi o cene dove 
assaporassi un piatto di spaghetti e il senso della famiglia. 
Queste cose c’erano solo nelle grandi occasioni, dove c’erano ospiti che meritavano attenzione, 
mentre io non ero abbastanza importante per meritarmi una tavola apparecchiata e 
quattro chiacchiere. 
Per me non c’era nessuno, e mi sono ammalata. 
Quel giorno ero io, la mia solitudine e una dispensa a disposizione. 
Ho divorato il tempo e qualsiasi tipo di cibo ci fosse in casa.
Finalmente quel senso di vuoto era sparito, finalmente non ero più sola, ero appagata, avevo sedato 
la mia rabbia, ero piena. 
Piena, piena anche di un qualcosa che con il tempo sarebbe diventato il mio migliore amico: il senso 
di colpa. E così vomitai per la prima volta, all’età di dodici anni. 
Da lì l’inizio della fine.
Anni di distruzione e isolamento fisico ed emotivo, ciò che doveva essere vitale era diventato la mia 
distruzione, e così sono passati i mesi, i compleanni, i Natali e quella tavola apparecchiata non c’era 
mai. 
E poi la tossicodipendenza, finalmente libera dal cibo, finalmente il vuoto era sparito, finalmente 
avevo punito mamma, e io riuscivo a guardarmi allo specchio e vedermi bella con le mie ossa e i miei 
vestiti larghi. 
Ma quel vuoto era il mio aguzzino e ormai nemmeno il mio corpo prosciugato mi faceva sentire 
adeguata. 
Sono sopravvissuta fino a quando la vita non mi ha condotto qua in un giorno d’estate. 
Sono rimasta isolata dal mondo per sedici mesi, mesi in cui ho dovuto fare i conti con me stessa 
e il mio passato, con le mie maschere e la mia presunzione, sedici mesi in cui ero sola, lontana dal 
mondo, ma parte di qualcosa.
Arriva settembre, la mia prima verifica. 
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Il Covid-19 era già entrato nelle case italiane, anche nella mia, e sapevo che uscendo sarei stata a 
contatto con la mia famiglia come non facevo da anni.
Di nuovo sotto lo stesso tetto, di nuovo intorno a quella tavola vuota, di nuovo quel divano dove per 
troppi anni sono svenuta.
Ero terrorizzata, consapevole che non avrei trovato nulla di diverso al mio ritorno se non il lockdown 
generale. Intere famiglie costrette in casa, obbligate a condividere il tempo, i pranzi, i silenzi, gli 
sguardi, obbligate a condividere, obbligate a conoscersi. 
Così torno a casa, e con mia grande sorpresa, scopro che la pandemia non aveva lasciato immutate 
le cose: la pandemia aveva riunito me e la mia famiglia. 
Quell’isolamento forzato, aveva cambiato qualcosa nelle abitudini febbricitanti dei 
miei genitori.
C’era dialogo, c’era tranquillità, c’era tempo e c’era un tavolo apparecchiato. 
Ero tornata a casa, da me. 
Stavo assaporando per la prima volta qualcosa che conoscevo ma che non aveva mai avuto profumi 
o sapori. 
L’isolamento ha riunito mia madre, mio padre, forse anche a mia sorella, non fisicamente, ma so che 
prima o poi torneremo ad amarci. 
Il Covid-19 ci ha diviso per unirci, ci ha allontanato per mostrarci la semplicità, ci ha obbligato a 
passare attraverso il buio per ridarci il valore di un sorriso, il valore del tempo, il valore di un abbraccio. 
Ero fa casa per la prima volta isolata dal mondo, ma unita alla mia famiglia e mi sono 
sentita amata.
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CAMBIAMO IN UN LUOGO IMMOBILE

La comunità in sé per sé è un periodo d’ isolamento dal mondo, una pausa che ti protegge dai tuoi 
errori, che ti inserisce a contatto con la lucidità e le emozioni, queste bastarde che non sono mai 
riuscita a controllare e vivermi. 
La comunità è un luogo di cambiamento, a partire dallo stile di vita: la tua camera, i tuoi oggetti 
e affetti aspettano fuori, perché qui ci sono nuove regole a cui adeguarti e abituarti. Ma non ci si 
abitua mai a questa routine. E come se non bastasse il Covid-19 ha chiuso tutti i ponti con l’esterno: 
ufficialmente finite le visite parenti, una chiamata da dieci minuti una volta la settimana e le uscite 
una volta all’anno se ti va bene perché le regioni, causa Covid-19, potrebbero chiudere, se no, tocca 
aspettare.
Ed ecco, fuori le persone combattono il Covid-19 comodamente dalla poltrona di casa e io qui che 
combatto tutti i giorni contro i miei fantasmi, con la me debole e insicura, che fuori, prima della 
comunità, viveva in loop di isolamenti, perché si vergognava di far vedere in giro la sua faccia da 
drogata. La scelta di chiudermi in comunità è stata inevitabile. E la consapevolezza che prima 
non avevo e non sentivo crescere, ora, a tempo debito, vi dico che è stato il regalo più bello che 
potessi farmi. Perché questa lotta, goccia dopo goccia, mi ha portata a ottenere i miei bei litri 
di consapevolezza. E un altro regalo grande e bello: delle amiche che come me hanno trovato in 
sconosciute volti ai quali vorresti scattare una foto tutti i giorni per dirle “guardati, ora stiamo bene, 
siamo sulla strada giusta”. 
È un periodo, la comunità, in cui ti riappropri del tuo tempo e della tua personalità. È il tempo che vivi 
per davvero, dopo tanto che non ci riuscivi. 
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IL TEMPO RITROVATO

E così dopo anni di tossicodipendenza e furti, è arrivato il giorno del mio arresto, tutto ad un tratto, mi 
stavano privando della mia libertà, pensavo, ma invece io non ero mai stata libera, le catene me le ero 
messe da sola tantissimi anni prima. Essendo il primo reato, l’avvocato riuscì a farmi dare i domiciliari, 
vedevo mia madre contenta di questo arresto perché finalmente aveva sua figlia a casa, al sicuro, 
finalmente poteva dormire tranquilla. Io, invece, ero arrabbiata ed una notte sono fuggita. Ho passato 
due mesi in strada continuando a fare danni, nascondendomi quando vedevo una pattuglia, poi mi 
sono ritrovata il giorno del mio ventottesimo compleanno da sola in strada. Sì, avevo la droga in tasca 
ma mi mancava tutto il resto, allora decisi di presentarmi in questura. Sono qui, sono pronta a pagare 
per i miei peccati.
Così, sono tornata ai domiciliari, la mia famiglia decise che forse sarebbe stato meglio trasferirsi in 
campagna, così ci trasferimmo. Dopo giorni e giorni chiusa nella mia stanza, pian piano, cominciai 
ad uscire dal mio guscio, cominciai ad accettare l’aiuto che la mia famiglia voleva darmi, ricominciai 
a dedicare tempo a mio fratello, ad essere la sorella che da tutta la vita aspettava, la figlia che 
mia madre aveva sempre saputo di avere non perdendo mai la speranza che, un giorno, sarebbe 
tornata. L’amore e la perseveranza che vedevo nei loro occhi, piano piano, mi hanno fatto credere 
che forse il mio arresto sia stato un’opportunità, un’occasione di mettere un punto e ricominciare. 
È stato proprio così: ho cominciato ad apprezzare le passeggiate al tramonto lungo il fiume di casa 
con mio fratello e i miei cani e gatti tutti in seguito, a svegliarmi sorridendo per le fusa del mio gatto o 
per la mia cagnolina che sfregava le zampe per svegliarmi mentre mi aspetta per giocare. Aspettare 
mio fratello che torni da scuola per fare i pancake con la nutella o una piadina.  Ho cominciato a 
sentirmi amata ed in grado di riuscire a dare amore. Mi affacciavo alla finestra ed era come se 
vedessi quel panorama per la prima volta, il paesaggio della mia terra che prima avevo tanto odiato 
e che invece adesso mi sembra magnifico. Ma ancora mancava qualcosa, sapevo che finiti gli arresti 
sarei caduta facilmente nella mia vecchia vita, ero ancora dipendente dal metadone, ma soprattutto 
psicologicamente ero dipendente dalle sostanze e dall’adrenalina che un furto ben riuscito mi dava, 
così mi convinsi che prima della scarcerazione dovevo almeno provare ad entrare in comunità, era 
l’unica via d’uscita altrimenti avrei passato il resto della mia vita fra carcere, droga e strada se fossi 
stata fortunata, oppure, sottoterra, ma sapevo che meritavo molto di più di una vita buttata. Così 
feci la scelta migliore di tutta la mia vita ed adesso, dopo più di un anno in comunità, ne sono ancora 
più convinta.
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UNA REALTÀ PARALLELA

L’isolamento di cui parlo, è un luogo composto in cui vivono novanta persone chiuse al suo interno. 
Un posto in cui non puoi stare da solo ed è assolutamente vietato isolarsi. Sembra un controsenso, 
ma lasciate che vi spieghi. 
Si vive come in una realtà parallela, separata dal resto del mondo, quasi del tutto autonoma e 
completamente “indipendente”. Non ci sono telefoni ed i computer servono solo per una didattica 
controllata. Non abbiamo contatti coi nostri cari per il primo mese di residenza, per poi avere una 
volta a settimana una telefonata della durata minuti. Immaginate di entrare in un mondo così, la 
sensazione è di isolamento. Qui dentro si può, grazie a questa condizione, demolire sé stessi ed 
avere tutto il tempo di ricostruirsi. Senza distrazioni dall’ esterno. Demolirsi e ricostruirsi con le 
sole proprie forze e il costante aiuto e supporto di alcuni tra questi novanta che hanno deciso come 
te di affrontare questo percorso con intelligenza e tenacia.
Questo “isolamento” ti fa perdere la presa su tutto ciò che era un appiglio per il tuo equilibrio, 
sia positivo che negativo. Imparando così, che tutto quello di cui puoi aver bisogno, tutte le forze 
per affrontare la vita, sono dentro di te. In altre parole, l’isolamento ti può togliere tutto ciò che è 
materiale, ma ti restituiste l’io spirituale. Circondandolo di forza d’animo, tenacia, amore e speranza. 
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LA MIA FOLLA SILENZIOSA

L’isolamento fisico non l’ho mai provato, prima che arrivasse il Covid-19.
Quello mentale, spesso, è stato all’ordine del giorno, perché nonostante abbia avuto una vita piena 
fra lavoro nelle discoteche e a cantare in giro, in realtà era come se fossi sempre solo con me stesso.
Esistevamo io e i miei pensieri.
Dopo la verifica mi sono trovato per qualche giorno da solo in camera dove ho potuto notare che mi 
mancavano i sorrisi e le voci di tanti compagni di viaggio che erano a pochi metri da me ma li potevo 
vedere e sentire.
Strano a dirsi per uno come me abituato a essere solo in mezzo alla folla ma questo è frutto del 
lavoro fatto durante il percorso svolto in comunità, l’essere parte concreta di un gruppo.
Mi sono accorto che stando da solo completamente avevo il bisogno di riempire le ore vuote con 
qualcosa, per cui ho deciso di continuare a leggere libri. 
Avevo iniziato per curiosità appena arrivato in comunità per non darla vinta al mio problema 
imbarazzante e scomodo dell’apnea notturna che mi preclude la possibilità di riposare normalmente, 
quindi di conseguenza provo una stanchezza fisica perenne. 
Avevo abbandonato l’idea vista la fatica nel leggere addormentandomi dopo poche righe.
Nel leggere ho appurato che l’evasione dalla confusione e dagli altri è fattibile senza causare danni 
alla vita reale in quanto posso isolarmi e stare in una dimensione piacevole e di leggerezza solo nel 
tempo di lettura delle poche pagine che riesco a leggere ogni volta.
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L’ISOLAMENTO, LA SCOPERTA DI UN SENTIERO

Credo che anche per il semplice fatto di essere in una comunità, essere in un posto lontano dalla 
vita quotidiana senza il contatto o il rapporto con le persone, senza tutte le emozioni e sensazioni 
che la vita al di fuori ti dà senza la possibilità di poter comunicare con il mondo esterno, si possa già 
parlare di isolamento. Non sono stati facili i primi mesi, abituarsi a tutto questo, a nuove regole di 
vita, a tutte le impostazioni e a tutte le privazioni a cui mi sono sottoposta per poter ricominciare 
ad apprezzare la vita. Ma nel contempo tutto questo mi ha fatto riscoprire me stessa, mi ha ridato 
la fiducia della mia famiglia, il saper apprezzare quello che si ha e le piccole cose, mi ha insegnato 
a credere in me stessa e che ognuno di noi è in grado di fare tutto ciò che vuole, solo se lo si vuole. 
La comunità mi ha dato un gruppo, delle amiche di cui fidarmi e a cui affidarmi, mi ha dato felicità 
e serenità per affrontare le mie giornate, mi ha fatto riscoprire tutte le emozioni che da tempo 
credevo sopite, ma di cui ora non mi voglio più privare, mi ha tolto ma allo stesso modo mi ha dato 
tanto. Ma soprattutto, mi ha fatto capire che una spalla su cui appoggiarsi c’è sempre e che in 
questo mondo non si è soli. Credo che per riscoprire tutto questo, l’isolamento sia stato necessario. 
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UNA MANO NEL BUIO

L’isolamento. 
Che parola strana.
Una parola che tante persone non sanno cosa voglia dire
Nella vita così caotica fatta di lavoro e i colleghi, palestra e gli altri inscritti, aperitivi e tutti gli altri 
clienti.
Noi, comuni mortali che cercano la pace e la tranquillità nella passeggiata in montagna in solitaria, 
nel tramonto al mare distesi su di una tavola da surf con noi stessi, per evadere dal tumulto del 
rumore, delle troppe voci.
Non lo chiamiamo ISOLAMENTO, ma scappare dallo stress, dalla calca, per poter ascoltare il cuore, 
per poter mettere ordine ai pensieri.
E così era anche per me. 
Adesso mi sono rinchiuso volontariamente dentro le mie mura domestiche. Mi sono isolato.
Odio il mondo esterno, odio il mio lavoro, la mia famiglia, i miei amici storici. 
Ora siamo solo io e la mia compagna bottiglietta con la sua bella stagnola e la cannuccia, molto più 
attraente del corpo di una donna, molto più profumata del corpo di una donna, molto più soave della 
voce di una donna, molto più ammaliatrice di una donna.
La donna, l’essere più bello che possa esistere, invece io ho trovato qualcosa di più bello: con lei mi 
ci lego fino alla morte, non voglio niente altro che lei, lei ed il mio isolamento.
Piano piano finisce il piacere, non più un bel sogno ma un grande incubo. Non voglio più stare da solo, 
non amo più quella bottiglietta diventata la mia distruzione. L’immagine che vedo allo specchio non 
sono più io. Vedo una larva, tutto ossa e occhiaie, mi odio. La solitudine mi attanaglia, l’isolamento 
forzato devasta la mia mente e il mio corpo che vuole autodistruggersi. In questo totale buio si apre 
uno squarcio, un raggio di luce mi illumina, una mano mi prende e mi accompagna in questa valle 
rigogliosa, piena di verde, dove ci sono tante altre persone.
Il mio isolamento è finito.
Grazie Signore, grazie Don Pierino.
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CI SI È MESSA ANCHE LA PANDEMIA

Erano tre anni che non vedevo i miei genitori, solo entrando in Comunità ho ripreso i rapporti con loro, 
stiamo ricostruendo un bel rapporto. A ottobre sarebbero dovuti venire a trovarmi in Comunità e la 
cosa mi eccitava molto, purtroppo a causa del Covid-19 tutto questo non è stato possibile per una 
questione di spostamenti tra regioni e D.P.C.M. vari.  Questa cosa mi ha fatto rimanere abbastanza 
male, dentro di me penso: “guarda tu per una volta che sono io a volere il riavvicinamento alla 
famiglia c’è un fattore esterno che me lo impedisce” e non potendo intervenire in nessun modo 
la cosa mi infastidisce molto. Chi lo avrebbe mai detto che un virus, una pandemia, mi avrebbero 
tenuto lontano dalla mia famiglia in questi momenti cosi difficili?
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UN FILM IN PAUSA

L’isolamento l’ho vissuto in giro per la città durante l’inizio di una pandemia tanto lunga quanto 
assassina. E dal lento inizio di questa pandemia ho visto la città che pian piano si spegneva, le 
serrande dei negozi che non si alzavano, le auto che si dimezzavano di giorno in giorno (non male 
per l’inquinamento dell’aria), ed io, sempre più solo nella città fino a che la notte ero in compagnia 
di qualche gatto, sembrava di vivere in uno di quei film di apocalisse come “io sono leggenda”. 
L’isolamento mi ha tolto tutto, ho toccato il fondo, ma è grazie a quello che mi ha tolto che mi ha dato 
tutto. Se non avessi toccato il fondo non avrei avuto la possibilità di darmi la spinta per risalire e di 
conseguenza sarei annegato. Mi ha dato anche la compagnia, ma d’altronde noi umani apprezziamo 
e ne comprendiamo il valore di certe cose solo ed esclusivamente dopo averle perse per poi piangerci 
addosso. Mi ha dato appunto questo: la comprensione dei valori di certe cose e il saper apprezzarle. 
Tutte le cose, anche quelle piccole talmente piccole che nemmeno le notavo. L’isolamento ha messo 
in pausa il film, ovvero la vita frenetica che conducevo, per darmi un momento di riflessione.
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L’ARCOBALENO INVISIBILE 

C’era una volta, in un paese lontano, un piccolo esserino dispettoso.
Aveva zampette buffe, saltellava di qua e di là e indossava sempre una coroncina. Il suo nome era 
Covid-19. 
Si parlava di lui, in alcuni libri di scienze pieni di formule chimiche e numeri, ma nessuno l’aveva mai 
visto realmente. 
La sua particolarità? Gli piace giocare a nascondino ed è furbo, anzi furbissimo, infatti, indossava 
sempre un mantello magico che lo rende invisibile e quasi impossibile da trovare. Covid-19 ha però 
ha un brutto carattere, non gli piace perdere, e quando accade per dispetto fa ammalare tutti i suoi 
amichetti. Ecco perché è scappato dalla sua casa ed è venuto a giocare con noi.
Siete pronti a cominciare e a vincere? Bene, Ora vi spiego come si fa. 
Dobbiamo ovviamente presentarci e farci conoscere, ma senza farci scoprire, ricordatevi che lo 
stiamo solo ingannando, e che lui non lo deve sapere, cosicché Covid-19 diventerà, pian piano, 
nostro amico e poi noi, con astuzia e maestria lo batteremo all’ultimo.
 Ricordatevi sempre che è una gara, e alla fine di questo gioco, al vincitore spetterà un regalo 
meraviglioso, un premio che non ha prezzo e che nessuno mai vi potrà togliere: la Libertà. 
Ecco le regole:
Innanzitutto dobbiamo evitare che questo esserino ci tocchi, quando iniziamo a giocare con lui a 
casa, a scuola, al parco o al mare, dobbiamo ricordarci di farlo indossando sempre dei guanti magici 
oppure mettendoci una pozione incantata sulle mani che le rende fatate e così accumuliamo punti 
e diventiamo più forti.
Quando parliamo con lui e con gli altri dobbiamo metterci una maschera, come quelle di carnevale 
o dei nostri super eroi preferiti, così che non ci possa riconoscere e manterremo il vantaggio. Siamo 
più furbi, noi, vogliamo vincere! 
E poi la regola più bella, dobbiamo stare a casa, con mamma e papà. 
Questa regola vale tantissimi punti, perché ci permette di conoscere il senso della famiglia, 
ci permette di guardarci negli occhi, di parlare, di smettere di correre e di giocare a fare 
i bambini. 
E cosa fanno i bambini? Giocano e studiano, e quanto non è bello studiare come gli scienziati e gli 
astronauti? Impareremo a parlare nei microfoni del computer, a usare tanti dispositivi tecnologici 
e capiremo di quanto ci mancheranno i banchi di scuola, i libri da sfogliare, le matite colorate e i gli 
intervalli all’aria aperta. 
Ecco bambini questo è il senso del gioco, non fatevi prendere, accumulate punti con le mascherine 
e le pozioni magiche e in parte ad apprezzare il tempo.
Quello sano, non quello annoiato, quello fatto di sguardi, di desiderio, di curiosità, 
di speranza. 
Ditelo anche ai vostri amici, alle vostre maestre, alle vostre famiglie. 
Ditegli quanto vi mancava stare con loro senza correre, senza quei silenzi interminabili davanti a 
una tv che racconta solo sciocchezze. 
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Ditegli quanto volete vincere e quando vi manca correre in un prato con il vostro cane, quando vi 
manca aspettare l’autobus per andare a scuola, quanto vi mancano le partite a calcetto il sabato 
pomeriggio con gli amici o i bagni al mare.
Diteglielo ma se non sapete come fare, fate come me. 
Vi svelo un segreto. 
Chiudete gli occhi e pensate forte forte a una persona che vi manca. 
Immaginate di creare un ponte invisibile, come un arcobaleno di colori e sentimenti che arriva fino a 
quella persona o a quel posto che vi manca. 
Mandategli i vostri pensieri, i vostri sorrisi e poi scrivete, disegnate, colorate.
Usate la carta, riempitela di amore, di speranza e non abbiate paura di dire ti amo, mi manchi, 
ti penso. 
Questo è il segreto, adesso giochiamo e andiamo tutti insieme alla conquista della nostra libertà. 
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BREVE TRISTE STORIA DI UN PIPISTRELLO

C’era una volta e una volta non c’era, un esserino minuscolo, talmente minuscolo che solo il 
microscopio può aiutarci a vederlo. Il suo nome è Covid-19. 
Covid-19 viveva tranquillo sulle ali di un pipistrello all’interno di una grotta nella terra del sol levante. 
Covid-19 aveva un dono, poteva moltiplicarsi a suo piacimento, e fu così che, da quell’unico pipistrello, 
Covid-19 si posò anche sulle ali degli altri pipistrelli. Tra uno svolazzare e l’altro ora Covid-19 era 
sulle ali di tutto lo stormo. 
Nessuno sapeva dell’esistenza di Covid-19, perché non era mai uscito dalla sua grotta inesplorata. 
Arrivò un giorno in cui un gruppo di uomini, decise di entrare nella grotta di Covid-19, perché avevano 
bisogno di un riparo per la notte, la strada che stavano percorrendo, infatti, sarebbe stata ancora 
molto lunga. Questi uomini erano affamati e accesero un fuoco per scaldare un po’ di zuppa. La luce 
attirò uno dei pipistrelli vicino al fuoco dove gli uomini sedevano in cerchio. Uno di questi uomini 
riuscì a catturare il pipistrello che conservò per mangiarlo il giorno dopo. Covid-19, che teneva molto 
al suo amico pipistrello, cominciò a chiedersi chi fossero quegli uomini e da dove loro provenissero, 
così usò il suo superpotere e, in men che non si dica, era sulle mani e sulla faccia di quell’uomo che 
teneva stretto il suo amico. Il mattino seguente gli uomini decisero di ripartire, Covid-19 stava per 
uscire dalla sua grotta. Ed eccola, la luce del sole, il vento e i colori. E più gli uomini su cui era posato 
camminavano più lui era innamorato di tutto ciò che vedeva. Ma il suo amico pipistrello era ancora 
in pericolo.  Gli uomini, affamati e stanchi si fermarono in molti villaggi, scambiando molte strette 
di mano. Ed ecco che Covid-19 usò nuovamente il suo super potere moltiplicandosi da una mano 
all’altra. Quella sera il pipistrello venne cucinato, Covid-19 era triste per il suo amico ma ovunque 
vedeva bellezza. E non gli bastava mai, si chiedeva cosa c’era oltre quell’orizzonte oltre quel mare e 
quelle montagne. Era contento e ogni volta che poteva usava il suo potere per moltiplicarsi sempre 
di più. 
Gli uomini, nel frattempo, cominciarono a star male: avevano freddo, tosse e non riuscivano a 
respirare. Fu così che i medici si accorsero dell’esistenza di Covid-19. 
Lui che stava solo esplorando il mondo, era la causa di quell’influenza così pericolosa. Tutti gli 
uomini, in tutto il mondo avevano paura del suo super potere. 
Ignaro di tutto, Covid-19, cambiò il modo di vivere degli uomini, lui, così piccolo da essere invisibile, 
stava diventando il nemico numero uno degli uomini che per combatterlo usavano armi come 
le mascherine, il gel per le mani, la distanza di sicurezza e l’isolamento. Covid-19 era su tutti i 
telegiornali di tutte le tv del mondo, perché, senza saperlo, stava facendo agli uomini ciò che loro 
avevano fatto al suo amico pipistrello, li stava uccidendo. Ma gli uomini usando i loro microscopi 
riuscirono a vedere Covid-19 e a conoscerlo sempre meglio per impedirgli così di moltiplicarsi. I 
medici stavano combattendo Covid-19 cercando un vaccino per sconfiggerlo.
Nel frattempo, gli esseri umani non si abbracciavano più, non si salutavano più con una semplice 
stretta di mano e gli innamorati non si scambiavano più baci e carezze. Le persone vivevano isolate 
e sole, ma stavano anche scoprendo un nuovo modo per stare vicini gli uni agli altri, per dirsi ti voglio 
bene anche a chilometri di distanza. 
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Perché è dalla sofferenza che nasce il bisogno di cambiare.
Si stavano riscoprendo, ad esempio, i rapporti epistolari o l’importanza di un “come stai?” in 
un semplice sms. Sentivano la mancanza del contatto fisico, compensato solamente dalle 
videochiamate, perché gli occhi dell’altro cominciavano a mancare. 
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LA LEZIONE DEL VIRUS

Nel lontano 2020 un piccolo virus fece scoppiare una grande pandemia, tutto il mondo ne fu colpito, 
le persone si ammalarono, tante morino, specialmente le persone anziane. Per far in modo che le 
persone non si contagiassero si cominciarono ad osservare delle precauzioni: come portare sempre 
le mascherine, mantenere le distanze e non ci fu più, tra le persone, una stretta di mano, un bacio, 
un abbraccio. Per sentirsi vicini a distanza si usavano i telefoni, una chiamata per sentire il suono 
della voce di una persona amata o, meglio ancora, una videochiamata, così da poter vedere anche il 
viso, in modo da sentirsi almeno vicini con il cuore. Erano queste piccole cose che aiutarono a vivere 
meglio la solitudine di quel periodo.
Si è cominciato a capire quello che avevamo perso: festeggiare un compleanno, il Natale o una 
Pasqua in famiglia, per voi bambini andare a scuola e stare con i propri compagni, andare al 
parco a giocare non era più possibile. Però ci siamo uniti tutti insieme, ognuno dalle proprie 
case, per lanciare un messaggio di speranza…NOI CE L’AVREMMO FATTA! Ognuno facendo la 
propria parte, piccola, ma per un fine grande. Così, finalmente, dopo un anno uscì un vaccino che 
ci avrebbe aiutato a proteggerci, ma avrebbe funzionato solo se tutta la popolazione mondiale 
si fosse vaccinata. Pian piano cominciarono le vaccinazioni di massa e dopo che tutto il mondo 
fu vaccinato il virus fu debellato e finalmente la gente poté stare vicino. Finalmente, allora, 
ritornarono tutti gli abbracci e baci che erano rimasti in sospeso. 
Ma nessuno poté dimenticare quello che era successo. Capimmo di essere persone fragili, tanto 
che è bastato un piccolo virus per mettere a soqquadro tutto il mondo. Pensavamo di essere 
invincibili, ma la verità era che stavamo pretendendo troppo dal nostro pianeta e questa pandemia 
ci ha riportando alla realtà ricordandoci che…siamo solo umani!
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IL PRINCIPINO ZOZZOLONE

C’era una volta, in un paese lontano, un re e la sua regina con i loro tre figli: una bellissima principessa 
e i suoi due fratellini che vivevano in un castello con delle torri altissime.
Tutto interno al regno, c’era una grande foresta abitata da diciannove OrchiCovid che infettavano 
tutto quello che toccavano e su cui respiravano. I brutti OrchiCovid vivevano nella sporcizia, non si 
lavavano mai, e quando starnutivano con dei fortissimi “EEETTTTCIUUUUUMMMM”, sputacchiavano 
da tutte le parti.
Quando qualcosa o qualcuno veniva toccato o colpito dagli “sputacchi”, veniva trasformato in un 
OrcoCovid a sua volta.
Il re e la regina un giorno, preoccupati per l’avanzata dei 19 OrchiCovid, chiamarono 
 la principessa.
“Ci sono 19 Orchicovid che infestano le nostre foreste e sono sempre più vicini al nostro castello. 
Vanno in giro a sputacchiare e a sporcare. Dobbiamo tenerli lontani e sconfiggerli. L’unica possibilità 
che abbiamo è quello di combatterli e tenerli lontani con la pulizia, il disinfettante, mani sempre 
lavate, mascherina contro gli sputacchi e mantenerli sempre a distanza!” Disse il re e la regina 
continuò:
“Prendi i tuoi fratellini e fai loro un bel bagnetto. Rispettate le regole contro gli OrchiCovid! E ricorda 
che tra poco la cena sarà in tavola.”
I principini erano nel cortile del castello e giocavano a saltare nelle pozzanghere. La principessa li 
chiamò e li portò dentro per fare il bagnetto. Il primo si tuffò subito nella vasca, mentre il secondo 
non voleva proprio saperne di fare il bagno. La principessa con dolcezza fece vedere, lavando il 
primo principino, che non c’era nulla da temere. “Dalle manine fino ai piedini” ripeteva “tenere le 
manine pulite sempre per tenere gli OrchiCovid lontani”. Così venne il turno del secondo principino, 
che scappò via pur di non fare il bagnetto.
I 19 OrchiCovid quella sera, passarono davanti al castello. Sentendo l’odore per loro nauseante, 
di pulito, se ne stavano per andare, quando ad un tratto uno di loro annusò un odore diverso. Era 
odore di bambino sporco!
Allora con un balzo scavalcarono le mura cercando di raggiungere il principino sporco che intanto 
scappava dal bagnetto. Quando furono all’interno del castello, si sentirono male perché tutto 
era pulito e disinfettato. Volevano quel principino e non si fermarono. Quando la principessa se 
ne accorse, chiamò subito il re e la regina che presero subito il principino pulito, nascondendosi in 
una delle due torri per essere protetti anche dalla distanza dagli OrchiCovid. La principessa si mise 
subito la mascherina e i guanti per proteggersi dagli sputacchi e dai tocchi degli OrchiCovid che 
ormai erano molto vicini al principino zozzolone.
La principessa prese lo spruzzino disinfettante e iniziò a spruzzare verso gli OrchiCovid che ormai 
avevano toccato il principino che si stava già trasformando. Ma lei non si arrese, continuò con lo 
spruzzino disinfettante e così uccise gli OrchiCovid che svanirono come per magia.
Nel frattempo la principessa per proteggere lei e tutti gli altri abitanti del reame, portò sempre 
munita della  sua mascherina e guanti il PrincipOrcoCovid nella seconda torre del castello, la più 
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alta. Doveva rimanere li, a distanza dagli altri finché non sarebbe guarito, per evitare che i suoi 
sputacchi e i suoi tocchi infettassero e trasformassero altri OrchiCovid.
Il PrincipOrcoCovid era molto triste e i suoi cari andavano a trovarlo per confortarlo. Gli mandavano 
baci e abbracci, tenendosi a distanza, solo coi gesti, fino al giorno in il principe non sarebbe guarito.
Il principino imparò la lezione: tenere sempre le mani pulite, indossare sempre la mascherina per 
evitare gli sputacchi, stare lontano e a distanza per sicurezza.
Tanto, pensava, che il proprio amore si può far sentire agli altri anche con gli occhi, con una parola. 
Il principino guarì dopo qualche tempo, e con quelle semplici regole, vissero tutti felici e contenti.
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RICCIOLINO E LA MIA MAMMA

Una volta, in un grande villaggio, c’era una famiglia di ricci che lavorava tutto il giorno per potersi 
costruire una casetta che li tenesse al caldo nelle notti più gelide. Un giorno, uno di loro, partito 
per un lungo viaggio tornò tutto raffreddato: tosse, starnuti e brividi di freddo che nessuno poteva 
vedere sotto i suoi aculei decise di andare dal dottore che, tutto preoccupato, gli diede la notizia 
che aveva contratto un brutto virus, non uno qualsiasi ma un virus aggressivo che a volte poteva 
essere molto pericoloso e di cui bisognava stare molto attenti per non trasmetterlo agli altri ricci 
della sua città. Gli diede delle indicazioni da seguire. Allora Ricciolino andò subito al supermercato a 
comprare delle mascherine che doveva indossare sempre quando usciva per fare la spesa, a parte 
quando stava da solo in casa , prese anche un gel disinfettante che il medico gli disse di usare 
frequentemente ogni volta che toccava qualcosa che fosse alla portata di tutti , gli diede anche un 
altro consiglio importantissimo di tenere la distanza di almeno un metro dai suoi coetanei e di non 
poter abbracciare o baciare nessuno altrimenti avrebbe messo in pericolo i suoi amici e parenti ma, 
per fortuna, c’erano i suoi aculei a impedire che ciò avvenisse. Ricciolino in quel periodo era molto 
triste per il fatto che non poteva stare con i suoi amici, abbracciare la sua mamma e pranzare con 
tutto il resto della famiglia come ogni domenica era sua abitudine fare, ma sapeva che il peggio 
sarebbe passato solo se avesse seguito alla lettera tutti i consigli che il dottore gli aveva dato, e 
così, ricciolino se ne stette tristemente da solo a mangiare patatine e popcorn davanti al televisore 
aspettando che quel brutto virus passasse.
Riguardo alla distanza che questo Covid-19 ci ha imposto di mantenere, senza poter stare vicino 
ad una persona fisicamente, senza poterla confortare con un abbraccio, o semplicemente un gesto 
d’affetto per potergli dimostrare quanto una persona tenga ad essa. Mi sono ritrovata a pensare 
a mia madre molto spesso durante la giornata, prendermi un po’ di tempo a pensare a noi quando 
stavamo insieme, le belle serate che passavamo in compagnia degli amici, alle risate fatte con il 
resto della famiglia. In questo posto mi sono ricavata un po’ di tempo dopo pranzo dove mi mettevo 
sotto ad un salice nella penombra dove il sole penetrava leggermente, per scaldarmi un po’ mentre 
pensavo a lei, e questo mi dava un po’ la sensazione di come mi scalda il cuore mia madre con i 
suoi gesti d’affetto, con le sue attenzioni che aveva per me. Mentre pensavo a lei ricordavo anche 
quando da piccola mi accarezzava il viso per farmi addormentare e quella sensazione non la sentivo 
da molto tempo e solo al pensar mi faceva venire la pelle d’oca perché era molto tempo che nessuno 
poteva avere contatti, ricordavo i suoi abbracci nei miei momenti più tristi , sentire il mio corpo fra 
le sue braccia, sentire che con quel gesto cercava di consolarmi anche senza dire una parola, oppure 
il bacetto della buona notte dove da tanto tempo non sento quello schiocco sulla mia guancia, 
tutto questo mi lasciava un po’ di tristezza a pensare che non potevo più riaverli quei gesti, dove 
dimostravano tutto l’affetto e l’amore che lei provava per me! Ma comunque il tempo che mi ero 
presa per pensarla era il mio modo di starle vicino nonostante la distanza.
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LA FEBBRE VENUTA DALL’EST

Location: stanza di mia figlia.
È l’ora di andare a dormire.
Lei, sei anni, nel letto 
Io al suo fianco.

C’era una volta, tanto tanto tempo fa, il re, la regina ed i loro figli e tutto il reame in un 
grande castello.
La vita nel castello era allegra e serena: tutti si salutavano con abbracci e strette di mano, con baci 
e pacche sulla spalla. Al mercato le signore andavano a fare compere e per scegliere la frutta e le 
verdure migliori le prendevano in mano per guardarle più da vicino.
L’osteria era sempre piena di clienti per prendere un caffè, leggere il giornale o parlare della partita 
di calcio contro la squadra del castello rivale. 
Poi un giorno un mercante che veniva dall’oriente arrivò al castello con il suo carico di stoffe pregiate 
e pietre preziose da vendere e i cortigiani si accalcavano alla sua bancarella e contrattavano per 
comperare una bella stoffa per fare un abito o una pietra per farsi fare un gioiello e i più fortunati 
tornavano a casa con i loro acquisti.
Ma, la notte, una brutta tosse e una forte febbre prese alcune persone e chiamarono subito 
il dottore.
Il dottore andò a visitarli e gli disse “Non si preoccupi è solo un po’ di influenza, prenda l’aspirina per 
qualche giorno e passerà tutto”.
Ma i giorni passavano e la febbre non diminuiva. Anche altre persone che erano andate al mercato 
si ammalavano, e tutte chiamavano il dottore. Il dottore dopo averle visitate, andò dal re e gli disse: 
“Sire, io non capisco cosa succede! I sudditi prendono la febbre ma è una febbre strana che non 
conosco e l’aspirina non la guarisce!”.
Allora il re, che era tanto buono e premuroso con gli abitanti del suo castello, disse: “Chiudiamo il 
portone, tiriamo su il ponte levatoio e che nessuno entri ed esca dal castello!”.
Però la febbre non passava, anzi le persone stavano male, tanto male.
Allora il re disse: “Bisogna stare dentro le proprie case!” e fece scrivere dal suo segretario 
delle regole.
La mattina il segretario accompagnato dai soldati del re andavano casa per casa e bussavano 
alla porta.
toc-toc
“Chi è?”,
“Sono il segretario del re, devo lasciare un foglio di regole da seguire”.
Tutti gli abitanti del castello ricevettero il loro foglio e molti altri furono attaccati nelle piazze, al 
mercato, all’osteria.
Nel foglio si elencavano le regole da tenere per non rischiare di ammalarsi.
Il re si era preoccupato di tutto, le sue regole era poche e molto semplici: per non rischiare di 
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ammalarsi dovevano portare sempre una mascherina sulla bocca e sul naso così l’influenza non 
poteva essere respirata. Dovevano stare distanti almeno un metro e dovevano lavarsi le mani con 
dei saponi speciali che uccidevano tutti i batteri dell’influenza cattiva.
Il re vietava assolutamente agli abitanti di stare vicini e, nel castello, le persone, quando si 
incontravano, non potevano darsi la mano, un bacio o un abbraccio. Anche se tutti sapevano che 
era per la loro salute, erano tristi.
I fidanzati potevano parlare dalla finestra, non potevano darsi teneri baci o sentire il profumo della 
pelle dei loro amati. Però l’amore tra loro è continuato, le parole dolci uscivano dalle labbra come 
una canzone e gli sguardi erano più intensi, più profondi. Invece di farsi le carezze si scambiavano 
dei fiori e dei dolci. Per sentire il profumo la ragazza regalava un orsetto con il suo profumo preferito 
così il fidanzato poteva sentirlo ogni volta che voleva. 
E i giorni passavano, il mercato era vuoto e l’osteria era chiusa. 
Poi un giorno arrivò al portone un bellissimo cavaliere sul suo cavallo bianco e bussò
toc-toc
“Chi è?”, chiese la guardia,
“Sono un cavaliere!” rispose,
“E cosa vuoi? il castello è chiuso! C’è una brutta influenza e nessuno può entrare!”,
“Devo parlare con il Re, ho la medicina per curare l’influenza!”.
Allora la guardia portò subito il cavaliere dal re e gli fece vedere la medicina. 
Il re chiamò tutti gli abitanti del castello e gli disse di mettersi in fila sulla piazza. 
A tutti fu fatta una puntura con la medicina, e fece subito effetto e tutti guarirono.
Le piazze si riempirono di gente felice. L’osteria riaprì con i suoi caffè e le sue chiacchiere e le signore 
poterono tornare la mercato a fare compere.
I fidanzati poterono finalmente togliersi la mascherina e si diedero tanti baci.
E tutti vissero felici e contenti.
Ora la mia bambina dorme con un sorriso sereno.
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UN MOSTRO APPARENTEMENTE INVINCIBILE

C’era una volta un mostro invisibile che si aggirava per le città da stato in stato e ogni volta che 
entrava in contatto con un essere umano quest’ultimo si ammalava o moriva.
Chi avrebbe mai detto che questo mostro non si poteva sconfiggere e invece sembrava proprio che 
fosse pericoloso e invincibile. Con il tempo però gli esseri umani impararono a studiarlo e cercarono 
di prevenire adeguandosi: indossavano le mascherine e a mantenevano il distanziamento ma tutto 
ciò non bastò immediatamente. Con il tempo gli uomini hanno svilupparono un vaccino che avrebbe 
potuto combattere questo mostro, ma vaccinare il mondo intero non si rivelò facile e il mostro, 
perciò, continuò ad insediarsi dentro gli esseri umani facendoli ammalare.  Questo mostro così 
orribile non solo ci ha tolto la libertà ma ha anche privato gli esseri umani di affetto, la cosa più bella 
che potevano avere, e cosi, senza baci senza abbracci, gli uomini erano tristi ma consapevoli che 
un giorno tutto ciò sarebbe finito, che il mostro sarebbe stato sconfitto e tutti sarebbero scesi per 
strada per festeggiare e abbracciarsi.
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UNA DISTANZA MAESTRA

Cari piccoli, voi che succedete le nostre generazioni, e che vivete in un mondo in cui il vostro habitat 
è stato distrutto, immagino come vi sentiate.
Sarete arrabbiati con noi perché non ve lo meritavate non avendo di questo disastro nessuna colpa. 
Vi elencherò tre regole per far sì che vinca la prevenzione e non la morte causata dal Covid-19. 
Elenco regole: 
1) La più importante: restate a casa, per il bene degli altri e soprattutto il vostro, uscite solo per fare 
rifornimento di cibo per un periodo più lungo possibile. 
2) Quando uscite per comprare il cibo usate guanti e mascherine e non avvicinatevi a nessuno per 
nessun motivo anche se potrebbe trattarsi di un amico. 
3) Non andate a casa di parenti o amici, restate solo a casa vostra e aspettate che finisca 
la pandemia. 
Cara distanza, tanto odiata da tutti, ci sei servita a farci stare vicino col cuore, non col corpo, durante 
una pandemia in cui serviva almeno un metro di te tra noi.
Era la mattina del dieci marzo 2021, avevo già le valigie pronte per prendere il traghetto e partire 
verso la valle della speranza: la comunità Incontro, nella quale sono rinato, cambiato e dove mi sto 
pian piano riprendendo la mia vita in mano. Ma torniamo a dove eravamo: c’era mio padre adottivo, 
al quale non sono mai stato vicino anche se stavamo sotto lo stesso tetto, senza contare che sono 
stato in comunità per minori dagli undici ai diciassette anni.
Quel giorno, prima di partire, non l’ho potuto abbracciare ed in quel preciso istante ho capito il 
valore della vicinanza, di quell’abbraccio che non c’è stato e di tutti quelli che non c’è erano stati 
prima. Per una volta, la prima in cui avrei voluto abbracciarlo, non mi è stato concesso e sono partito 
con le lacrime agli occhi fissando l’orizzonte. 
Piangevo e allo stesso tempo avevo la determinazione di chi deve vincere, di chi deve rendere fiero 
suo padre dopo avergli dato solo delusioni. 
Ora la distanza ci ha uniti, uniti come non lo siamo mai stati. È passato quasi un anno da quel giorno, 
lui è in Sicilia ed io molto lontano, ma ci sentiamo vicini come non lo eravamo stati mai nella stessa 
casa e immagino già quanto sarà bello quell’abbraccio che dopo un anno arriverà come un raggio di 
sole su una città spenta, al buio da anni.
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LA MIA PENNA IMMERSA NELL’UNIVERSO

Ho sempre vissuto indossando vestiti non miei, per sentirmi all’altezza di qualcosa e di qualcuno.
Non ho mai scelto, ho lasciato che gli altri scegliessero per me, ero un camaleonte bugiardo e 
assuefatto. 
Vivevo in una realtà immaginaria, fatta di materialità e illusioni. 
Non ero abbastanza bella, adeguata, intelligente, ricca o divertente e mi sono costruita una vetrina 
sociale affinché le persone si potessero ricordare di me, non per ciò che ero ma per ciò che avevo. 
Mi sono plasmata, mi sono annullata, mi sono dimenticata di vivere e mi sono persa. 
Non sapevo chi fossi fino a quando non mi sono ammalata: la mia bulimia e la mia tossicodipendenza 
mi hanno quasi ucciso e al contempo mi hanno salvato la vita. 
Mi sono ritrovata in questo posto, a trent’anni, non sapendo più chi fossi, sono andata in mille 
pezzi come le mie mille maschere griffate che tenevo nell’armadio pronte per essere indossate 
nelle diverse occasioni. 
Non sapevo che cosa mi piacesse, non sapevo se tutto quello che ho costruito in trent’anni fosse 
reale o una semplice favola.
E ho dovuto ricostruirmi. 
Mi sono riscoperta una persona diversa, ho conosciuto parti di me, che sapevo esistessero, ma che 
avevo imprigionato nelle segrete della mia anima. 
Ho scoperto che mi piace vivere con semplicità accompagnata però da una bella borsa, che non fa 
di me qualcuno, ma che semplicemente mi strappa un sorriso. 
Ho imparato che mi piace ascoltare e parlare, mi piace donare quello che sono, mi piace condividere 
i miei dolori, le mie speranze, le mie paure, i miei limiti, le mie poesie. 
Mi piace scrivere, e l’ho sempre saputo, ho sempre scritto in silenzio, la notte, quando non riuscivo 
a dormire. Ho sempre sminuito la mia parte più bella perché non ho mai pensato di meritarmela.  
Ho sempre creduto nel potere delle parole, nelle sfumature che solo l’incastro perfetto di due 
aggettivi che si baciano possono creare e qui, per la prima volta ho sentito che valgo qualcosa, che 
credo in me stessa, che ce la posso fare. 
La mia malattia mi ha fatto capire che ho un dono. 
Sento le persone, sento le vibrazioni, sento che posso trasformare l’energia di un momento in un 
pensiero, e gli posso dare una forma.
Sento che quando scrivo, il mondo si ferma, esisto solo io, la mia penna e mi sento immersa 
nell’universo.
Ci sono colori, parole, suoni, ritmi. C’è elettricità nell’aria e io non sono più materia, sono attimi che 
si compongono per creare qualcosa che può essere riletto e assaporato, che può essere condiviso, 
che rimarrà e che potrà far sentire meno solo qualcuno con cui lo condividerò.
Qua ho capito che posso aiutare gli altri e con loro anche me stessa.
Qua ho capito che posso meritarmi qualcosa di bello, di mio. 
Qua ho capito che se voglio posso ed io vorrei tanto scrivere.
Scrivere, scrivere e scrivere ancora, non più in segreto solo per me e il mio silenzio, ma per gli altri.
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Non so se tutto questo rimarrà un sogno o un giorno tutte le mie poesie e i miei scritti si 
trasformeranno in un libro rilegato esposto su uno scaffale in libreria, ma comunque non smetterò 
di farlo. 
Quando scrivo sento la vita e questa è la mia grande possibilità. 
Ho trovato me stessa nella mia autodistruzione e ora voglio continuare a credere che la vita gioca 
sempre a nostro favore, che qualsiasi cosa ci accade è perché siamo pronti per affrontarla, che 
rinascere due volte si può e si deve, anzi ci si deve rinnovare sempre, perché in quella stanza buia 
dove scrivevo di notte, ora c’è il sole e non lo voglio più spegnere. 
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LA VISTA E LA LIBERTÀ

Sono miope, o meglio ero miope, talmente miope che mi definivo cieca. La miopia per me era 
un handicap, un fortissimo handicap che mi faceva sentire difettosa e insicura, oltre che brutta. 
Portavo occhiali a fondo di bottiglia. Mi sentivo come il brutto anatroccolo ed ero brutta anche agli 
occhi degli altri ragazzini. Quando mi toglievo gli occhiali, il mondo era sfocato, senza contorni. Era 
per me impossibile muovermi senza occhiali, ma non li accettavo e così, spesso, li dimenticavo da 
qualche parte prima di addormentarmi; al risveglio mamma, papà o mia sorella Beatrice dovevano 
trovarli per me. A tredici anni scopro le lenti a contatto e i vecchi orrendi ingombranti occhiali non 
servivano più. Ora le lenti a contatto erano i miei nuovi occhi, ma ero talmente miope che il medico 
mi prescrive le lenti semirigide: due pezzi di vetro negli occhi. Mi ci sono abituata subito comunque. 
Meglio quelle che gli occhiali, non le toglievo più dagli occhi, le mettevo la mattina e le toglievo la 
sera, se mi ricordavo di toglierle. Ovviamente la mia vista continuava a peggiorare, perché gli occhi 
non “respiravano”. È il momento di passare alle lenti morbide, quelle giornaliere. Aaaah! Ora sì che 
ci siamo! Ma la forte miopia era ancora lì, l’handicap rimaneva. Se per caso perdevo una lente in 
giro per strada era un dramma cosmico e un ciglio nell’occhio diventava una trave: dovevo togliere 
prima la lente e poi il ciglio. Per tutto questo mi sono sempre sentita penalizzata. Se gli occhi sono lo 
specchio dell’anima, la mia anima stava dietro a delle lenti a contatto. Per fortuna sono nata nell’era 
tecnologica: la mia miopia era stabile da qualche anno e mi si prospettava la possibilità di usare il 
laser per risolvere definitivamente il problema. Apriti cielo! Non ci ho pensato due volte. La prima 
volta che ho riaperto gli occhi dopo l’operazione credevo di indossare ancora le lenti a contatto, ma 
la realtà era che ora ci vedevo davvero con i miei occhi. Mi sono sentita libera per la prima volta. 
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AMARE SENZA CONFINI

La mia più grande malattia, sono sicuro, è l’amore. Amare incondizionatamente, per il gusto di 
amare. La sensibilità che ne deriva spesso mi ha fatto soffrire. Ma ho scoperto che può essere 
l’arma più efficace per la lettura del mondo che ci circonda.
Si può amare qualsiasi cosa e chiunque, l’importante è che gli oggetti dell’amore rispecchino la 
voglia di essere amati.
Questo lato di me mi ha sempre reso diverso, spesso malinconico, ma specialmente autentico.
Viviamo in un mondo meschino, navighiamo in un mare freddo e avaro. In un ambiente come 
questo ce ne vorrebbero tanti come me: gente di cuore e sensibilità, gente capace di emozionarsi 
ed emozionare, capace di anteporre il cuore al conflitto.
Gente capace di soffrire solo per poter provare ancora quelle emozioni che vengono 
dal cuore.
Io sono fatto così, e me ne vanto.
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NON SIAMO TELEGRAMMI

Faccio prima a descrivere ciò che non sono handicap fisici o caratteriali per quanto riguarda me ma 
se devo prenderne uno in particolare che può essere sfruttato in positivo è il fatto che parlo molto, 
così almeno dicono gli altri. 
Scherzi a parte, la mia chiacchiera è nota ovunque, la gola non mi si secca mai e devo riconoscere 
che a volte me ne accorgo da solo. 
Non lo vedo come un difetto vero e proprio in quanto la uso a tutto tondo.
Mi confronto con chiunque su qualsiasi argomento e se si va per le lunghe, beh non è problema, non 
mi stanco di parlare.
Quando racconto qualcosa mi piace imbastire il tutto in maniera completa, inserendo anche 
piccoli particolari per fare entrare nel racconto anche gli altri cosicché possano provare le mie 
stesse emozioni.
Se devo spiegare come svolgere un lavoro a qualcuno, non trovo sempre logico dire che deve fare 
quella cosa e basta. 
Credo sia giusto spiegare, ove possibile, il perché, quindi mi dilungo con le spiegazioni.
Il parlare è un modo per conoscersi meglio, se dici poche parole è difficile spiegarti e far capire chi 
sei e cosa pensi. 
Non siamo dei telegrammi, siamo persone.
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LA DIFESA DELL’INDIFFERENZA

Credo che in una persona ci siano mille difetti, ma nel mio caso alcune parti del mio carattere le 
definisco un po’ un handicap. Sono una ragazza menefreghista e questo è un lato che non mi è mai 
piaciuto del mio carattere. Con il tempo ho imparato a gestirlo a mio favore, bilanciando bene le 
situazioni di cui mi dovevo preoccupare e delle altre che dovevo far scorrere, questa parte del mio 
carattere mi ha portato a non farmi travolgere dalle situazioni esterne che mi potrebbero far male, 
e così ho imparato a proteggermi con il mio menefreghismo trasformando un lato del mio carattere 
in una risorsa.
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UN ROMPIBALLE

Diavolo l’esercizio nr.5 sembra il più facile ma è il contrario.
Quando bisogna parlare di sè stessi in modo schietto e sincero, togliendosi qualsiasi maschera, 
essere obiettivi è difficile.
Mi faccio un giro tra gli amici della comunità per sapere cosa pensano di me e quale difetto è il più 
evidente e quello che mi piace di più e che mi sento più mio è di essere un rompiballe”
-“…. Come un rompiballe????”
-“Si sei rompiballe!!”
-“Spiegami.”
-“Sei pignolo fino allo sfinimento”
-“Allora è un pregio”
-“No è un difetto”
-“Sicuri??”
-“Siiiiiii”

Cavolo che bel difetto che ho.
E pensare che fino a pochi anni fa ero una persona approssimativa, egoista, superficiale, tutto 
grazie alla sostanza. A quella polvere bianca che toglie la voglia di fare qualsiasi cosa. A quel fumo 
respirato da una bottiglietta che ti schiaccia sul divano. Che non ti fa vedere in che stato di schifo 
sei e in cui vivi.
Allora grazie comunità, grazie Don Pierino. Grazie a te e alle tue regole, la mia dipendenza fisica e 
mentale è morta. Il mio cervello e il mio corpo si sono ripuliti ed è uscita la persona che sono: un 
rompiballe. Che prima di uscire dalla casetta deve aver sistemato tutto, che deve avere tutte le 
sue cose in ordine, ma un vero ordine, che cerca di fare tutto al top. Non alla perfezione, ma dando 
il massimo. Che sbaglia, perché sbaglio, ma che cresce anche dagli sbagli e che ascolta ciò che gli 
dicono quando gli parlano e lo fa suo.
Che bello essere rompiballe.
Spero di essere in grado, con umiltà, di continuare ad essere così anche quando arriverà il momento 
di lasciare questa valle di speranza e tornare nel mondo esterno
Spero di poter tramandare a qualcuno qui all’interno questo mio difetto prima di andar via da qui e 
questo difetto voglio tenermelo stretto perché l’ordine esterno rispecchia l’ordine interno e ora che 
l’ho ritrovato non lo voglio più perdere.
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UN FASCINO FRANCESE

Io personalmente ho un piccolo difetto di pronuncia: pronuncio la “r” come i francesi ed è una cosa 
che io ho fin dalla nascita e non mi da fastidio se non, forse quando ero piccolo, perché tanta gente 
mi prendeva in giro. Con il tempo, crescendo, sono riuscito a conviverci non do più peso a questa 
cosa né alle persone che cercano di prendermi in giro.
Con il tempo scoprii che la mia “r” per molte ragazze è affascinante e la cosa mi piacque. Questa 
pronuncia per me non è più un difetto ma una caratteristica particolare che non ha quasi nessuno 
ma che molti vorrebbero.
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“SE PUOI SOGNARLO PUOI FARLO”

Un anno fa bevevo e mi drogavo, ero schiavo della droga ogni maledetto giorno. Mi sono autodistrutto, 
non provavo più emozioni e mi sono emarginato con le mie stesse mani. Mi sentivo come fossi un 
qualcosa in più che su questa terra Non doveva esserci. Avevo smarrito tutto, persino la passione 
che avevo: fare canzoni. Mi avevano detto anni fa che solo quando avrei toccato veramente il fondo 
avrei capito che sarebbe dovuto cambiare, cambiare qualcosa, o, meglio ancora, tutta la mia vita. 
Beh, quel giorno arrivò e così decisi di cambiare vita, scelsi di stare tre anni in comunità perché mi 
sembrò l’unico modo per riprendere in mano la mia vita e così fu tanto che già a distanza di dieci 
mesi posso dire che sono cambiate tante cose.
Ora mi sto innamorando follemente di me stesso, provo emozioni, sorrido con i miei compagni 
tutte cose che non credevo fossero possibili o che non ero capace di vedere. Vedo i frutti perché ho 
seminato, perché so che se voglio posso! Come diceva Walt Disney: “se puoi sognarlo, puoi farlo”. 
Voglio vivere la vita così com’è: correre, inseguire i miei sogni e l’amore sono le uniche droghe di 
cui voglio farmi. L’esperienza mi ha forgiato, mi ha insegnato tanto, mi ricorda che tutti possiamo 
farcela e che basta volerlo. 
Io voglio amare, creare canzoni che possano essere ascoltate da chi sta toccando il fondo e dargli 
la forza per risalire, voglio vedere l’amore governare il mondo non la guerra, il potere, il denaro, le 
armi, la droga. E lo farò: lotterò per far sì che questo accada, lo farò per quanto mi sia possibile fino 
all’ultimo respiro.



Tutto quello che ci serve per scrivere è già dentro di noi.
Basta fargli spazio e permettergli di esistere, di emergere.

Rossana Campo

Cronache da una
pandemia


