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“Essere una persona transgender significa prendere il con-
trollo del proprio corpo e renderlo più vicino al proprio spirito,
alla propria anima, senza che combattano tra di loro”.

S.





Prefazione

Alba, ti aspettiamo
sapendo e non sapendo quel che porterai con te
nella tua ripetizione antica
e nel tuo immancabile
antico mutamento… 

La medicina è la meno neutra delle scienze, la più attraver-
sata dall’umano, dalla sua complessità, dal suo essere assoluta-
mente unica perché a interrogarla, ogni giorno, è la condizione
umana, che la spinge irrimediabilmente oltre i confini disegnati
dalle evidenze costringendola a confrontarsi ogni volta sul si-
gnificato della parola “cura”. E al senso della cura, rivolto alle
persone che affrontano un percorso di affermazione di genere,
è dedicato questo volume perché gli operatori sanitari, in par-
ticolare i medici di medicina generale preziosi anelli della cate-
na che li accompagna nel percorso sanitario, possano avere uno
strumento per orientarsi e per orientare i propri utenti. Abbia-
mo scelto di offrire, oltre che un approccio medico-scientifico
al percorso di affermazione di genere, anche uno spaccato del
vissuto delle persone che lo affrontano e lo abbiamo fatto chie-
dendo a scrittori e a giornalisti di raccontare le loro storie nella
speranza che la scrittura possa restituire verità e umanità a que-
sta condizione narrata di solito attraverso stereotipi e pregiudi-
zi, insieme ad un uso improprio delle parole utilizzate per de-
scriverla. Per questo il nostro grazie va a chi ha scelto di incon-
trare queste persone e di raccontarle facendosi attraversare dal-
la loro storia come sempre la scrittura richiede. Ancor prima
però vorremmo dire grazie a chi queste storie ce le ha regalate
perché potessero diventare una testimonianza coraggiosa dei



loro percorsi di vita. Raccontano di una rinascita, del sorgere
di un’alba dopo una lunga notte, di un percorso di evoluzione
interiore difficile, ma inevitabile. Tutte rivelano una forza e una
determinazione che impone necessariamente un ascolto. Ciò
che serve, oggi, per rovesciare la marginalità in cui queste per-
sone hanno sempre vissuto, non solo negli ospedali e negli am-
bulatori, ma anche nella scuola, nel lavoro, e più in generale
nella società, è un’operazione culturale in grado di cambiare lo
sguardo su di loro poiché solo questo può favorirne la piena in-
clusione che dovrebbe essere obiettivo di tutte le politiche che
le riguardano. Questo lavoro, come tutta la progettualità in cui
si inscrive, è in linea con la mission dell’Istituto Superiore di Sa-
nità che è quella di promuovere la salute pubblica senza discri-
minazioni ed è in questo contesto che già da diversi anni il Cen-
tro di Riferimento per la Medicina di Genere sta portando
avanti una serie di progetti riguardanti il benessere e la salute
delle persone transgender attraverso un’azione sinergica con
l’Ufficio Nazionale Anti Discriminazioni Razziali della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri, il Ministero della Salute, 
l’AIFA, le Università, i centri clinici e le Associazioni transgen-
der con l’obiettivo di definire e rafforzare le coordinate entro
cui possano crescere e svilupparsi competenze in grado di for-
nire assistenza e servizi alle persone, chi si trova ad affrontare
un percorso di affermazione di genere. Ciò significa avviare una
serie di operazioni per favorire la formazione degli operatori
sanitari in questo settore, sostenere nelle università la nascita di
corsi dedicati alla salute transgender, promuovere studi che va-
dano a consolidare una letteratura scientifica che, seppure esi-
stente, è ancora scarsa, soprattutto in termini di salute generale.
Tutta la catena sanitaria ha bisogno di essere formata: ruoli
chiave hanno i medici di medicina generale ma questo libro è
rivolto anche a tutte le persone che, a vari livelli, si trovano a
confrontarsi con la tematica salute transgender. Soprattutto per
le giovani generazioni la presa in carico da parte di personale
adeguatamente formato e competente, infatti, può fare la diffe-
renza per il loro futuro. Sono sempre più i genitori che piano
piano si accostano a questa tematica cercando di supportare i
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ragazzi e di non lasciarli soli come spesso è accaduto per le ge-
nerazioni precedenti che a causa dello stigma e delle discrimi-
nazioni hanno vissuto esperienze devastanti. Solo la creazione
di una rete può fare in modo che nessuno possa affondare nel-
l’isolamento e una rete è fatta di persone, ma anche di strutture
e di istituzioni che oggi non possono voltarsi dall’altra parte e
che hanno il dovere di accogliere e di creare le condizioni per-
ché vengano soddisfatti i bisogni di salute di questa fascia di
popolazione. Quella strada ripida che fino ad oggi ha dovuto
attraversare chi ha affrontato un percorso di transizione fatto
di migrazioni da centro a centro, da regione a regione, da spe-
cialista a specialista deve diventare un sentiero pianeggiante
con tanto di segnaletica agli incroci. E su queste strade ci de-
vono essere operatori formati in grado di indirizzare e di ac-
compagnare le persone e le loro famiglie. Servono politiche si-
nergiche, anch’esse in rete. Ce lo ha chiesto l’Europa, che ha fi-
nanziato il nostro progetto, ma ce lo ha chiesto ancor prima la
storia quando ci ha insegnato che le discriminazioni uccidono
il futuro. 

Marina Pierdominici e Mirella Taranto
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Secondo tempo

Andrea è un veterinario, ha contribuito a fondare l’ospedale
Croce Azzurra, un pronto soccorso aperto 24 ore su 24 in un
quartiere residenziale romano. Un tempo Andrea si chiamava Ti-
ziana e fin da bambina ha desiderato di essere un uomo. La sua
famiglia ha accettato la sua diversità in termini di omosessualità
ma non è mai riuscita a comprendere il suo desiderio di diventare
un maschio. Solo a 40 anni Tiziana trova il coraggio di diventare
Andrea e inizia il difficile percorso della trasformazione fisica. 
La scena si apre con Andrea, ormai diventato un uomo, che

visita Duke, un cane in fin di vita, mentre dialoga con Tomma-
so, il padrone di Duke, un vecchio solo che ha ricevuto in ere-
dità dal figlio che è morto, il cane da cui fa fatica a staccarsi.
Andrea è commosso da quel dolore, come se lo sentisse su

di sè, come se ne comprendesse il passato e il presente e, nel
dargli la diagnosi, cerca di stare accanto al vecchio e di accom-
pagnarlo nel distacco. 
In quel momento gli compare davanti Tiziana che, come un

alter ego, testimonia la sua trasformazione che non è solo una
trasformazione fisica ma è diventata anche un’evoluzione inte-
riore. In un dialogo, a tratti teso, a tratti commosso Andrea e
Tiziana ripercorrono la loro storia, le loro scissioni per compor-
le in una definitiva riconciliazione del passato con il presente. 

Personaggi:
Andrea
Tiziana
Tommaso
Daniela 
Antonella



In uno studio di una clinica veterinaria Andrea è davanti a
Tommaso in silenzio. Tommaso è accasciato e guarda il pavimen-
to. A terra c’è Duke, il suo cane. Si stanno salutando per sempre.

Andrea: Che facciamo Tommaso? Dimmi tu. L’infezione si
è diffusa, ha raggiunto i polmoni. Duke respira a fatica e soffre.
Non può dirtelo ma forse è stanco ormai, fagli una carezza, la-
sciamolo andare… ce la fai? Io sono qui. Ti tengo la mano. Re-
spiriamo insieme…
Tiziana: (mentre avanza da lontano) Che fai ti commuovi

adesso? “Ti tengo la mano…” “respiriamo insieme…” già la
vedo che spunta la lacrima, tante ne ho ingoiate che ci sarei po-
tuta annegare dentro, e adesso ti ritrovo mentre ti si incrina la
voce di fronte a un vecchio che assiste il suo cane che muore.
Però…
Andrea:Questa voce la conosco… ma tu che ci fai qui? Non

ci eravamo salutati per sempre pure noi? Non è solo un vecchio
che assiste un cane che muore. Per quanto… è un uomo solo
che assiste all’agonia del cane di suo figlio che non c’è più. 
Tiziana: Prima o poi accade. Così ragiona un uomo. È inu-

tile girarci intorno. Una bella puntura aiuta tutti: chi se ne va e
chi resta. Così ragiona un uomo.
Andrea: Beata te. Così ragiona chi studia da uomo. Ragio-

nare da uomo, forse, è un’altra cosa.
Tiziana: Forse. Peccato che hai passato anni a farmi indos-

sare una corazza che non sarebbe bastato Maciste a reggerne il
peso e adesso hai deciso che l’armadio ormai è il posto suo. Sul-
la mia pelle però. Che i segni li porto ancora addosso. 
Andrea: Sulla tua pelle? Ma che volevi che te la scorticassero

la pelle? Diciamo che con la corazza ci sei praticamente nata. Di-
ciamo anche che l’hai indossata subito. E diciamo pure che ci sei
sopravvissuta. Dove pensavi di andare senza equipaggiamento?
Fin qui pensavi di arrivarci sulle punte, come una prima balleri-
na? Pensi che il mondo allora ti sarebbe venuto incontro: “prego
si accomodi pure dove desidera, non faccia complimenti…” 
Tiziana: Mai pensato. Figurati. Quello tanto non accade a

nessuno.
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Andrea: Ecco. Hai capito. Poi piano piano capisci pure che
chi sbarca su questa terra in qualche modo resiste. Nessuno
escluso.
Tiziana: Adesso non esagerare. C’è chi naviga e chi naufraga.
Andrea: E chi annaspa, fino a quando non impara a nuotare.

Tutti, però stiamo in mezzo al mare.
Tiziana: Bene. Complimenti. Saggio, equilibrato, empati-

co… progressi da gigante in questi anni. Ora addirittura con-
dividiamo le sorti dell’umanità. Ma ti sei scordato di quando mi
facevi presidiare la tua vita contro il mondo intero?
Andrea: No che non me lo scordo né mi scordo che signifi-

cava alzarsi la mattina e sentirmi soffocare ogni giorno. Mentire
senza mentire. Parlare cercando di evitare le desinenze, cercare
ogni istante un limbo che mi evitasse di attraversare l’inferno. 
Tiziana: Vedo che le chirurgie non hanno intaccato la me-

moria. Di quello che eri. Di quella che ero. Di come camminas-
simo ogni giorno sul ciglio di un burrone. E se l’inferno non lo
abbiamo attraversato di sicuro qualche girone l’abbiamo visto
da molto vicino. 
Andrea: Io non ho dimenticato nulla Tiziana. Nulla. Ogni

istante della mia storia è dentro di me. È lo strato di una roccia.
Io sono tutti quegli strati. Tutti quelli che insieme oggi hanno
questo volto. E questo corpo. Che è il mio corpo. Il nostro corpo. 
Tiziana: Adesso dici il nostro corpo. Ma per anni quel corpo

è stato un simulacro, un valico, un corpo sospeso che ne atten-
deva un altro. Ma ci sono attese e attese Andrea. La mia si è
consumata nel silenzio. In un silenzio assordante.
Andrea: Lo sento ancora quel frastuono. Ha lo stesso rumo-

re delle lacrime che ti ho fatto ingoiare. Come quando ti sei fat-
ta crescere i capelli. In silenzio.
Tiziana: Quella volta fu qualcun altro ad ammutolire. 
Andrea: E tu con lei. Per molti giorni a seguire. 
Tiziana: Eh no? Una corsa tutte le mattine sull’autobus. Per

prendere quello. Proprio quello. Con mia sorella che non capi-
va, che era pure il più affollato.
Andrea: Francesca capisce ma sempre fino a un certo punto.

A casa mia tutti così in fondo. Ci deve essere un momento in
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cui gli viene il torcicollo e puntualmente si voltano dall’altra
parte.
Tiziana: Io, invece, la mattina il collo lo allungavo che sem-

bravo una giraffa fin quando non la avvistavo.
Andrea: Mica era facile, zaini, cappotti, una folla su quel-

l’autobus che Francesca aveva pure ragione…
Tiziana: Tanto prima o poi la beccavo. E tra una fermata e

l’altra una sequela di sguardi e di sorrisi che potevamo scrivere
una sceneggiatura, ci passavo il pomeriggio a sognare le trame. 
Andrea: Sì… un film muto magari… in tutti quei viaggi mai

una parola che poi mica era facile finire vicini in mezzo a quella
valanga di adolescenti urlanti.
Tiziana: Eh no… vicini ci siamo finiti eccome. L’unica volta

che non dovevamo finirci. C’era una festa in ballo e hanno chie-
sto a Francesca indicandomi “tua sorella viene alla festa?”. Era-
vamo talmente vicini che l’ho vista sbiancare. “La sorella di
chi?” e su quell’autobus non c’è più salita.
Andrea: E così ti sei fatta crescere i capelli. Pensando di

mettere ordine, di non ingannare più nessuno.
Tiziana: Era tutto troppo grande per me. Crescevo e i miei

desideri tradivano il mio corpo, non rispondevano alle aspetta-
tive di nessuno. Io non rispondevo a un ordine, io disordinavo
il mondo e il mondo mi disordinava. Quanta rabbia, quanta.
Una famiglia civilissima, la nostra, ma anche lei muta. Ognuno
con un silenzio diverso ma tutti, in fondo, a debita distanza.
Tollerare, rispettare, anche a fatica, purché per favore non se
ne parli. Non glielo perdonavo quel silenzio. Era un muro tra
loro e l’amore che provavano per me.
Io non ho mai messo in dubbio l’amore di mia madre, di mia

sorella, neanche quello di mio padre nonostante la sua assenza,
profonda tanto quanto mi faceva male. Ma poi a che serve l’a-
more se non ti fa riscrivere il mondo o se non ti dà un altro al-
fabeto, se non ti presta gli occhi dell’altro per guardare la vita
con i suoi e se non usa il silenzio prima di tutto per ascoltare. 
Andrea: Ma c’è anche un altro silenzio. Bellissimo. Come

una preghiera, un silenzio che ascolta e si fa attraversare, che
chiede di capire senza giudicare, che ti accompagna al fianco
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dell’altro per sentieri impervi e non chiede mai dove va. Forse
tu quello non lo hai conosciuto fino in fondo. È ora di andare
avanti adesso. 
Tiziana: Vuoi andare avanti? E chi te lo impedisce? Mica devi

fare la guerra tu. Adesso ti alzi, vai a lavorare e quando ti guardi
allo specchio mica fai conti con un paio di tette, mica ti viene il
ciclo, e mica c’è qualcuno che ti dice che è normale, che tanto hai
una ragazza e accontentati così che sei pure una dottoressa, con
un posto rispettabile nel mondo che ti devi pure tenere.
Andrea: Un posto. Un posto bisogna trovarlo pure ai ricor-

di. Bisogna collocarli dove non fanno male. E anche le persone.
La vita è una strana cosa e spesso non è come appare e poi la
rabbia, come il dolore, non ci aiutano a vederla davvero. Io vo-
glio andare avanti, recuperare anche l’amore che non ha avuto
il coraggio di guardare. Quello a metà, quello che non c’è stato
sempre, che non ce l’ha fatta.
Tiziana: Lo dici adesso perché ne sei fuori. Perché, in fon-

do, qualcuno ha pareggiato i conti per tutti gli altri. Perché
qualcun altro ti ha amato senza condizioni. Perché Antonella è
arrivata e non ha chiesto spiegazioni. Ha capito. Subito. Non
c’è stato tanto bisogno di parlare con lei. Ecco perché adesso
parli della bellezza del silenzio. Perché ne hai conosciuto un al-
tro. Che non attraversa l’anima come una lama ma la calza, la
veste, la penetra. Perché qualcuno ti ha scelto senza sconti, sen-
za giustificazioni, senza neanche riduzioni e perché l’amore fa
così: ti riconosce e ti riporta al posto tuo.
Andrea: Può passare una vita senza che questo accada mai.

A chiunque. Ma quando è accaduto a me io avevo già capito
che perché io potessi rinascere quel corpo doveva morire. Se
non fossi incappato in quel video quel giorno, a Stromboli…
Tiziana: Giorgio… la ex Valentina…
Andrea: Sì lui. Ce l’aveva fatta lui ce la potevamo fare pure

noi. A costo di perdere tutto
Tiziana: La prima cosa che hai rischiato di perdere era il la-

voro. Gli anni impiegati a costruire la clinica, lo staff affiatato,
la clientela, una reputazione…
Andrea: Quale la mia o quella dello studio?
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(Andrea alza gli occhi al cielo e guarda Daniela che sta arri-
vando, vestita con il camice), 
Andrea: Ciao Daniela stavi da sola in ambulatorio?
Daniela: Sì ma tra un po’ mi dà il cambio Antonella, adesso

siamo andati in pausa pranzo. Il pomeriggio è bello pieno. Mi
serve pure un’ecografista…
Daniela: (si avvicina a Tommaso, gli mette le mani sulle spal-

le) Come va Tommaso? Che avete deciso? Ce la facciamo ad
addormentare Duke? Non lo senti come respira? 
Tiziana: No che non lo sente. Non sempre siamo pronti a

sentire. Pensi che veder morire sia facile? Non lo è mai. Nean-
che quando tutto è già accaduto molto prima. Tommaso te li
ricordi i miei viaggi a Bruxelles? Poi a New York? Andavo via
a pezzettini. 

(Tommaso accenna ad un sorriso)
Daniela: Perché tu sei morta? Mica è facile morire…
Tiziana: Manco una fotografia è rimasta.
Andrea: Eh mo’ mettevo i poster… neanche in un vetro riusci-

vo ormai a specchiarmi. Bruxelles era diventato un chiodo fisso.
Tiziana: Ma su quali gambe ci sei andato a Bruxelles? Sulle

tue o sulle mie?
Andrea: Sulle nostre. 
Tiziana: No. Con le mie. Le nostre lo dici adesso. Ero io che

non ci dormivo la notte al pensiero dei farmaci, degli ormoni,
delle chirurgie. Io i farmaci li ho sempre prescritti. Per curare,
però, per aggiustare. Il mio corpo non era rotto. Era sano. Sa-
nissimo. 
Andrea: Quindi, tutto a posto, perfetto, perché non lo hai

lasciato com’era? 
Tiziana: Non scherzare. Non scherzare per favore… Non

far finta di non capire. Non con me che ti ci ho accompagnato
fin dove sei arrivato. Io, che mai avrei voluto partorire, ti davo
alla luce continuamente.
Andrea: Sei tu che fai finta di non capire. Sei tu che ti sei

dimenticata che non riuscivi neanche a pronunciare la parola
“seno” che ti faceva orrore.
Tiziana: Sì ma sei tu che ti sei dimenticato la mia paura, ti
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sei dimenticato di quando passavo le notti a chiedermi se fosse
giusto prendere un corpo sano asportare ovaie funzionanti, un
utero sano, e bombardarlo di ormoni, carne e sangue con cui
ero cresciuto, giocato, ballato, viaggiato, fatto l’amore.
Andrea: Sei venuta a dirmi che ti sei pentita?
Tiziana: Ma che significa “ti sei pentita”? Che discorso è?

Non mi pento di nulla e soprattutto tu non ti penti di nulla. Ti
sei scelto pure il nome, bello, elegante, come piaceva a te. Co-
me quel bambino biondo a cui da piccolo volevi somigliare:
Andrea. Dal greco “aner, andròs”, “maschio valoroso”, l’uomo
fra gli uomini, il più virile, il più illustre. Io invece ero Tiziana,
il nome non lo avevo scelto e significava poco e niente. Me lo
avevano imposto. Come a tutti. Un nome duro, dall’origine in-
certa, soprattutto al femminile… ero solo una che doveva mo-
rire. Acconsentirai che non è facile.
Andrea: Pensavo fossimo d’accordo. 
Tiziana: Perché a Bruxelles, a New York, in visita a tutte

quelle sale operatorie ci sei andato tu o sono partita io?
Andrea: Tu. Per forza. Ma allora? Vuoi dire che ti ho co-

stretta?
Tiziana: L’hai detto tu che non riuscivi più a guardarti in

uno specchio.  
Daniela: (che intanto stava accanto a Tommaso con l’aria di

una che conosce bene entrambi e un po’ spazientita, quasi a chiu-
dere la conversazione) Ma che discorsi… non è stata una pas-
seggiata per nessuno.
Tiziana: Se non ci fossi stata tu forse lui avrebbe perso pure

il lavoro. Già pensavo di ricominciare in un’altra città.
Daniela: Sì vabbè tanto non te lo avrei permesso. 
Tiziana: Non sembrava.  
Daniela: Ti facevo parlare. Le tue paure da qualche parte

dovevano emergere. La quadra però te la dovevi trovare da so-
la. E poi avremmo affrontato il resto. Sarebbe stato un proble-
ma della clinica se te ne fossi andato. Ma era presto allora per-
ché tu lo capissi. Sei sempre stato un chirurgo straordinario.
Chissà se te ne sei mai reso conto. Il lavoro, francamente, era
l’ultimo dei problemi.
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Tiziana: L’ultimo? Io mi immaginavo i clienti: dottoressa,
dottore… stesso cognome, nome diverso… avevo paura di tra-
scinare tutti in quel casino. Il mondo vive di ordine… o comun-
que si è dato un ordine. 
Daniela: Di ordine… sì… di ordine. Oggi è venuta qui la

moglie dell’avvocato Rizzi. Suo marito è partito un mese fa con
il suo personal trainer. Non sa nenache se è tornato. Si sentono
solo per telefono per regolare i conti. Pensa.. era gelosa di tutte
le sue amiche. Ossessiva. Con una erano arrivate alle mani.
Questa la voleva denunciare per calunnia…
Andrea: (che intanto entrava e usciva dall’ambulatorio): Dav-

vero, non ci posso credere. Mi dispiace per la signora, prende
sempre schiaffi… (e ride divertito) 
Antonella: (entra trafelata per attaccare il turno in ambulato-

rio e bacia Andrea sulla bocca) Eccomi… scusate vado subito in
ambulatorio ho visto che stanno arrivando i pazienti. C’era un
blocco sulla Colombo… ho sentito della signora Rizzi… pove-
ra…e che c’è da ridere?
Daniela: Perché tu non l’hai vista nella versione: “Io sono

evoluta e perciò ti tollero (scimmiottando la signora Rizzi) “Dot-
toressa… dottore…insomma volevo dirle…insomma basta che
curi lei il mio gatto io accetto anche quello che ha fatto”.
Andrea: La sventurata non aveva visto Daniela che non l’ha

fatta neanche finire di parlare: “E noi abbiamo il piacere di in-
formarla che accettiamo di curarlo signora cara, questo non è
un esercizio pubblico, è un’azienda privata”.
Antonella: Ma poveraccia… siete due iene vere. 
Tiziana: Vedi? Tutto a posto… Io dovrei solo togliere il dis-

turbo. D’altra parte non dovrei neanche più essere qui. Anto-
nella neanche mi ha salutato.
Andrea: Adesso ti lamenti? Quella stava correndo, era in ri-

tardo, manco Tommaso ha visto. 
Tiziana: La verità è che neanche tu mi vedi più.
Andrea: Io non ti vedo più? Ma se ho avuto persino paura

di perderti… di perdermi… 
Tiziana: E invece non ti sei affatto perso… sei andato avan-

ti, Cristo se sei andato avanti… una locomotiva.
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Andrea: Ma che dovrei fare? Ogni volta inchinarmi al pas-
sato? Come fosse stato leggero poi… Mica ho cambiato un abi-
to io eh? Per poter avere questa barba, per poter avere questo
torace, per indossare una cravatta ho dovuto firmare davanti al
giudice che me ne assumevo tutta la responsabilità.  
Tiziana: Che ci posso fare io se la psicologa aveva scritto che

mi sarei suicidata.
Andrea: Un genio.
Tiziana: È colpa mia se mi aveva regalato “il pozzo della so-

litudine” per spiegarmi che dovevo “interiorizzare la mia scis-
sione”. Accettarla in pratica.
Andrea: Cioè ti stava prescrivendo una doppia vita. In fon-

do la pensava come la nostra famiglia. 
Tiziana: Troppo facile vero?
Andrea: Sarebbe stato più difficile farlo davvero. Quando

capisci chi sei non hai scampo. 
Tiziana: Sai cosa non è facile? Qualcosa che forse ti sei scor-

dato. Avere paura di svegliarsi e di non riconoscersi. Sapere che
quello che fai non lo potrai mai più cambiare e che mentre tutti
ti chiedono come sta il tuo corpo, se hai effetti collaterali per i
farmaci, nessuno si rende conto che per il corpo ci sono anal-
gesici che alla mente non sono concessi.  Nessuno ha il coraggio
di chiederti cosa ti passa per la testa, se hai paura.
Daniela: Semplicemente perché è più facile. Se hai sete, ti

do un bicchiere d’acqua, se hai mal di testa ti cerco un farma-
co, se hai freddo ti do una coperta, se hai paura l’unica cosa
che posso fare è tenerti la mano. E non è detto che io lo sappia
fare…
Tiziana: (ironicamente) be’ tu in questo sei una campiones-

sa. Troppe volte le tue mani mi hanno trattenuto dal precipizio.
C’è stato un momento che la rabbia era più forte di tutto. Non
vedevo niente. Provavo rabbia, in alcuni momenti mi sentivo
esplodere, avrei spaccato tutto. Non sapevo dove andavo.
Sempre in silenzio.
Andrea: Io non so ancora come ho fatto a risalire da quel si-

lenzio. L’ho rivoltato. Fino a farmi male. Ho persino desiderato
di morire. Più volte ho pensato che non ce l’avrei fatta.
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Tommaso: (Il cane si lamenta e Tommaso sussulta) Che suc-
cede? 
Daniela: Niente, Tommaso. Niente che non sia già successo.

Devi aiutarlo tu adesso. Io provo a tenerti la mano.
Tommaso: Così va via di nuovo anche Matteo.
Andrea: Tuo figlio è andato via tanto tempo fa Tommaso

ma nessuno va via mai davvero finché continuiamo ad amarlo.
Dobbiamo solo imparare a farlo in un altro modo.
Tommaso: Aspettate ancora un po’ vi prego. 
Andrea: (si commuove) Siamo qua Tommaso. Quando vuoi tu.
Daniela: Sì dagli tempo. Tempo.
Andrea:Quanto tempo ci ho messo io Daniela? Tanto vero?

Troppo? 
Daniela: Forse la vita è cosi. È presbite. Ci vede solo da lon-

tano. 
Tiziana: E invece siamo partiti per Bruxelles. E buonanotte

Quando mamma mi chiese di accompagnarmi, l’ultima volta,
quando ormai si era arresa, le dissi di no. Per anni sono stata
immersa nel suo silenzio, autorizzata a fare come mi pareva
purché salvassi le apparenze. Ma non era una decisione “con-
tro”. Non volevo punire nessuno. Volevo solo essere lasciato in
pace, continuare a essere solo, come ero sempre stato per oltre
quarant’anni.

Entra la madre di Andrea e gli prende le mani, poi poggia la
sua testa sul suo petto, come lo volesse cullare.
Tiziana, piccola mia, o Andrea amore mio, come ti devo

chiamare?
Sei la mia bambina e sei il mio giovane uomo ormai, sei tutta

la bellezza, il dolore, la passione e la rabbia che un figlio può
essere. Sei in tutte le mie fibre e in tutta la mia anima e lo sei
sempre stata anche quando la tua anima io non riuscivo a toc-
carla. E quando mi hai detto che non mi volevi accanto nell’ul-
timo tratto della tua lunga corsa ho capito che questa volta per
rinascere avresti fatto a meno di me che pure ti avevo messo al
mondo. 
Ma nel mondo, amore mio, starci non è facile. In questo lun-
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go viaggio che è la vita, spesso è facile perdersi e ancor più
spesso è difficile ritrovarsi. 
Mai come in questi giorni che precedevano la tua partenza

verso un’altra vita mi sono chiesta che cosa ci fosse dietro quel
muro di silenzio che mi hai rimproverato, dietro quell’incapa-
cità di ascoltare fino in fondo il tuo dolore e forse oggi in parte
lo so. 
Se c’è qualcosa, forse, che tu devi perdonarmi, è la paura.

Ma non di me stessa o delle mie aspettative tradite, quanto la
paura che il mondo potesse farti più male di un corpo in cui
non ti riconoscevi.
Stranamente l’ho capito parlando con una mia amica. Il fi-

glio gioca a Rugby. Un giovane campione. Orgoglio di suo pa-
dre e di se stesso. Uno che di se stesso non vuole cambiare nul-
la. Anzi. Eppure lei mi confessava che alle partite ce la devono
trascinare e che mai ha potuto assistere alle performance di suo
figlio fino in fondo perché ogni partita per lei era un tormento.
Con gli occhi semichiusi e il fiato sospeso passava tutto il tem-
po a scongiurare che i colpi sul campo potessero arrivare a suo
figlio e che si potesse far male.
Ecco amore mio questa è una madre. Un essere imperfetto

che vorrebbe proteggere suo figlio a volte anche dai suoi desi-
deri, dalle sue vittorie. Dai pugni e dai calci che possono arri-
vare da una partita, da un’offesa, da un’umiliazione. Una madre
non vede il campione, vede il ginocchio rotto, la spalla sangui-
nante, il colpo che arriva in faccia, non la vittoria finale, la cop-
pa che si stringe sorridenti a fine partita. È sbagliato, lo so ma
la capisco ancora. Ci vuole tempo per capire che i pugni e i cal-
ci della vita il più delle volte non possiamo evitarli a nessuno.
Ho cominciato ad amarti prima ancora che tu avessi un nome,
un sesso, un volto. Ho cominciato quando il tuo respiro era il
mio quando i nostri cuori per nove mesi avrebbero battuto al-
l’unisono. E tanto sarebbe bastato per amarti tutta la vita. Ma
tu che ne sai di quando mi sono chiesta: dove ho sbagliato?
Quando esattamente? E l’ho fatto ogni volta che quella malin-
conia, fissa in fondo ai tuoi occhi mi colpiva come uno schiaffo.
Che ne sai tu di quante volte il tuo mutismo mi sommergeva,
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di quando la tua tristezza pesava come un macigno sul mio cuo-
re. Perché tu mi hai rinfacciato il mio silenzio ma anche il tuo
è stato pesante. Una coltre che arrivava dritta al cuore. E mi
sentivo piccola, inadeguata, incapace. Io, con le mie soluzioni
semplici, a buon mercato: hai una compagna, un lavoro che ti
piace, una famiglia che l’ha accettato. Pensavo ingenuamente
potesse bastare. Ma tu hai alzato il tiro e non era detto che ce
la potessi fare. Ammettilo almeno che non è semplice immagi-
narti su un letto d’ospedale a mutare la pelle perché mutare l’a-
nima non era più sufficiente. Dammi atto che non è facile ac-
cettare che il tuo corpo, quello che ho amato sin da quando eri
bambina, si sarebbe trasformato, che potessi avere paura della
tua salute aggredita da ormoni, farmaci, chirurgie e persino di
non riconoscerti più. Pensieri elementari, forse troppo sempli-
ci, banali, ma non altrettanto facili da portare addosso. Eppure
non ti sto muovendo un rimprovero è solo una richiesta di ri-
cominciare dai nostri silenzi: dal tuo che non ho saputo attra-
versare e dal mio, sul quale si erano arroccate le mie paure, le
mie fragilità che sto cercando di spiegarti. Figlia mia, io non ero
preparata. Ho dovuto imparare una lezione lunga quarant’anni
e mentre cambi corpo, cambi volto, io non riesco a dimenticare
i tuoi occhi da bimba malinconica, che non avrei mai voluto ve-
dere piangere e che non sono riuscita neanche a consolare. 
Andrea, amore mio, perdonami la tua solitudine e perdona-

mi se, come dici tu, forse sono rimasta ai margini. Ma non pen-
sare che i margini siano un bel posto. Anche io, come te, ho vis-
suto il mio esilio. Non tanto dalla tua vita ma dalla mia perché
dal centro del mio cuore tu non ti sei mai spostato. Ogni volta
che ti ho lasciato solo ho lasciato solo prima di tutto me stessa.
L’amore non si impara. Si prova o non si prova. Si impara ad
amare però. E tutti, forse, rischiamo di farlo fuori tempo mas-
simo. Ma tante volte è capitato di essere arrivati tardi. Magari
resta ancora il secondo tempo. Quello, forse, deve ancora ini-
ziare.

La mamma esce di scena. 
Andrea si prende la testa tra le mani e si rivolge a Tiziana:
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Andrea: Lo sai che a volte quando esco dal lavoro mi viene
voglia di chiamare papà?
Tiziana: Il Desaparecido. Certo lui non c’è stato. Ha fatto

prima.
Andrea: Lui non ha mai preteso di essere definito un “bravo

padre” i suoi limiti li conosceva. 
Tiziana: Come sei cambiato. Hai una parola buona per tutti.

D’altra parte l’hai assistito fino alla fine. Hai passato anni senza
rivolgergli la parola.
Andrea: Ho chiuso un cerchio con lui Tiziana. I cerchi van-

no chiusi altrimenti è un’emorragia. Ho potuto finalmente sen-
tire che di me si fidava. Ma in fondo l’ho sempre saputo. 
Tiziana: Mi fai ridere quando dici che di te si fidava sempre,

però. Dimmelo. Te l’ha mai detto chiaramente? Te l’ha espres-
so in italiano corrente?
Andrea: No. In nessuna lingua. Ma tu vuoi sempre la resa

dei conti. Tutto o niente. E invece ti informo che c’è un limite
a volte. Proprio io che l’ho attraversato, che l’ho superato, sfi-
dato. Ho preso dell’amore di papà quello che poteva darmi, ho
cercato di leggere tra le righe, ho interpretato quello che non
riusciva a dirmi, che non riusciva forse a dire neanche a se stes-
so. Papà non c’è più ma io sono riuscito a tenergli la mano
mentre rallentava il suo respiro e poi quella mano ha sollevato
anche me. Che importa cosa mi abbia detto ormai? 
Tiziana: Ma sì… che importa? Dire a casa nostra è stato

sempre un verbo proibito. E comunque ti ricordo che ad attra-
versare il limite, sfidarlo, e tutte quelle belle cose che tu adesso
ti attribuisci, sono stata io.
Andrea: Si ma poi c’è stato anche altro. Tu lo sai che io e

papà abbiamo bevuto finalmente insieme un bicchiere? Che ci
siamo dati una pacca sulle spalle mentre piantavamo un albero
nel giardino di Fregene? E l’ho visto l’orgoglio, mentre salvavo
il cane a un suo amico.
Tiziana: È una vita che ci ha scambiato per un ente di be-

neficenza. Tutti i cani dei suoi amici più sfigati sono stati pa-
zienti nostri. Ma chiamarti Andrea no eh? Quello proprio non
gli riusciva…
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Antonella: (entra accarezzando Tiziana) Un po’ di tregua og-
gi in ambulatorio finalmente. Come va con Tommaso? Sei stata
carina a venire Tiziana. Pure tu in forze per Tommaso? Me l’a-
spettavo. D’altra parte tu Duke l’hai visto nascere. Era piccolo
Matteo quando te l’ha portato… 
Tiziana: Per Tommaso. Per te, per Andrea, per Daniela, per

Duke. È stata anche la mia vita questa. D’altra parte sei stata
tu a dirmi: ma come hai fatto a sopportare questo dolore? E
mentre lo dicevi quel dolore si scioglieva. Diventava neve nelle
tue parole, oro nel tuo sguardo. E ti ho creduto. Anche quando
mi dicevi che ero bello, io che bello non mi ero sentito mai per-
ché la bellezza era nel tuo sguardo e non poteva essere diver-
samente. Perché tutto era accaduto prima. Molto prima. E non
c’è stato bisogno di parlare. Dovevamo solo incontrarci. E la
tua vita sarebbe stata la mia. Tuo figlio mio figlio, la tua casa la
mia casa. Era solo questione di tempo. 
Antonella: Sì. Questione di tempo. E la vita si prende il tem-

po che vuole, ma poi ha bisogno di coraggio per nascere.
Andrea: (si avvicina lentamente a Tiziana, le prende le mani e

poi la abbraccia) Il coraggio è stato il tuo Tiziana. Hai ragione.
Ho corso come un pazzo tutta la vita sulle tue gambe. Sul tuo si-
lenzio ho innalzato un muro e sempre con la tua forza l’ho ab-
battuto. Per scoprire quella forza ho dovuto sfidare la tua fragi-
lità ma mi sono ripreso le tue lacrime e ho potuto piangere anche
per te. E di te oggi vivo la tenerezza che non ti ho mai permesso
e mi concedo di guardare il mondo anche con i tuoi occhi che
dentro di me non si sono mai spenti. Non si va mai via per sem-
pre e, quasi sempre, in qualche modo, poi si ritorna.
Tiziana: (si divincola piano piano e va verso Tommaso pren-

dendogli le mani e stringendogliele forte) Dai Tommaso, andia-
mo, Duke è stanco. Lascialo andare. Non si muore mai se qual-
cuno ancora ci ama. 

Mirella Taranto
Istituto Superiore di Sanità

Ufficio Stampa
Corrispondenza: mirella.taranto@iss.it
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Ea e io

Ea: «Il primo momento della mia vita di cui ho ricordo è al
femminile. Non ho mai avuto una distinta percezione del mio
essere maschio. O perlomeno credo sia così. Non è che ho ri-
mosso il mio passato da maschio, è come se non l’avessi mai
avuto. Questo i miei genitori l’hanno capito fin da subito». 
Io: «In quale modo: come l’hanno capito?». È la prima do-

manda sulla questione del mutamento o, meglio, percorso di af-
fermazione di genere che rivolgo ad Ea. Mentre mi risponde
con delle ovvietà prevedibili e scontate (che già a tre anni stava
male perché non si sentiva un maschio, che i suoi non ci capi-
vano nulla, che l’unica risposta ai mille interrogativi che si po-
nevano è stata quella di avere un figlio omosessuale) mi rendo
conto di quanto la domanda sia stupida e vorrei scusarmi per
la banalità. Avevo elaborato degli spunti e mi trovo a improv-
visare come a un’interrogazione cui si arriva impreparati. La ve-
rità è che sull’argomento non mi sono fatto alcuna opinione e
mi sento incerto sul modo e il taglio con cui affrontarlo. La in-
terrompo, troppo bruscamente forse, e abbozzo una giustifica-
zione. 
Io: «Senti, voglio essere sincero con te. Non conosco questa

problematica, non ne so niente, se non le notizie che si leggono
sui giornali e si ascoltano in televisione». 
Per questo faccio domande sciocche e superficiali come se

fossi a un talk show televisivo, aggiungo mentalmente, mentre
cerco di mettere insieme una frase convincente. 
Io: «È un aspetto di una persona che mi affascina e che con-

sidero davvero singolare. Ho scritto persino un romanzo fan-
tasy che parla di una metamorfosi umana. Per questo siamo
qui, per quella che tu chiami intervista. Ma io non sono un gior-



nalista e non credo che dalla nostra chiacchierata di oggi verrà
fuori un’intervista. Spero la tua storia, almeno un po’».  
In effetti, più che a un’intervista, il nostro assomiglia a un in-
contro a dir poco eccentrico, iniziato alla Stazione Centrale,
quando ci siamo riconosciuti cercandoci col cellulare al classico
Binario 1 (dove si danno quotidianamente appuntamento turi-
sti spossati, fannulloni in pausa caffè e amanti clandestini) e
proseguito in un chiosco con tavolini all’aperto, frequentato
dalla medesima umanità di cui sopra. In sottofondo riecheggia
una colonna sonora composta da evergreen internazionali che
vanno da Rocket Man di Elton John a Light my fire dei Doors.
Il set ideale per una scena di Homeland o Americans, un clas-
sico per un rendez-vous tra spie, che passerebbero certamente
più inosservate di un uomo brizzolato e barba incolta sui ses-
santa, intento a sorseggiare il cappuccino in compagnia di una
ragazza visibilmente più giovane. E bella. Ea ha 19 anni, una
cascata di capelli mori che fluttua e si adagia ordinata sulla
spalla destra, mentre il viso, quando mi parla, ruota leggermen-
te dalla parte opposta, in una posa interrogativa o sbarazzina,
ancora non l’ho compreso. Sembrerebbe un artificio studiato a
tavolino, anche perché le palpebre si socchiudono in sincrono,
un tic che la fa apparire fragile e guardinga al tempo stesso. Pe-
rò, a osservarla attentamente, non trovo finzione, non vedo ma-
schera, o se c’è lei è talmente brava a dissimularla che ha tutta
la mia approvazione. Non capisco se è titubante, curiosa o con-
sidera questo incontro come una delle tante nuove incombenze
derivanti dalla sua situazione di donna che accetta di parlare
del passato da maschio e raccontare il percorso fatto. Forse mi
legge il dubbio sul viso, perché chiarisce subito che non inten-
de esporsi pubblicamente. Non solo in volto e col suo vero no-
me, ma anche per quanto riguarda i luoghi e le persone di cui
parlerà nel raccontare se stessa.  
Ea: «Per questo finora ho rifiutato interviste televisive o

pubbliche» aggiunge per puntualizzare. 
Evito di dirle che prima di lei sono entrato in contatto con

un transessuale maschio il quale brigava per andare al Grande
fratello e alla fine mi ha mollato. Con mio grande sollievo, ten-
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go a precisare, dal momento che raderei al suolo la Casa del
Grande fratello. 
Io: «Perché hai detto sì adesso?». 
Ea: «Credo sia il momento di farlo, di dare qualcosa a chi è

nella condizione in cui sono stata io. Anche perché temo che
negli anni a venire non sarà semplice come lo è stato per me». 
Semplice? Cambiare il proprio sesso (o forse è politicamente

corretto dire genere) è una cosa semplice? 
Prima bella, poi conturbante. Ora anche tosta. Parla chiaro

e non abbassa mai lo sguardo, qualunque cosa dica. Si capisce
che ha scalato una montagna, ma non se ne vanta e sarebbe dis-
posta a rimettersi lo zaino in spalla e riprendere la salita.  
Me ne sono reso conto dopo esserci incontrati e presentati al
Binario 1, mentre camminavamo alla ricerca di un bar dove se-
derci, scambiandoci i convenevoli di rito e le classiche frasi di
riscaldamento indispensabili a rompere il ghiaccio e capire che
interlocutore hai di fronte: dove abiti, che hai studiato, cosa fai
nella vita, eccetera. Ea vive fuori città con la famiglia, ha fatto
il classico (mi sono diplomata con 84, ma avrei potuto prendere
100 e lode), sta cercando lavoro, eccetera. Io vivo in città con
la famiglia, ho fatto il classico (mi hanno bocciato alla maturità,
ma avrei potuto prendere 60/60), faccio fatica nel lavoro, ecce-
tera. Ma anche le chiacchiere di circostanza possono essere ri-
velatrici e mi è venuto naturale chiederle se in questa sua ricer-
ca di impiego, quando ha dovuto presentare un curriculum op-
pure candidarsi a un colloquio, abbia fatto menzione della sua
storia o preferito tacere. È stato in quel momento che ho ini-
ziato a capire chi mi trovavo di fronte: improvvisamente si è
fermata, i lineamenti del volto si sono induriti, la voce si è ar-
rochita ed è sbottata lanciando una serie di recriminazioni con-
tro quelle aziende ben attente a non assumere persone che, se-
condo i loro dirigenti, potrebbero rovinare o anche solo incri-
nare l’immagine pubblica della propria Società. Figuriamoci se
quella persona è trans. 
Ea: «Che cosa dovrei fare? Sventolare la bandiera dei diritti

e rinunciare al lavoro? Quindi al colloquio sto zitta e sul curri-
culum non faccio cenno di nulla». 
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Io non ho commentato, nel timore di compromettere sul na-
scere l’equilibrio non semplice del nostro incontro. Mi è parso
evidente che dentro di lei cova la rabbia di chi ha alle spalle
un’esperienza complicata e si sente ostacolata, discriminata, se
non disprezzata. I suoi occhi luccicanti emanano tutta la fierez-
za dei 19 anni, l’età ideale per combattere le ingiustizie del
mondo, specialmente quando esse coincidono con i torti che il
mondo fa a te. È un aspetto affascinante, ma assai poco utile
per chi, come me, deve raccogliere in un paio d’ore le confi-
denze di una persona che ha cambiato sesso. Farla infervorare
non mi aiuta. Quindi, ora che finalmente siamo seduti al bar, il
mio primo obiettivo è disinnescare la miccia che involontaria-
mente ho acceso con la domanda sul lavoro e ripiegare su un
argomento più innocente. 
Io: «Ti sei presentata a me con un nome, ma il tuo account

whatsapp ne dà un altro. Hai un nome pubblico e uno privato?
O che altro?». 
Ea: «Credo che per una persona il nome sia l’espressione

principale della propria identità e la mia è un’identità che porta
con sé tanto: un solo nome non bastava». 
Non amo particolarmente il mio nome, ma non l’ho mai

messo in dubbio, né tantomeno desiderato di cambiarlo. A
stento ricordo gli altri due con cui sono segnato all’anagrafe.
Tuttavia intuisco il motivo per cui il fatto dell’identità, per chi
è come lei, diventi una questione centrale, a partire dai nuovi
nomi che si è data.  
Io: «Qual era il tuo nome che finiva per O?».  
Ea: «Non ti dirò il mio nome da bambino. Anche se finiva

per A, non per O». 
Su due piedi mi vengono in mente parecchi nomi maschili in

A: Luca, Andrea, Mattia; nessuno femminile che termini in O. 
Ea: «Preferisco non dirlo a nessuno. Non c’è alcun motivo

particolare per tacerlo, né psicologico, né scaramantico. È solo
che…».  
È solo che rappresenta un retaggio di una vita che non c’è

più, un concetto già espresso chiaramente in questi pochi mi-
nuti di conoscenza. La chiamerò con le iniziali dei suoi due no-
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mi nuovi, E-A, anche perché Ea era una ninfa che, per sfuggire
ai corteggiamenti troppo pressanti del fiume Fasi, chiese l’aiuto
degli dèi dell’Olimpo, i quali ascoltarono le sue preghiere e la
tramutarono in un’isola per tenerla al riparo dalle insidie del
suo pretendente. Una metamorfosi, in qualche modo come
quella che ha attraversato Ea nella sua adolescenza. La ragazza
che siede davanti a me non porta alcun segno di un’isola cir-
condata dal mare e lontana dalla terraferma, appare anzi deter-
minata e molto ben piantata sul terreno dove cammina. La
guardo mentre il cameriere, un asiatico di una ventina d’anni
dai modi gentili, ci plana intorno come un’ape sul miele per
prendere la nostra ordinazione: gli occhi sono solo per lei, che
possiede la grazia e le movenze di una ninfa dei boschi e le sa
mostrare appieno. 
Faccio finta di nulla, mi concentro su di lei. Ci siamo pre-

sentati, conosciuti, detti qualche parola. Ci siamo annusati co-
me due cani che si incontrano per strada e non ci si è drizzato
il pelo. È ora che mi parli di sé e della sua storia. È per questo
che facciamo colazione insieme in questo assurdo bar, conside-
ro un po’ perplesso. Anche lei non sembra del tutto convinta.
Non manifesta insofferenza o diffidenza, piuttosto circospezio-
ne. Tuttavia, appena vede che spingo il tasto della registrazio-
ne, come una scolara che esegue il compito assegnato dall’inse-
gnante, inizia a parlare. 
Ea: «Mia madre mi ha raccontato che un giorno (avevo tre

anni) piangevo disperatamente, lei mi ha chiesto il perché e io
ho risposto semplicemente: perché non sono una bambina. È
chiaro che a tre anni non può esserci condizionamento o co-
scienza sessuale. Però qualcosa di strano c’era. I miei genitori
l’hanno capito e hanno cominciato a…» esita, indecisa su quale
parola scegliere. 
Io: «Farsi delle domande».  
Le stesse che mi faccio anch’io. Un brivido mi attraversa, al

pensiero di come avrei reagito con mia moglie e i miei figli. Per
fortuna non c’è tempo per trovare dentro di me una difficile ri-
sposta, perché la sua storia prosegue. 
Ea: «Notavano i miei comportamenti e inizialmente, per
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un’ovvia questione di stereotipo, hanno immaginato una perso-
nalità omosessuale: è comune pensare che se un maschio pre-
dilige l’universo femminile sia omosessuale, così come la ragaz-
za androgina si trasforma subito in una lesbica».  
Mio malgrado, non posso fare a meno di ammettere che an-

che io l’ho sempre vista così. 
Ea: «In realtà sono due cose che non c’entrano nulla. Ma sa-

rebbe lungo da spiegare. Comunque i miei hanno pensato che
ero gay, ma senza farne un dramma. Sono persone aperte, non
hanno mai avuto problemi di quel tipo. Però si sono resi conto
quasi subito che non era così, perché alle elementari io non
provavo attrazione per i maschi. Anzi mi fidanzavo con le com-
pagne e soprattutto non mostravo atteggiamenti omosessuali,
piuttosto di una personalità al femminile. Ero molto ambigua:
volevo fare arti marziali (che sono considerate un’attività da
maschio) però mi facevo regalare le Barbie, magari insieme ai
dinosauri. A scuola venivo presa in giro costantemente per que-
sto fatto. Così ho iniziato a provare un certo disagio». 
Si ferma, come se quel disagio ancora si aggirasse dentro di

lei. Ma è un attimo e riprende. 
Ea: «A casa si evitava di parlarne esplicitamente, non perché

fosse considerato un argomento tabù: semplicemente i miei ge-
nitori non volevano farmi pressioni, anche perché capivano che
una problematica esisteva, ma non volevano condizionarmi in
alcun modo». 
Un padre e una madre davvero notevoli. Mi chiedo di nuovo

come avrei agito, al posto loro. 
Ea: «Poi hanno deciso di raccontare questa mia tendenza alla

femminilità con la pediatra, la quale ha escluso qualsiasi eventua-
lità, anzi a dire il vero non l’ha presa neanche in considerazione:
troppo presto a quell’età, secondo lei. Oggi non gliene faccio una
colpa, mi rendo conto che la sanità non è preparata a casi come
il mio, però una pediatra che sta a contatto con i bambini do-
vrebbe saper gestire determinate problematiche».  
Io: «E allora che hai fatto?».  
Ea: «Sono andata avanti da sola assecondando la mia ten-

denza femminile. Alle medie ho avuto pure un fidanzatino. Lo
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tenevo a bada dicendo che avevo le mestruazioni, ci toccavamo
un po’ e basta. Verso i 12-13 anni ho iniziato a fare delle ricer-
che in Rete e a informarmi». 
Ea è nata nel 2000, è una Millennial a pieno titolo, cresciuta

al tempo della rivoluzione di Internet. 
Ea: «È stato allora che ho preso consapevolezza. Così ho

scritto una lettera a mia madre in cui le dicevo: credo di essere
trans o perlomeno essere trans è la cosa più vicina a ciò che sen-
to di essere. La situazione in cui mi ritrovo mi fa stare molto
male, al punto che vorrei morire. Io mi sento femmina da sem-
pre, ignoro la causa, ma vorrei solo essere normale. Questo le
ho scritto». 
Io: «Morire? Per modo di dire o intendevi davvero farla fi-

nita?» domando circospetto. 
Ea assente col capo, io sono senza parole. Ha parlato con il

distacco di chi sta raccontando un episodio come un altro della
sua vita da adolescente, una bocciatura a scuola, una buca sen-
timentale che l’ha ferita, un litigio tra amici. Mi chiedo se que-
sto atteggiamento celi una difesa oppure una presa di coscien-
za. In ogni caso il mio turbamento è visibile. Se ne accorge an-
che lei e prova a spiegarmi. 
Ea: «Razionalmente ero consapevole che non avrei potuto

continuare a vivere con quella sofferenza addosso». 
Io: «Al punto di rinunciare alla vita?» È una domanda che

non vorrei porre a nessuno, ma viene fuori da sé, non riesco a
trattenerla dentro. 
Ea: «Non sentivo mia quella vita. L’avrei fatto senza rimor-

so, piuttosto che vivere in un corpo che non mi apparteneva.
Poi sai com’è, a quell’età tra il dire e il fare… Però la mia de-
terminazione era reale e mia madre l’ha capito». 
Il cameriere si accosta e ci domanda se va tutto bene. Lo fa

per gentilezza congenita, ma soprattutto per ronzarci un po’ in-
torno. Credo che Ea gli piaccia, il che è la dimostrazione che
lei ha fatto la cosa giusta. Mi metto nei panni di un maschio e
la osservo: vedo una donna capace di attrarre un suo coetaneo
e onestamente, se non lo sapessi, per nessun motivo potrei sup-
porre della sua origine maschile. In qualche modo l’idea di dir-
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glielo e dare così un calcio ai suoi ricordi oscuri mi tenta. Per
gentilezza, per umanità. Tuttavia farle un complimento sulla
sua femminilità mi imbarazza. Non ho i vent’anni del camerie-
re, rischio di essere scambiato per un garbato gentiluomo d’al-
tri tempi, o peggio, per un patetico seduttore. Alla fine però mi
faccio coraggio e oso.  
Io: «Mettiamo un punto e andiamo accapo. Voglio doman-

darti una cosa che non c’entra niente: ti senti più femminile ri-
spetto alle ragazze della tua età?». 
Mi guarda un po’ stralunata. In effetti non c’entra niente:

dalla desolazione del suicidio alla magnificenza della bellezza il
passo è notevole. 
Io: «Mi spiego meglio: si vede da come ti muovi e ti atteggi

che possiedi una femminilità evidente» dico cercando di non
arrossire. 
Ea: «Io sono femmina» risponde enfatizzando il verbo esse-

re, mentre prorompe in una risata cristallina. È visibilmente
compiaciuta dell’apprezzamento che le ho rivolto. Per la prima
volta da quando ci siamo seduti l’atmosfera si allenta e non av-
verto circospezione da parte sua. «La femminilità è sempre sta-
ta dentro di me, fin da piccola, te l’ho detto: non mi devo sfor-
zare» aggiunge con innocenza. 
Mi guardo in giro con un certo imbarazzo. La fauna umana

che ci sta intorno non sembra particolarmente interessata a noi,
tuttavia l’idea di essere scambiato per un professore che fa le
avances alla sua allieva mi fa orrore. Però mi fa riflettere anche
sul fatto che Ea appare ed è a tutti gli effetti una ragazza at-
traente: orecchini a forma di perla, occhi finemente truccati,
unghie laccate rosso acceso. Quante volte io/noi/voi, con una
punta di derisione e un senso di superiorità, li ho/abbiamo/ave-
te etichettati travestiti, così come a suo tempo chiamavamo gli
omosessuali culattoni a Milano e froci a Roma? E ogni luogo
comune non ha le sue icone sacre? Non esige forse, come ha
detto Ea, che il gay si atteggi e risulti effemminato? Non si
aspetta, aggiungo io, che il travestito intoni una voce cavernosa
e mostri le labbra rifatte? Eppure in vita mia ho conosciuto
omosessuali uomini e donne che erano più composti e irrepren-
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sibili di un maggiordomo; ed Ea stessa è la prova vivente che
la mutazione di sesso non presenta alcunché di innaturale o di
ostentato; anzi nel suo caso il risultato è armonico ed equilibra-
to. Per questo provo vergogna dei miei retaggi del passato e
non voglio fingere di ignorare i miei antichi pregiudizi.  
All’improvviso capovolgo i nostri ruoli e le confesso questi miei
peccati, in maniera concitata e impacciata, tralasciando solo la
storia del professore e dell’allieva (per paranoia mia). Se lei ac-
cetta di mettersi a nudo con uno sconosciuto, è giusto che io
faccia lo stesso: per meritarmi la sua fiducia, ma anche per una
forma di rispetto nei suoi confronti. 
La mossa, inaspettata sia per lei che per me, cambia radical-

mente la situazione: ora non siamo più la transgender e il suo
biografo al lavoro, ma Ea e io che senza imbarazzi e reticenze
ci raccontiamo prevenzioni (le mie) e confessioni (le sue). Non
solo. Parliamo di musica, interessi, tempo libero e scopriamo,
inaspettatamente, una passione che ci lega entrambi: il gioco di
ruolo. Per chi non è pratico, spiego che i giocatori di ruolo so-
no come due compatrioti che si incontrano agli antipodi, op-
pure dei tifosi della stessa squadra in trasferta che si riconosco-
no dalla sciarpa o dal berretto: in poche parole provano un for-
te senso di appartenenza al proprio gruppo e tendono a consi-
derarne i membri come fratelli di sangue. La conseguenza è che
il barometro del nostro incontro si stabilizza e ora punta deci-
samente verso il sereno. In più si aggiunga il fatto che sia io che
lei, nelle nostre avventure da giocatori, siamo stati entrambi
Maghi e quindi ci capiamo al volo.  
«Ho giocato a…» attacca Ea, elencando una serie di titoli

più o meno famosi ai quali io controbatto con i miei, che sono
vecchi di qualche decennio, ma immarcescibili (anche se lei mi
prende in giro definendoli “roba da nerd”). È un po’ come un
fan di Guerre stellari che ne incontra uno del Trono di Spade:
fantascienza e fantasy, pellicola e digitale, Luke Skywalker e
Jon Snow, ma i punti di contatto superano ogni distinzione. Io
mi ritrovo in Ea, Ea in me. 
Io: «Quanto ti ha aiutato il gioco di ruolo nel tuo percor-

so?». 
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Ea: «Avevo la possibilità di crearmi il personaggio come lo
desideravo e vivere nel mondo che volevo. Era un buon modo
per sopperire alla mancanza che provavo nella vita reale. Mi ha
aiutato anche a trovare un ambiente sociale nel quale destreg-
giarmi senza dovermi preoccupare del giudizio degli altri per-
ché, chiaramente, dietro a un personaggio on line non sai mai
chi c’è. Nelle mie prime avventure mi costruivo un personaggio
femminile, anche se non sapevo esattamente perché lo facessi.
Quindi sì, mi ha aiutato, però più il mio percorso reale andava
avanti e acquisivo la mia identità femminile in carne e ossa, me-
no sentivo la voglia di giocare di ruolo, soprattutto a livello vi-
deoludico. Infatti ho cominciato a giocare da tavolo e dal vivo,
perché in quel modo mi trovavo molto più a mio agio nell’in-
terpretare un personaggio femminile». 
Visto il clima rilassato e l’ambito di maschere, travestimenti

e mutazioni in cui ci siamo avventurati, tiro fuori un argomento
che mi ero proposto di porle, ma su cui nutrivo e nutro tuttora
parecchi dubbi. 
Io: «Ora ti chiedo una scemenza. Cioè ti faccio una doman-

da che sembra una scemenza, ma in realtà è molto più seria e
profonda di quel che appare. Che ne pensi degli X-Men?». Gli
X-Men sono i famosi eroi mutanti dei fumetti Marvel e della in-
terminabile saga cinematografica, esseri con caratteristiche e
poteri anomali che suscitano paura e repulsione negli umani.
So che potrei irritarla, se non farla imbestialire totalmente.  
Invece Ea: «Li seguo moltissimo».  Un punto a mio favore. In-
sisto. 
Io: «Loro sono considerati dei mostri. Nel significato latino

però: tu che hai fatto il liceo classico dovresti conoscerlo.» 
Ea annuisce: monstrum (che forse non a caso è parola di genere
neutro, né maschile né femminile) significa letteralmente por-
tento, prodigio. Non identifica alcunché di brutto o terrifican-
te, dunque, solo qualcosa fuori dalla norma. E siccome la sua
non è certo una condizione di normalità mi sento autorizzato a
porle la domanda fatidica. 
Io: «Tu ti senti un mostro?».
Ea: «In realtà prima sì, adesso no. All’inizio ero molto con-
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tenta, presa dall’euforia, mi piaceva il fatto di essere differente,
di interessare per la mia diversità. Poi con la crescita, come ca-
pita a tutti gli adolescenti, mi sono conformata. Oggi non sento
più la necessità di esagerare. Mi dicono che sembro più grande
e la cosa mi scoccia parecchio, però credo di avere vissuto mol-
te più esperienze rispetto a una persona della mia età. Quindi
per certi versi mi sento anche satura, un po’ vecchia». Sorrido.
Magari fossi vecchio come lei. 
Io: «Tornando agli X-Men: qual è il tuo personaggio prefe-

rito?» domando da appassionato. 
Ea: «Indovina» mi sfida da appassionata. 
Penso a Wolverine o Magneto, ma non voglio fare brutte fi-

gure. 
Ea mi anticipa: «È facile: chi vuoi che sia? Mystica, per forza». 
Annuisco, deluso per non aver saputo intuire la risposta

esatta. Che in effetti era ovvia. Sì, perché Mystica (interpretata
nei film dalla bellissima Jennifer Lawrence) è un essere miste-
rioso e ambiguo, di sesso incerto, che ha il potere di trasforma-
re il proprio corpo a piacimento assumendo l’aspetto di un al-
tro essere umano (sempre con forme affascinanti). Il sogno di
Ea, fin da quando era un maschietto che non accettava il pro-
prio genere. 
Ea: «Mystica, perché ha il potere di far compiere in un istan-

te quello che per noi è stato così complicato o doloroso».  
È la prima volta che usa il plurale “noi” per indicare la propria
condizione.  
Io: «Quindi in qualche modo ti senti di appartenere a una

categoria».  La mia è una via di mezzo tra un’affermazione e
una domanda. La fa scattare. 
Ea: «No, no, fare categorie è profondamente sbagliato. Ogni

persona è diversa e ha il diritto di autodeterminarsi: finché que-
sta scelta non intacca la libertà altrui, tutti dovrebbero rispet-
tarla. Del resto io stessa, dato che ormai non mi trovo più in
una condizione di fluidità di genere, non sono in grado di ca-
pire le esigenze di ognuno. Posso solo raccontare la mia espe-
rienza. Prima di fare l’operazione stavo molto male con i miei
genitali, provavo realmente ribrezzo. Non tutti sentono la ne-
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cessità dell’intervento, ma io la avvertivo come un’esigenza na-
turale. D’altro canto ci sono moltissime persone che hanno
conservato il pene, che lo usino o meno».  
Non indago oltre, per una questione più di delicatezza che

di pudore. Ci aggiriamo nel territorio dell’intimità più profon-
da, che non si può esporre come merce in vendita al primo ve-
nuto. Rimango sul generico.  
Io: «L’intervento l’hai fatto in Italia?». 
Ea: «Sì, l’operazione è stata completamente a carico del Ser-

vizio Sanitario Nazionale».  
Io: «È stato più doloroso per il corpo o per la mente?» 
Ea: «Fisicamente ho sofferto tantissimo; psicologicamente

mi sono dovuta abituare ai nuovi genitali che all’inizio non
sembravano neanche tali. Ovunque c’erano cicatrici, sangue,
pus. Non era un bello spettacolo. È stata dura, ma dopo un an-
no la guarigione è stata completa. Ora posso dire di essere sod-
disfatta della mia scelta». 
Io: «Ormai sei femmina, pure sulla carta d’identità». 
Ea: «Sì, ma ignoro come possa sentirsi chi si trova in uno

stadio intermedio. Per questo è riduttivo e sbagliato categoriz-
zare. Tra l’altro le sfumature di genere che esistono adesso sono
aumentate rispetto a quando ho iniziato il mio percorso: è il
motivo per cui è giusto parlare di individui singoli, non di
gruppi di genere». 
Mi rendo conto di quanto sia complessa la questione; e di

quanto io ne ignorassi praticamente ogni aspetto affidandomi
ai soliti luoghi comuni; e infine di quanto poco basterebbe per
farsi delle idee più precise, utili a formarsi un’opinione, a espri-
mere un sentimento: il tempo di una colazione al bar. 
Io: «In Italia qual è la situazione?». 
Ea: «In tutta Italia ci sono diversi Centri e si stanno facendo

passi avanti: è dal 2013 che sento parlare molto di più di auto-
determinazione di genere e di identità fluide». 
Il che, tradotto beceramente, significa più o meno che ogni

individuo può decidere del proprio genere sessuale in base al
suo sentire e non all’aspetto e che non è tenuto a essere ingab-
biato nelle categorie di genere usuali.  
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Io: «E la Chiesa come si comporta? Ha mostrato qualche ti-
mida apertura, come nel caso dell’omosessualità?». 
Ea mi guarda male (ci manca solo che mostri il pollice verso)

e inizia una tirata contro tutte le nefandezze che, a suo dire, la
Chiesa compie nel mondo. Faccio fatica a interromperla men-
tre, novella Savonarola, passa a tuonare dai misfatti della pedo-
filia a quelli del potere temporale.
Io: «Ferma, frena, altrimenti non ne usciamo vivi. E io non

saprò mai che scrivere». 
Ea: «Mi serve il punto» si giustifica facendomi il verso. «Se

tu non me lo dai…» aggiunge ironicamente.  
In sottofondo i Beach Boys intonano Good vibrations, e so-

no le stesse buone armonie che si vanno diffondendo tra me e
lei. Le rivolgo uno sguardo d’intesa.
Io: «D’accordo. Andiamo a capo: ripartiamo dalla lettera.

Da quando eri adolescente». 
Ea: «Dopo la lettera mia madre si è informata riguardo a

strutture mediche che trattassero questa problematica su mino-
renni e si è rivolta al SAIFIP che mi ha preso in carico e fatto
seguire da una psicologa». 
Il SAIFIP è un Servizio di consulenza ospedaliero per l’A-

deguamento tra Identità Fisica e Identità Psichica, mi spiega
lei. 
Io: «Il supporto è stato solo psicologico?». 
Ea: «La psicologa l’ha messo in chiaro subito. Alla tua età

non puoi fare nulla, sei troppo piccola. Dovevo aspettare di
avere almeno 16 anni. In realtà esiste la somministrazione di
bloccanti ipotalamici che ha come scopo quello di sospendere
temporaneamente la pubertà. Questo significa che se un bam-
bino di 11-12 anni manifesta un disagio in relazione a disforia
di genere, gli vengono somministrati questi farmaci per rallen-
tare e rimandare di un paio d’anni lo sviluppo. Così in seguito
potrà iniziare il percorso di transizione senza avere troppi pro-
blemi dal punto di vista fisico. Chiaramente se cominci a un’età
più avanzata gli effetti sono più deboli e, tra virgolette, si vede
maggiormente. Ora ti chiedo: questo è un problema? No che
non è un problema. Io devo poter vivere in una società nella
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quale, se si vede che sono stato fisicamente maschio ma che
adesso sono femmina, non mi devi rompere il c…...».  
Non posso fare a meno di notare quanto la battuta sia effi-

cace, nel suo essere greve e metaforica al tempo stesso, con quel
tu che non è rivolto a me, ma riguarda l’umanità intera, senza
possibilità di lavarsene le mani. Ma Ea neanche si accorge del-
l’involontaria finezza linguistica, perché è in uno dei suoi mo-
menti di esaltazione e quando è così fomentata, ormai l’ho im-
parato, è una specie di carro armato irrefrenabile. 
Ea: «Chiaramente le cose non vanno così, perciò se si può

fare in modo che questo percorso sia il meno traumatico pos-
sibile, che ci siano meno aspetti, meno effetti visibili dal punto
di vista fisico, tanto meglio. E questo è quello che è successo
con me» conclude raddolcendosi. 
Io: «Tu hai avuto problemi col mondo esterno?».  
Ea: «Quando ero più ambigua, nel senso che la mia espres-

sione di genere non era del tutto femminile perché gli ormoni
ancora non avevano fatto molto effetto. Avevo anche i capelli
più corti e fisicamente ero più tozza: a volte è capitato che qual-
cuno avesse il dubbio. Be’, me lo ha chiesto e per me non è sta-
to un problema». 
Io: «A scuola come è andata?».  
Ea: «Il primo giorno di scuola al liceo ero un po’ ambigua

fisicamente, ancora non avevo fatto nulla, ho iniziato la terapia
ormonale in secondo liceo. Ero sì femmina, ma molto più ma-
schile, non come adesso. Non avevo seno, non avevo capelli
lunghi». 
E mentre lo dice giocherella con le punte in un gesto inequi-

vocabilmente femminile. 
Ea: «A scuola ho ricevuto supporto dall’istituzione, meno

dalla classe. Non erano ostili, questo però non vuol dire che mi
accettassero e che mi comprendessero. Avevo amiche e amici
allo stesso modo, sono sempre stata un po’ l’anima della festa.
In realtà a livello interiore sono molto timida, però mi sono co-
stretta ad aprirmi per superare le mie insicurezze. Ora non ho
difficoltà dal punto di vista sociale: sono femmina e le persone
mi riconoscono come tale. Non ho mai avuto dubbi o tenten-
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namenti, quindi direi che vivo una vita normale». Salvo il fatto
dei colloqui di lavoro, rifletto amaramente tra me. 
Io: «E la tua storia la racconti senza problemi come stai fa-

cendo ora?». 
Ea: «Tendenzialmente no, perché è un fatto che riguarda me

stessa a livello molto profondo. Non mi interessa comprendere
lo shock che posso suscitare, spiegare alle persone quello che
sono, non è il mio compito: sono le persone che dovrebbero ca-
pire ed essere aperte mentalmente. Dipende da loro non da me.
Io posso semplicemente essere me stessa e sperare che gli altri
siano comprensivi. Quando mi rendo conto di essere a contatto
con gente che non capisce semplicemente non ne parlo. Però
alle persone con cui lego di più dopo un po’ glielo dico e il no-
vanta per cento delle volte tra di noi non cambia nulla». 
Io: «Da donna ti sei mai legata seriamente a un uomo? Anzi,

prima devo chiederti se sei eterosessuale». 
Ea: «Non mi piace essere etichettata» protesta. 
Io: «Ma rispondere a questa domanda non significa sentirsi

etichettati. Essere omo o etero è una consapevolezza, non una
scelta».  
Ea: «Sono eterosessuale, cioè principalmente attratta da uo-

mini, però mi è capitato qualche volta di essere attratta da don-
ne con cui ho avuto qualche esperienza sessuale, ma meno ri-
spetto agli uomini. Io voglio essere in grado di prescindere
dall’aspetto fisico delle persone, sarei ipocrita a non farlo: sono
la prima che ha avuto necessità di trovare empatia negli altri ed
essere accettata al di là di come apparivo fisicamente. È un ra-
gionamento che dovrebbe fare chiunque, anche chi si professa
eterosessuale al cento per cento non dovrebbe chiudersi com-
pletamente la strada. Per questo non ho problemi a dire che
potrei essere attratta da uomini e donne allo stesso modo». 
Io: «D’accordo: questo dal punto di vista sessuale. E da

quello sentimentale? Sei tipo da avventure o ti piacciono i rap-
porti di coppia?». 
Ea: «Tendenzialmente sono sedentaria dal punto di vista

sentimentale. Da piccola sognavo di trovare la persona della
mia vita e bla bla bla. Ora mi rendo conto che sono tutte caz-
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zate». Questa volta non percepisco sarcasmo o rabbia, bensì
una profonda amarezza. Mi racconta l’unico rapporto impor-
tante che ha avuto dopo la transizione, due anni trascorsi in
una relazione con un ragazzo di 22 anni. È una storia brutta
che non vorrei ascoltare e tantomeno raccontare, perché scom-
bussola l’idea positiva che finora mi sono fatto di lei e del suo
percorso pieno di luci, pur tra mille difficoltà e sofferenze.
Questa però è un’ombra che rabbuia e probabilmente rimarrà
indelebile nel suo ricordo. Mi verrebbe da chiederle se non è
paradossale che lei abbia lottato tanto per diventare donna per
poi patire quello che le donne subiscono spesso dai loro uo-
mini: soprusi, abbandoni, tradimenti. In una parola: sopraffa-
zione. 
Io: «Non è stato un prezzo troppo alto da pagare?». 
Ea: «Io sono cresciuta attraverso tante sofferenze, che spes-

so ho vissuto in solitudine. Grazie al fatto che mi sono dovuta
costruire da sola ho ben chiaro in testa chi sono, qual è l’obiet-
tivo e lo scopo che ho davanti. Conosco la direzione. Prima di
tutto viene la propria individualità intesa come l’essere se stessi
all’interno del proprio nucleo di famiglia, di amicizie, di affetti.
Questo è fondamentale per me». 
Ricordo a me stesso che Ea è una persona di 19 anni a cui

ne sono successe di tutti i colori. Se al termine di questa con-
versazione dovessi definirla accostandole un aggettivo sceglie-
rei determinata; una metafora: solida come una roccia. Proud
Mary dei Credence, che risuona in sottofondo, è la colonna so-
nora adatta ai titoli di coda del nostro incontro. L’ultima frase
che ha pronunciato rappresenta la sua sintesi ideale ed è per-
fetta per una buona chiusa. La battuta necessaria sul sipario
che cala. Spengo il registratore sottintendendo che il nostro in-
contro è terminato. Sono soddisfatto, mi sembra si sia creata
una piacevole intimità. Spero che valga lo stesso per lei.  
Io: «Pensi che il percorso che ti ha portato all’operazione e a
diventare donna a tutti gli effetti… magari non a tutti, ma di-
ciamo quasi tutti…». 
Mi accorgo dell’errore che sto commettendo e inizio a bal-

bettare già a metà della frase. Volevo chiudere in bellezza e ri-
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schio di chiudere e basta. Come era prevedibile la sua reazione
è immediata, il tono quello della rappresaglia. Altro che piace-
vole intimità. 
Ea aggressiva: «Perché quasi tutti, scusa?». 
Io in difesa: «Ad esempio, tu non hai il ciclo…». 
Errore: tenere il punto non può che peggiorare le cose. 
Ea indignata: «Ma che c’entra? Essere donna vuol dire avere

le mestruazioni?». 
Meglio battere in onorevole ritirata. 
Io contrito: «Mi dispiace, non t’arrabbiare, non volevo esse-

re…». 
Ea lapidaria: «Essere donna è essere donna: io non sarò mai

femmina biologicamente». 
Io dispiaciuto: «Scusa, ho sbagliato io, non importa.» 
Ea passionaria: «No, questo è fondamentale invece.»  
Lascio a lei l’ultima parola. Anzi, a dire il vero se la prende.
Com’è giusto che sia.  

Fabrizio Casa
Corrispondenza: fabr.casa@gmail.com
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Loro                              

Sapevo che mi sarei trovata davanti una signora sulla ses-
santina, e sapevo che questa signora era stata un uomo fino a
un paio di anni prima. Sapevo che aveva avuto una moglie e
che questa moglie, malgrado la legge italiana non la riconosces-
se più come tale, c’era ancora. Le due vivevano insieme. Avevo
accolto queste informazioni con disinvoltura frettolosa, a ridos-
so del mio primo incontro con Zoe me le ero perfino appunta-
te, come fossero dimenticabili. 

Scendendo dal taxi che mi aveva condotto a casa sua − quasi
a casa sua − la chiamai, perché in realtà mi ero persa. Era una
domenica, forse un sabato, in ogni caso era un pomeriggio di
primavera minacciato da un temporale. Le stradine ai margini
di Città Giardino erano deserte, incontrai solo un passante che
non era della zona − così mi disse − e poi un altro che non mi
diede retta, era intento a ritrovare la sua macchina parcheggia-
ta. Mi attraversò il pensiero, nel mio caso piuttosto ricorrente,
che dei maschi il mondo potesse benissimo fare a meno e, pri-
mo fra i banditi dal creato, c’era il tassista che mi aveva scari-
cata nel posto sbagliato. Come se non bastasse, la tranquillità
idilliaca di quel vecchio quartiere romano aveva assunto un
tratto all’improvviso dispettoso. Malgrado fossi a piedi, mi dis-
orientava imbattermi in segnali che indicavano regolarmente
strade senza uscita o sensi vietati. Zoe si stava rivelando difficile
da raggiungere, era vicinissima eppure c’era sempre qualcosa
che mi allontanava dal traguardo: interdizioni, salite, buche.
Seguivo la sua voce che tentava di capire dove fossi finita, ma
era incerta e chiedeva consigli a un’altra voce che invece sem-
brava sicura: dalle retrovie, Marta, la moglie, non più un’infor-



mazione ma già un carattere, guidava entrambe. Spesso sono
piccoli contrattempi come questo di perdersi una domenica po-
meriggio a Città Giardino che segnano l’ingresso vero nella vita
di qualcun altro. 

Avevo portato dei fiori, ma sulla soglia di quell’appartamen-
to non sapevo più a chi consegnarli. Chi era la padrona di casa
tra le due? Vedevo infatti due signore, non una. Un conto è sa-
pere che esistono, altro ritrovarsele davanti. Dell’uomo che Zoe
era stata per anni, lì dentro, non c’era traccia.  Zoe era molto
femminile, elegante, in lei non percepivi nulla di posticcio. Zoe
era a proprio agio nel suo corpo e si muoveva con la confidenza
disarmata delle figure longilinee che sembrano sempre un po’
in attesa di prendere ordini dal basso, al tempo stesso, in lei c’e-
ra qualcosa di elastico e saltellante, una specie gioia insoppri-
mibile: era stata uomo? Era lei, punto. Non riuscivo a immagi-
narla diversa. 
Nel frattempo i fiori se li era presi lei, mentre Marta li aveva

sistemati in un vaso, e aveva trovato anche il posto al vaso, tra
loro c’era stato un attimo di incertezza, Marta aveva esitato pri-
ma di sfilarle di mano quell’omaggio: come ci si comporta in
questi casi? sembrava si chiedesse. Le due stavano imparando a
vivere di nuovo insieme, dovevano riprendere le misure. In se-
guito, ripensando a quella scena, mi tornarono in mente storie
di gente che perde la memoria e si ripresenta a casa come nien-
te fosse, storie di estranei in famiglia, di irriconoscibili reduci
di guerra, e capii d’essere sprofondata in quella che credevo
fosse la testa di Marta, la testa di una vedova cui non è stato re-
stituito il corpo del marito, però ne ha un altro a disposizione
cui si deve abituare. 

Quel pomeriggio Marta ci lasciò presto sole, aveva mal di
schiena ma si capiva che intendeva dare a Zoe tutto lo spazio
che meritava, o almeno non voleva rischiare di sottrarglielo. Si
ritirò nella stanza da letto come una madre che lascia i bambini
a giocare, e così ci comportammo io e Zoe all’inizio: due ragaz-
zine costrette dai genitori a fare amicizia. Non sapevo più da
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che parte cominciare, tirai fuori il blocco dove mi ero appun-
tata qualche domanda. 
Composta, timida, sì, ma con un sorriso diretto che si apriva

all’improvviso quasi spavaldo, la mia nuova amichetta, forse
simpatica o forse no, esordì dicendo che per tutta la sua vita di
uomo aveva portato la barba. Apparve all’istante il fantasma,
non me lo aspettavo, quasi mi mise in imbarazzo, non ero certa
di volerlo evocare, ma ormai era lì e se Zoe l’aveva scomodato
non era certo per scrupolo autobiografico né per nostalgia.
Non era di lui che voleva parlarmi, ma proprio della barba, che
segnava uno spartiacque. 
Quella barba, comune a tanti della sua generazione e del suo

ambiente sociale, le stava, pare, molto bene. A Marta piaceva,
la barba, le piaceva al punto che Zoe le aveva addirittura fatto
una promessa, di quelle solenni che segnano l’inizio di una sto-
ria tra innamorati: non se la sarebbe mai tagliata. Il 21 gennaio
del 2017, trent’anni dopo quei primi incontri, Zoe aveva rotto
il patto. E grazie a quel taglio iniziammo a parlare davvero. Per
Marta era stato un trauma e sembrava che tutto si fosse scardi-
nato a partire da quella promessa infranta. Mi adeguai subito a
quel registro e non per compiacenza, ci credevo, la barba era
proprio il punto. L’ultimo libro che avevo scritto mi aveva co-
stretta al confronto con diverse esperienze traumatiche e sape-
vo che nel racconto che ne facevano i diretti interessati si ma-
nifestavano così: aggrappate con le unghie a un’immagine, a
questi oggetti mentali senza più padroni. Zoe in quel primo
momento non si soffermò sull’emozione che, immaginavo, il ta-
glio della barba le aveva procurato: anche il suo era stato un ad-
dio, ma soprattutto l’inizio di un’altra vita. Zoe non fece cenno
ad alcun senso di liberazione, omissione che mi suggerì quanto
rispettasse il dolore provato da Marta. In quel clima di confes-
sione immediata e autentica, lontana dalle versioni autoassolu-
torie che spesso inquinano le testimonianze, rivolsi a Zoe l’uni-
ca domanda che non avevo avuto il coraggio di segnare sul
blocco: “Alla tua età chi te lo ha fatto fare di cambiare sesso?”.
Mi rispose come se lo aspettasse: “Con il tempo questa cosa
non passa, si accumula e alla fine non ce la fai più”. 
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Questa cosa, come scoprii poco dopo, non era mai stata un se-
greto tra Zoe e Marta. All’inizio della loro storia, Zoe le aveva ri-
velato tutto ciò che credeva di sapere di se stessa, compreso il de-
siderio di essere donna, e la coppia l’aveva ascritto alla categoria
delle fantasie. Si trattava di fantasie, Zoe provava piacere nell’im-
maginarsi donna, ma lo era davvero? Lei stessa allora era confusa
perché, paradossalmente, lo sviluppo sessuale prima e la maturità
erotica poi avevano da tempo inquinato le acque, appannato quel
desiderio di identità che Zoe aveva provato fin dall’infanzia. La
piccola Zoe attratta dal kilt con la bella spilla luccicante della sua
amica del cuore, desiderosa di indossare ciò che sentiva essere il
suo abito naturale, era stata emarginata e rimpiazzata dall’uomo
che provava piacere fantasticando di essere donna? Le faccende
umane non sono mai così semplici e lineari. Che Zoe fosse con-
fusa non significa che fosse appagata e serena, al contrario, accu-
mulava disagio fino a non poterne più. 
“La cosa importante che non va fraintesa − ci teneva a tra-

smettere Zoe −  è che il desiderio di cui si parla è un desiderio,
appunto, di identità”. Quello sessuale, nel momento in cui si
prende la decisione di cambiare genere, viene perfino sacrifica-
to: l’appagamento completo del piacere è infatti messo a dura
prova, prima dalla terapia ormonale e in seguito dall’intervento
chirurgico.  
Riprendendo le fila del suo racconto, durante l’infanzia, Zoe

giocava con le bambine e mai con i maschietti, mentre bisogna-
va attendere la fase prepuberale perché iniziasse quel percorso
di sviluppo che rischiava di confondere il problema dell’iden-
tità con le pulsioni. Il desiderio di identità è comunque soprav-
vissuto a tutte le fasi, alle incertezze, in una forma che Zoe non
ha mai cessato di provare: desiderava, e probabilmente ancora
desidera, essere riconosciuta come una donna dalle donne.    

A undici anni Zoe frugava nel cassetto delle calze di sua ma-
dre: una figura distante – capii subito che non voleva parlarne,
mentre per il padre provava una grande tenerezza. Aveva aspet-
tato che entrambi i genitori morissero per cambiare sesso? Do-
manda, scomoda, che Zoe rivolse a se stessa, a me non sarebbe
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mai venuta in mente: “È successo dopo la morte di mia madre,
è successo allora, ma mia madre non c’entra. Invece, se avessi
avuto figli, non so se lo avrei mai fatto”. Non avendo avuto figli,
mi parve di riconoscere il sentimento un po’ astratto, assoluto
perché sprovvisto di esperienza, che l’aveva spinta a fare quella
dichiarazione. Se l’accumulo era insostenibile, e Zoe mi aveva
convinta, forse nemmeno i figli l’avrebbero fermata. A margine
di quel passaggio mi segnai un appunto: chiedere a Marta, in se-
parata sede, della madre di Zoe. Volevo sentire anche la sua ver-
sione, non se ne poteva fare a meno. Senza Marta la storia di Zoe
era monca. Loro − era il titolo giusto per questo racconto: loro,
il pronome che, specie negli Stati Uniti, si usa per riferirsi con la
maggiore correttezza possibile alla persona transessuale che non
è solo una lei, né solo un lui, ma un loro storico e anatomico, per-
fino genetico. Essendo la transessualità presente in diversa misu-
ra nella maggior parte degli esseri umani, loro può perfino non
connotare un’alterità: è un noi. In questo caso le quattro lettere
corrette che non fanno torto a nessuno si restringevano a identi-
ficare una coppia. Loro, Marta e Zoe, si stavano trasformando,
loro erano due, compreso l’uomo con la barba diventavano tre e,
se vogliamo, loro era infondo un unico e resistente filo: il legame
che univa da anni queste vite.
Applicare a Zoe quel loro però non era così pacifico, sospet-

tavo che per tante ragioni non la convincesse, Zoe era una lei
senza ombre. Aveva affrontato quel percorso così impegnativo
perché era una lei, non un loro. In seguito, a questo proposito,
mi diede una lezione. Le chiesi cosa pensasse quando, per sba-
glio, le capitava di declinarsi ancora al maschile: “Io non ho
pensieri a riguardo, ho dei sentimenti” mi rispose. Non avevo
fatto i conti con i sentimenti, li davo per scontati, quando non
lo erano affatto. Il suo sentimento prevalente era, nel caso del-
l’inciampo grammaticale, la paura: la paura di essere sotto sotto
un’impostora − usò quest’espressione. La paura che quel lapsus
tradisse una qualche verità e la ricacciasse nell’incertezza. Mi
raccontò che durante la notte ogni tanto si svegliava e assillava
Marta: chi sono? si chiedeva e le chiedeva.  
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Chi è? Proviamo a rispondere. Oggi Zoe è una donna in at-
tesa del taglio definitivo − l’espressione è sua. Il desiderio di
identità si è per così dire incarnato nel corpo giusto. Però, sulla
celebre dichiarazione: mi sentivo una donna intrappolata nel
corpo sbagliato, nel caso di Zoe, bisogna soffermarsi più di
quanto non lo si faccia di solito. Ai tempi in cui era uomo, Zoe
non si era sentita una donna nel corpo sbagliato, ma un maschio
triste, infelice che desiderava essere altro, forse non se lo con-
fessava e comunque non stava a lui dirlo. Anche oggi che Zoe
non è più un maschio, e malgrado le sue insicurezze non sem-
bra affatto infelice, non osa definirsi donna: dal suo punto di
vista è un’affermazione di una tale complessità che non si sente
di farla alla leggera. Il problema sta, forse, nell’autoproclama-
zione, Zoe al contrario si fida dei riconoscimenti. Ricordo che
le chiesi di ripartire da zero e di dirmi se si fosse mai sentita
una donna, con certezza, perché al di là della cautela nel fare
certe dichiarazioni, ero sicura che le fosse accaduto. Mi rispose
raccontando un episodio: “Qualche anno fa sono entrata in
uno spogliatoio maschile, ero in piscina. Ho visto altri uomini
lì dentro e mi sono sentita morire, ero imbarazzata, così ho
pensato molto chiaramente, come fosse una rivelazione: allora
è vero, io sono una donna, non è solo una fantasia”. Dunque è
in tali circostanze che ti senti una donna, ossia, sai di esserlo
con la certezza che solo un riflesso condizionato può rivelare,
anche se l’apparenza, la trappola del corpo, ti smentisce. Poi
c’è chi dice che l’identità è un fatto culturale e c’è chi dice il
contrario, ci sono infinite scuole di pensiero: ma quella cosa lì,
nello spogliatoio, accade alle donne. E se accade, vuol dire che
non sei al posto giusto. Zoe non è in guerra con il suo passato:
“È un atteggiamento di rifiuto e di rottura che capisco in una
transessuale giovane, per me sarebbe impensabile” mi ha detto.
Lei è stata un uomo per tanto tempo, un uomo con un bagaglio
di vita e funzionalità, chiamiamole così, maschili. Zoe ha una
solida formazione scientifica pertanto credo consideri il passato
non solo come la storia che raccontiamo a noi stessi, ma per
quel che è: una stratificazione di esperienze che ci hanno cam-
biati e nostro malgrado formati, che non è neutrale, il passato
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è anche il passato del corpo che ha memoria. Zoe non nega il
suo passato maschile, né lo condanna, il problema semmai è
non averne uno adesso: il suo passato di donna. È un pensiero
che procura addirittura una vertigine e che dà la misura di
quanto la sua trasformazione sia esigente: cos’è una donna sen-
za passato? Non è facile essere una ragazzina, una donna alle
prime armi, nel corpo di una matura signora. 
La invitai da subito a scrivere, a inventarsi quel passato che

le mancava. Zoe mi rispose che non lo sapeva fare, che non ave-
va mai scritto niente, ma avendo dimestichezza con gli esperi-
menti non lo escluse. 
Con la sua erre rotonda, e un accento inclassificabile − è 

vissuta a Milano da ragazza, poi a Roma, di origine è mezza to-
scana −  già durante quel primo pomeriggio Zoe accennò alla for-
tuna: un concetto che torna spesso nei suoi discorsi, credo sia la
sua maniera, ironica, di porsi dei limiti, non vuole esagerare e te-
me molto il ridicolo. Mi disse che aveva avuto la fortuna di essere
una donna credibile, cosa che non sospettava affatto prima del
cambiamento, e aveva anche la fortuna, stavolta sfacciata, di
sembrare una professoressa di latino e greco in pensione. A quel-
l’età, e con quell’aspetto, per gli uomini lei era una figura traspa-
rente. Se, al contrario, fosse stata una trans giovane, non sapeva
come avrebbe reagito alle avances di un uomo. Mentre ancora se
lo chiedeva quasi per gioco e con un pizzico di civetteria, glielo
chiesi io: “Allora, come reagiresti? Guarda che non sei traspa-
rente, preparati”. Mi rispose con una battuta: “Finora un paio di
ragazzi educati mi hanno lasciato il posto sull’autobus”. 

Fin dalle nostre prime telefonate, avevo capito che Zoe te-
neva a farsi vedere in un contesto pubblico, non solo in casa,
desiderava mostrarmi il suo ambiente. Anche questa della so-
cialità era una cosa nuova. Da uomo pare fosse stata una per-
sona piuttosto schiva, per non dire isolata. Anche sul lavoro
Zoe era incapace di intrecciare relazioni. Il mondo le arrivava
attraverso Marta che era, al contrario, parte di tutta una rete di
rapporti. Figura storica di un noto centro antiviolenza, Marta
era sempre stata socievole e sociale, impegnata, aperta, una su-
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per compagna che ti permetteva di vivere nella sua ombra. Mi
ero fatta l’idea che fosse stata sempre Marta a buttarsi nella mi-
schia e che riportasse a casa i resoconti di quelle lotte. Ovvia-
mente non era andata proprio così: la coppia aveva condiviso
tante battaglie, e Zoe aveva partecipato, era da sempre una mi-
litante, ma il suo carattere introverso aveva bisogno di uno scu-
do quanto di un apripista. Ora che era donna, però, era cam-
biato tutto: si sentiva coraggiosa, un po’ più forte, aveva voglia
di muoversi e, insomma, a casa non ci voleva più stare. Non le
pareva vero di poter far parte di quel gruppo di donne a pieno
titolo, ma non se ne sentiva mai sufficientemente all’altezza. La
fascinazione che esercitava su di lei il mondo femminile, un
paesaggio di dee inarrivabili, era, sospettavo, un elemento di
continuità con il passato. Le aveva sempre desiderate e deside-
rava essere come loro − mi disse. La sua vita era impostata nel
segno di quell’ambiguità. In questo non era cambiata, se non
fosse che ora poteva scalare, con pudore e una disarmante, bel-
la ingenuità, i ranghi di quel regno. 
Morale, mi invitò al Brancaleone dove, con Marta e le altre,

vendevano torte per raccogliere fondi destinati al centro. Il suo
istrionismo, tenuto sempre a bada dall’ironia, ogni tanto spun-
tava fuori in forma quasi infantile, lo percepivi nel suo calcare
l’accento sulle torte e nel suo invitarti a casa per un tè. Come
una bambina gioca a fare la signora, Zoe giocava con quelle pri-
me scoperte, le metteva in scena. Benché fosse molto essenziale
nel vestire, era curatissima ed ero sicura coltivasse una passione
per gli smalti. In lei c’era sempre un dettaglio sofisticato: una
collana, il colore tenue di una sciarpa. Era una bambina di gu-
sto, era una cosa rara. Quando mi venne incontro nel cortile del
Brancaleone notai che aveva uno strano modo di camminare:
un passo lungo ma trattenuto, quasi fosse sempre sul punto di
lanciarsi in una corsa. In quell’occasione parlai quasi solo con
Marta che mi raccontò la storia del centro antiviolenza, le sue
difficoltà, parlammo anche di scrittori bravi, che ci piacevano,
del più e del meno. Nel frattempo Zoe se ne stava seduta su un
panchetto, con le gambe accavallate, circondata da giovani
mamme con bambini, davanti aveva quelle torte, tutti elementi
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che le facevano da cornice, sembrava la figura misteriosa e la-
terale di un dipinto. Al mercatino del Brancaleone mi aveva ac-
compagnata un amico, quando ne uscimmo, gli chiesi cosa ne
pensasse di Zoe, lui conosceva la storia, mi rispose che non ave-
va capito chi fosse: qual era, Zoe, tra quelle donne? Era una tra
le altre. Non avrebbe potuto farle un complimento migliore. 

Una sera, quando ormai non lo aspettavo più, mi arrivò il
passato, il passato inventato di Zoe. Due, ne aveva scritti due.
Due versioni anticipate da una lettera che mi spiegava come il
primo fosse credibile e il secondo una specie di pazzia melò il
cui destinatario ideale sarebbe stato l’analista. In realtà erano
complementari, l’uno il rovescio dell’altro. Il primo si intitolava
la storia vera e il secondo la storia immaginaria. Zoe si proiet-
tava con difficoltà nella storia vera e riusciva a definire abba-
stanza bene solo il suo corpo: capelli lisci, occhi espressivi, un
grande naso di cui mi sarei vergognata a tredici anni, mentre a
venti avrei imparato ad andarne fiera. Si chiedeva poi che vita
avrebbe avuto, quali i rapporti con i suoi genitori, con le altre
bambine e con le amiche adolescenti, cosa avrebbe studiato,
che madre sarebbe stata e infine la domanda più incalzante cui
non sapeva rispondere: sarebbe stata felice? In conclusione − si
rispondeva − non saprei dire se Paola (così i suoi l’avrebbero
chiamata se fosse nata donna) oggi porterebbe i capelli tinti o
bianchi, se sarebbe sola o circondata da nipoti e neppure se sareb-
be contenta della sua vita. Però è probabile che io e Paola parte-
ciperemmo alle stesse manifestazioni e che frequenteremmo gli
stessi luoghi. E magari, chissà, saremmo innamorate della stessa
persona. Questo è il passato di Paola, non il suo, è il passato di
una sorella, dunque si capisce come non riesca a immaginarcisi
dentro fino in fondo perché non appartiene alla donna che è
ora, se non per via di un qualche legame di parentela. È la sto-
ria vera? Non ne sarei così sicura, però di autentico c’è quel-
l’innamoramento finale. La stessa persona è Marta? Tutto lo fa-
rebbe pensare, in ogni caso l’affermazione svela una cosa forse
ovvia, ma che va esplicitata: non è Zoe quella che ha avuto bi-
sogno di rinnamorarsi in questa storia.  
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Veniamo al secondo passato, quello immaginario che scorre
ortogonale alla biografia di chi lo ha scritto. Zoe lo coltiva e lo
percorre da sempre, tanto che lo dichiara nell’incipit: è il frutto
di tante storie che si è raccontata nel tempo. È caramelloso
− scrive − sarebbe bocciato in tutte le scuole di scrittura creativa,
eppure ha il potere di farmi piangere. Tanto per cominciare, la
protagonista si chiama Zoe, dunque le è omonima, non è una
Paola. Zoe è una cantante di milongas tristi e lavora nei dintorni
del porto di Buenos Aires è un’incantatrice e via dicendo…
Ora, si fa presto a sfottere il gusto al caramello, ma la verità è
che quei capelli lisci, gli occhi espressivi, perfino il naso grosso,
qui trovano finalmente un giusto destino. Non dirò di più di
questo passato che si snoda straziante ma non finisce male, ba-
sti sapere che risulta alla lettura, almeno alla mia, più vero del
primo, perché l’immaginazione o invenzione è capace di inda-
gare spazi interdetti alla verosimiglianza. E d’accordo la conti-
nuità tra il prima e il dopo, ma la continuità non va difesa quan-
do esiste, quando è un dato di fatto, la vita di Zoe è all’insegna
della continuità, ma ha pur sempre cambiato sesso, nome, e se
uno ha la possibilità e la necessità, questo è il punto, di tornare
indietro, di inventarsi il passato, rifarebbe esattamente le stesse
cose che ha fatto? 

Dopo qualche giorno, chiamai Zoe per commentare i due
passati, in realtà mi andava di chiacchierare un po’ al telefono,
entrambe siamo cresciute in un’era in cui tra amiche questa co-
sa si faceva. Tra una chiacchiera e l’altra, Zoe buttò lì che un
uomo, forse, ci aveva provato. Un medico. Zoe mi disse che, da
quello che ricordava, a lei avevano insegnato che le donne,
quando vanno dal dottore, non si presentano con le mutande
bucate e i calzini di spugna, indossano biancheria decente e i
collant. Insomma, questo dottore aveva indugiato un pochino
troppo a lungo sul suo ginocchio velato e, forse, quella che Zoe
aveva ricevuto non era solo una carezza, non era tanto innocen-
te. Denuncialo − fu la mia reazione. Zoe era interdetta, sorpresa
da quel le che era accaduto, non era nemmeno certa d’essere
stata importunata, diciamo così, ma quell’evento le aveva dato,
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per la prima volta, la misura di cosa significasse essere donna,
nel bene e nel male, e l’occasione concreta di confrontarsi con
le altre su un’esperienza comune, alla pari.  
Alla fine di questa telefonata tra amiche, Zoe si definì un’a-

polide del genere. Non si sentiva romana, né milanese, in realtà
non si era mai sentita di appartenere davvero a qualcosa, e lo
stesso aveva fatto con il sesso: era un’apolide del genere. Aveva
trovato una definizione che finalmente la convinceva. 

Marta mi diede appuntamento in un bar di San Lorenzo, lo
conoscevo bene, avevo abitato in quel quartiere da ragazza, ma
non ci tornavo da secoli. La trovai che mi aspettava seduta a un
tavolino rotondo, sotto un pergolato, in quel bar non era cam-
biato niente, aveva mantenuto gli arredi e la sua atmosfera, ra-
rissima a Roma, di ombrosa gentilezza. Non faceva ancora così
caldo, ma mi pare che Marta avesse con sé un ventaglio, non
escludo sia la mia immaginazione ad attribuirle quel tocco di
eleganza aristocratica e popolare, di sicuro il ventaglio si into-
nava all’ambiente. Stavolta le domande me le ero preparate be-
ne, aspettavo quel confronto da tempo e me lo ero lasciato alla
fine. Marta mi disse che, se la cosa non mi dispiaceva, preferiva
lasciarsi andare, parlare di getto e si scusò di non seguire alla
lettera l’ordine cronologico di certi episodi. L’urgenza di rac-
contarsi, specie se c’è di mezzo il dolore, sottrae il tempo a una
storia, tutto diventa immanente. La prima cosa che Marta mi
consegnò fu un sogno: il sogno di Matteo bello. Matteo, così si
chiamava Zoe, e così lo chiamava ancora Marta quando ricor-
dava il passato. Tra l’altro era stata lei a scovare quel nome:
Zoe. L’aveva ribattezzata, mentre Matteo non riusciva a trovare
un’alternativa e credo fosse felice che Marta l’avesse vista per
prima. Pur dovendosi confrontare con il trauma del distacco,
della scomparsa, in fondo era stata lei, Marta, la prima donna
a riconoscere Zoe come tale.     
Quando Matteo nella vita era già Zoe da un po’, le era ap-

parso in sogno: così bello. Marta si risvegliò pensando: è morto.
Le era già accaduto con il suo amico del cuore che però era
morto davvero. L’amarezza di quel risveglio era stata una presa
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di coscienza della realtà, mi disse. Dunque la realtà per lei era
questa: è morto. Le chiesi della barba e mi confermò quel patto
tra innamorati, poi passò al ricordo di un pisolino pomeridia-
no, ovvero a un altro risveglio duro accaduto in precedenza,
quello in cui trovò Matteo in salotto che piangeva e le confes-
sava che non ne poteva più. Glielo disse così, dopo il pisolino
pomeridiano che era un’abitudine di Marta e a lui non piaceva,
lo infastidiva. Le scappò quella digressione, ma subito lasciò
correre sui battibecchi e sulle idiosincrasie tra coniugi perché
erano ricordi morti con lui. Tornò alla spina dorsale di quella
storia che aveva i suoi punti fermi e confermò che sapeva da
sempre delle fantasie di lui, se lo erano detti quasi il primo gior-
no: “Non mi ha fatto né caldo né freddo. Non c’era chiusura
da parte mia”. Le fantasie non la preoccuparono mai, invece
era il maschio triste, la cupezza che lo assaliva di frequente ad
allarmarla e l’aveva attribuita al fatto che Matteo fosse cresciuto
accanto a una donna depressa. Non ci fu bisogno di chiederle
della madre, Marta ci era arrivata per conto suo: “Era un bloc-
co di ghiaccio”. Ancora non si perdonava di aver detto a Zoe:
“Hai aspettato che morisse per cambiare, a lei lo hai risparmia-
to e a me no!”. Zoe non se la prese, ma le disse che in realtà le
aveva detto di voler cambiare sesso molto prima della morte
della madre, voleva farlo addirittura dieci anni prima. “Io − mi
assicurò Marta − non ho mai creduto alla storia del rimosso, di
sicuro non ho mai creduto che potesse succedere a me”. Eppu-
re le era successo, aveva rimosso quella prima confessione.
Quando Zoe le aveva raccontato i dettagli (camminavano di ri-
torno da un cinema, lei portava un certo maglione eccetera ec-
cetera) Marta se la ritrovò davanti: la scena era riemersa, intera
e malmessa, come il corpo di un annegato. Aveva cancellato
l’intenzione effettiva di Matteo di cambiare sesso. In seguito lui
non era più tornato sull’argomento perché temeva di farla sof-
frire e temeva la forza di volontà con cui Marta tratteneva il do-
lore se cozzava con le sue convinzioni. Come ai tempi in cui il
fidanzato siciliano l’aveva lasciata per mettersi con una comune
amica − allora in certi gruppi resisteva l’amore libero − e per
fedeltà ideologica all’amore libero che pure l’aveva fregata,
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Marta non si era sfogata, non si era arrabbiata, aveva sofferto
in silenzio e si era fatta venire un’ulcera cronica. Per dieci anni
Matteo non era mai più tornato sull’argomento del cambio di
sesso, temeva l’ulcera cronica, ma soprattutto che lei lo lascias-
se. In quel momento Marta lo riconobbe, riconobbe non tanto
la stessa persona in un corpo diverso, ma lo stesso sentimento
d’amore. Per la prima volta abbracciò Zoe, fino a quel momen-
to aveva avuto difficoltà a rapportarsi con lei fisicamente.        
In seguito Marta cominciò a ragionare sulla cosa e forse ra-

gionare non è l’espressione giusta: “Pensavo di diventare pazza,
ho perso otto chili, ho passato notti insonni: no, sì, me ne devo
andare... Poi c’era il mio appartamento di ragazza, non volevo
tornarci, Zoe mi disse che in ogni caso se ne sarebbe andata lei.
L’idea di non cambiare anche casa mi aveva rassicurata, ero at-
taccata alle pareti della mia vita che stava crollando. Vedi, io
sono sempre stata una persona scherzosa e mi terrorizzava l’i-
dea che, dopo quel cambiamento, non avrei mai più riso”. 
Terrorizzata alla prospettiva di non ridere più, di tornare in-

dietro nel tempo, nella sua casetta di ragazza, di dover diven-
tare un’altra: questo la stava facendo diventare pazza, oltre al
fatto di ritrovarsi accanto quell’elegante coetanea che in certi
momenti le pareva una sconosciuta e in altri così familiare:
“Ovviamente ho avuto bisogno di un sostegno, non ce la facevo
da sola. Ricordo che chiesi all’analista: quanto durerà, secondo
lei? Non volevo affrontare un processo lunghissimo, mi sentivo
così male e avevo fretta. Dopo un po’, non molto in realtà, ho
cominciato a declinare al femminile Zoe, mi è venuto sponta-
neo. Dopo quel passaggio naturale, mi ha sorretta la convinzio-
ne che fosse anche la cosa giusta da fare, che dovevo accettarla.
È che non potevo chiudere ancora gli occhi, capisci? Li avevo
già chiusi per troppo tempo. Ora la proteggo, è vero. Se questa
protezione non sfocia in una fissa è un bene. L’ho sempre pen-
sata meno capace di vivere di me”.
La persona meno capace di vivere di lei era apparsa quando

Marta aveva trentanove anni. Era una donna libera, viveva in
una specie di comune che in un primo momento si era formata
intorno a una celebre libreria di matrice extraparlamentare, poi
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alcuni di loro si erano ritrovati ad aprire e gestire un negozio
etnico, una specie di bazar che era un punto di riferimento per
la sinistra radicale romana. Marta era Marta, sempre al centro
delle cose, di merci che provenivano dall’India e dalla Cina, la-
vorava in negozio a titolo gratuito e poi aveva il suo lavoro, tut-
to pensava tranne di innamorarsi come a diciotto anni, come
una ragazzina: “Insomma, possiamo dirlo? Gli ho proprio bat-
tuto i pezzi”. I due si erano visti per la prima volta a un incon-
tro per la Palestina e fin da subito Marta rimase colpita da un
dettaglio: “Se ne stava serissimo in un angolo, poi all’improvvi-
so mi sorrise e gli cambiò tutta la faccia, come fossero due per-
sone diverse. Lo vuoi vedere?” mi chiese. Le risposi di sì, a quel
punto certo che lo volevo vedere, Matteo, eravamo arrivate alla
fine, potevo permettermi quell’incontro. Marta aprì la galleria
del telefono, la foto che intendeva mostrarmi gliela aveva man-
data un’amica, dopo la transizione. Con aria clandestina, scor-
reva le immagini, chiedendosi: ma dov’è? Ecco, ecco, aspetta, ora
lo trovo, è a questa altezza. Sembrava ancora una diciottenne e
forse ne era perfino consapevole, si stava concedendo quel mo-
mento di complicità, la persona spiritosa, calda, capace di vive-
re, di vivere con gli altri, in comune, era ancora lì. Quando lo
trovò, me lo passò subito, in attesa di un giudizio. Matteo era
bello, sì, ma scomposto, seduto a gambe larghe, era magro, ep-
pure sembrava portarsi addosso il peso di un corpo senza forza,
come svuotato. “Si comportava come un bambino di dieci anni
maleducato: mangiava male, si macchiava, stava seduto sempre
così, stravaccato. Non ha cambiato sesso, non solo, per prima
cosa ha cambiato postura, Zoe è eretta, ha sollevato lo sguardo,
ti guarda in faccia, è anche molto più curiosa degli altri, non se
ne esce con quel cinismo tagliente di Matteo che a volte lascia-
va le persone interdette. Io e Zoe non litighiamo quasi mai,
molto meno di prima. Sai che ti dico? Forse è meglio vivere con
lei”. Marta ha fatto una battuta, però nel momento stesso in cui
lo ha detto quella cosa è diventata possibile, vera.    

Letizia Muratori
Agenzia Santachiara

Corrispondenza: tizia.muratori@gmail.com
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Storia di Francesca

La malattia e mistero sul passato di Francesca 

“Che botta’’ − ho pensato − come prendere una mattonata
in pieno viso… forte, improvvisa e così ‘fisica’ che ti annienta.
È una sensazione che non va via molto presto. 
Sono rimasta intontita, inerme, immobile mentre fissavo la

parete azzurrina della stanza d’ospedale, poi passavo al carrello
dell’infermiera messo di traverso, senza riuscire a dare a quegli
oggetti un senso.
Riuscivo solo, imbottita di farmaci, debole e confusa a chie-

dermi: perché? 
Perché proprio a me e proprio adesso che la mia vita stava

diventando piena e felice. Era il 2004, oltre due anni di lotta mi
aspettavano.
La sentenza era chiara: Cancro. Il prelievo di midollo lo ave-

va confermato; l’ago era stato come  una lama che penetrava ol-
tre che nella mia schiena, anche nel mio Io più profondo per
arrivare alla diagnosi: linfoma non Hodgkin. Il prelievo di mi-
dollo osseo, qualcosa che non auguro a nessuno, qualcosa che
rimane per sempre incastonato nell’anima, come un diamante.
E la mente su quel letto di ospedale cominciava a vagare ve-

loce creando scene come nella sequenza di un film: quello che
non hai ancora fatto, i posti che non hai visitato le persone che
avresti potuto incontrare… E poi LUI: l’uomo che amavo e che
mi amava per ciò che ero finalmente... con Nicola con cui vo-
levo costruire un futuro e pensavo ai tanti sacrifici fatti per una
casa tutta nostra. Però era un’immagine sfocata che si allonta-
nava da me, nella mia mente semincosciente, perché?
C’era mia madre con me in quel momento, accanto al letto,

lei che mi è sempre stata vicina nei momenti più difficili. Le ho



detto con una voce che non sembrava la mia “non lasciarmi so-
la, non lasciarmi adesso…”. 
In quella notte infinita, ricordo le sue mani sulle mie, le la-

crime nascoste, la paura, la confusione di pensieri e sensazioni.
Ho pianto, ho pianto tanto mentre gli occhi pesavano e i seda-
tivi facevano effetto e poi piano piano... l’oblio, il nulla di un
sonno profondo e innaturale. Un mese dopo, a luglio, avrei ini-
ziato le terapie e a settembre del 2004 sarei tornata a casa. Poi
altre cure e l’autotrapianto di midollo mi avrebbero tenuta in
prima linea contro il tumore, ancora 2 anni.

Le terapie ormonali intensive che avevo fatto, probabilmen-
te mi dissero, avevano causato o facilitato l’insorgere del linfo-
ma. Mi sono sempre chiesta se fosse il prezzo che dovevo pa-
gare per aver osato realizzare il mio sogno, così fuori dalle con-
venzioni. Dio, la Vita con le sue imponderabili ragioni mi ave-
vano voluto far pagare un costo così alto per una scelta tanto
forte? Avevo superato il limite imposto dalla natura peccato di
hybris dicevano gli antichi greci.
Questa domanda mi accompagna ancora oggi.
In ogni caso ho reagito da combattente, due anni e mezzo

dopo – nel 2006 – feci l’autotrapianto di midollo con cellule
staminali e posso dire di aver vinto, punizione divina o meno,
contro la Malattia.
Con Nicola c’eravamo sposati due anni prima, praticamente

quando mi ammalai eravamo ancora due sposini; la cerimonia ci-
vile si era svolta in una chiesa sconsacrata vicino Roma ed era sta-
ta una bella festa, l’abito di seta scollato sulla schiena e scivolato
sui fianchi, l’avevo voluto crema... anzi champagne! L’avevo vo-
luto sì a tutti costi, dopo quello che avevo passato per arrivare lì
davanti all’altare con il mio uomo: io proprio io, con il Mio Uo-
mo. E poi tutti gli amici intorno, alcuni colleghi e i parenti più
stretti stupiti, esultanti per quella specie di strano miracolo che
si concretizzava di fronte ai loro occhi… Lui era innamoratissi-
mo, mi dava tante attenzioni e regalava emozioni nuove ogni
giorno: mi faceva sentire bella e desiderata insomma.
Il sogno era a quel punto quello di dare un luogo unico al

nostro amore, per svilupparsi e crescere nella quotidianità che
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ci sembrava a quel tempo, eterna. Una casa tutta nostra e poi
smettere di arrampicarci sugli specchi ogni mese per pagare
l’affitto e le bollette di un appartamento avuto da una parente
che non sentivamo giusto per noi. Allora Nicola aveva iniziato
a fare doppi turni e straordinari, seguiva il capo cantiere anche
in altri lavori nelle ville dei privati e io a mia volta mi dividevo
fra molte attività; appena staccavo dalle pulizie, portavo un
bimbo a casa da scuola lo facevo mangiare e aspettavo l’arrivo
di uno dei genitori. Su appuntamento spargendo la voce tra
amiche stanche di farsi derubare dai saloni di bellezza, tingevo
capelli, curavo le mani e montavo extension fino a tarda sera…
Mi piaceva, era il lavoro che avevo fatto fin da ragazzina, nella
mia “prima vita” ma ero talmente stanca che la schiena era
spezzata al rientro a casa; eppure ero felice un sorriso ampio e
sincero era dipinto sul mio volto giorno dopo giorno. 
Stavo costruendo il mio futuro con l’uomo che amavo e que-

sto mi bastava per avere una grinta e una forza inarrestabile. Io
ero la Donna che avevo sempre sognato di essere... soprattutto!
Così giorno dopo giorno stavamo raggranellando i soldi ne-

cessari all’anticipo per la nostra casa dei sogni; era piccolina,
ma graziosa. L’avevamo individuata vicino alla pineta nel no-
stro quartiere a Sud di Roma, con due stanze e cucina e un pic-
colo giardino dove fare le cene d’estate e far scorrazzare i nostri
due cagnolini Filippetto e Giusy.
Invece eccomi qui catapultata in una dimensione completa-

mente nuova e inaspettata appena due anni dopo il matrimo-
nio. Dopo la diagnosi e i successivi accertamenti è iniziato un
lungo percorso tra cicli di chemioterapia, farmaci al cortisone
e puntati midollari. Conta dei globuli bianchi e piastrine come
in una cabala imperscrutabile, in cui i numeri diventano mes-
saggeri di vita e di morte. Ero entrata in un mondo che mai
avrei immaginato fatto di pappe e pappine da mandare giù,
nausea fissa, biopsie ossee, mascherine nell’ovattato reparto
dell’ospedale in centro a Roma, con i neon che tra l’altro non
tolleri più perché la vista si abbassa e gli occhi bruciano.
Sali, scendi, entra, esci dall’Ospedale: paura e speranza fin-

ché dopo circa sei mesi sono tornata a casa, era settembre del
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2004. Sono passati tanti anni ma ricordo tutto come fosse ora:
Nicola era venuto a trovarmi all’inizio con più frequenza e at-
tenzione, poi sempre meno spesso; si era stancato del tran tran
con l’ospedale durante l’orario di lavoro e io non gliene facevo
una colpa, quando tornerò a casa, ‘ferita’ ma viva le cose tor-
neranno normali… la normalità che chimera nella mia vita. E io
riprenderò il mio posto da moglie accanto a lui.
Invece non è andata così. Sono arrivata a pesare quasi cento

chili, i lineamenti distorti, le gambe pesanti. Ero stanca dalla
mattina appena alzata, non ero più io. Eppure non mi piangevo
addosso, pensavo a chi nella mia stessa situazione non ce l’ave-
va fatta e a volte riuscivo ancora, con gli amici, ad uscirmene
con una delle mie battute ironiche e fulminanti. 
Scherzavo sì sulle stranezze della vita e anche sul mio peso

qualche volta riuscivo ad ironizzare “attenti che appena mi ri-
metto in forma, non ce n’è per nessuno”. 
In realtà dentro stavo male, mi vergognavo persino ad uscire

di casa per fare la spesa, aspettavo il tramonto e imbottita tra
giubbotti e tutone scendevo sotto casa a comprare qualche cosa
per la cena. Lui soprattutto non era più lo stesso, neanche l’om-
bra di quel ragazzone innamorato e docile che avevo sposato.
Forse la mia malattia lo aveva minato ed era diventato sempre più
indifferente e cinico. Mi presentava il conto perché non ero una
donna come tutte le altre, perché non potevo dargli figli? Eppure,
lo aveva sempre saputo ne avevamo parlato anche di fronte ad
una psicologa che se ne intendeva di questi argomenti… lui aveva
giurato di amarmi oltre ogni limite e convenzione!
Chiedeva spazio e tempi suoi, ne aveva bisogno diceva, per

staccare dallo stress del lavoro e del mio problema e io ci credevo
mentre stava ore sul pc e al telefono. Da parte mia, non connet-
tevo, ero stravolta la vita mi era cambiata totalmente in pochi
mesi e come spesso accade a chi si ammala, me ne facevo quasi
una colpa... maledetto senso di colpa. Nicola usciva invece, anda-
va nei locali, riceveva inviti e messaggini continuamente da per-
sone che non conoscevo e che non ci teneva a farmi conoscere.
Ormai, era un fatto, lui era sempre più distante da me.
Una sera però ho detto basta, mi farò del male mi renderò
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ridicola, ma voglio guardare dal buco della serratura questo
mondo che si è creato magari per comprendere meglio e per
stargli più vicino. Così mi feci aiutare dall’unica persona con
cui scambiavo due chiacchiere durante la giornata davanti ad
un frullato insipido, o alle patatine fritte cucinate di nascosto.
Era la mia vicina di casa un po’ folle ma generosa. Riuscivo a
scherzare con lei e tirare il fiato dai pensieri, guardando film
stupidi alla tv; la costringevo a farmi le carte e a leggermi la ma-
no almeno un paio di volte al giorno, chissà sperando in una
via di uscita dal mondo della magia.
Mara, in arte Meghan. Faceva massaggi a casa, leggeva le carte:

una specie di maga 2.0 che mi aveva messo in guardia sul com-
portamento di Nicola. È stata lei che quella sera fredda di dicem-
bre si prese la briga di accompagnarmi con la sua Renault cinque
grigia sgangherata, per vedere cosa combinava mio marito. 
Lo seguimmo a distanza finché parcheggiò in una zona di

locali e si diresse a passo svelto verso un ristorante. Proprio lì
dall’altra parte della strada mentre la pioggia scorreva abbon-
dante sul parabrezza, nella scena davanti a noi, comparve lei; 
Nicola le corse incontro, si salutarono con un bacio sulle

labbra e lui provò a coprirla con il suo giaccone per ripararla
dalla pioggia in un gesto protettivo e galante mentre io assiste-
vo, come nella sequenza di un film, a tutta la scena e le lacrime
si mischiavano con la pioggia. Non poteva essere vero. 
Lo vidi entrare mano nella mano nel ristorante con lei ca-

stana, alta, piuttosto volgare ma appariscente: indossava un
pantacollant attillato che, pensai in un lampo di autoironia, a
me non sarebbe entrato neanche sulle braccia! Mara mi tene-
va il braccio e ripeteva “aspetta non è detto non tirare con-
clusioni affrettate, magari è l’amicizia di una sera, una sempli-
ce avventura...”. Invece non era una avventura di quella sera,
l’ho capito subito… le teneva il braccio, scherzavano si scam-
biavano sguardi sinceri e avevano una complicità consolidata
che sbirciando dalle vetrate del locale, ho constatato ancora
meglio.
Allora era Lei, questa sconosciuta con i pantaloni attillati…

fondamentalmente e banalmente quella donna era la causa rea-
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le del suo allontanamento? Aveva una relazione chissà da quan-
to, mentre io mi spaccavo la testa per cercare di capirlo e farmi
di nuovo desiderare. Fu un colpo terribile, non mi sono mai
sentita così brutta e reietta come in quel momento.
Non feci scenate al suo rientro a casa, era oltre l’una di notte,

ma lo guardai negli occhi con i miei lucidi e gonfi e gli dissi tutto
d’un fiato “so tutto, ti ho visto con la tua amante, ma non voglio
rovinare le feste alla tua e alla mia famiglia, quindi dopo Natale
andrò da un avvocato per informarmi sulla separazione”.
Lui cambiò colore in viso, un lampo di umanità e senso di

colpa attraversò il suo sguardo ma poi si ricompose e senza
chiedermi scusa disse soltanto a voce bassa: “va bene, avrei do-
vuto parlarti prima, mi dispiace che tu l’abbia scoperto così…
andiamo insieme dall’avvocato quando vuoi”.
A gennaio abbiamo chiesto la separazione e a giugno del

2009 eravamo separati.

Chi è veramente Francesca e quale segreto nasconde 

Il dubbio, l’angoscia inconfessabile, dopo che Nicola mi
aveva tradito e lasciato sola nel momento più brutto della mia
vita tornò ad attanagliarmi.
Perché, mi chiedevo, perché? Non riesco a togliermi di dos-

so quel dubbio mai: ero una donna ‘completa’ degna di essere
amata? 
È una domanda che si fanno in molte, lo so, magari per in-

sicurezza personale, traumi infantili, padri sbagliati. Io no, mi
ero sempre sentita bella e apprezzata tutto sommato. Per me
era diverso, per me tutto è diverso. Molte delle persone che fre-
quentavo nella mia seconda vita − iniziata l’8 marzo del 2001 
− non conoscevano il mio segreto. 
Io stessa a volte me ne faccio una colpa, sceglievo di non dir-

lo per non alterare i rapporti e vedere lo sguardo che cambia,
la confidenza delle amiche che svanisce come neve al sole, il so-
spetto negli occhi dei colleghi e dei superiori sul lavoro... forse
io stessa non sono capace di accettarlo, anche se razionalmente
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sono orgogliosa del mio essere diversamente femmina! Ma per-
ché non potevo essere considerata femmina e basta?
Lui sapeva, non avrei mai nascosto la verità all’uomo che

amavo. Avevamo affrontato l’argomento quando c’eravamo in-
namorati sei anni prima. Come Francesca avevo capelli lunghi
che avevo tinto di biondo, un seno florido, la pelle liscia. Solo
le spalle un po’ più robuste e la voce a tratti più profonda del
normale, lasciavano intravedere il mio passato. Poi gliel’ho det-
to una sera tutto d’un fiato.
All’inizio è normale, c’erano stati dei momenti di crisi, di

domande che lo avevano frenato anche sessualmente; ma lui sa-
peva tutto di me e in seguito ha preso confidenza con il mio
corpo associandolo pienamente alla mia anima e tutto si era
sciolto nella relazione concreta in cui mi percepiva come una
donna, la sua donna e basta.  Sembrava aver superato, quasi di-
menticato quell’inconfessabile segreto che stava marchiato sul-
la pelle, impresso nella mia anima come segno distintivo di co-
raggio sì ma anche di indicibile ‘diversità’.
Quando sono nata infatti, io Francesca, ero un bel bambino

di quasi quattro chilogrammi e mi chiamavo Gabriele.
Ero un uomo si sembra buffo anche a me quando ci penso

ancora adesso, eppure è così. Biologia e anagrafe che poi ho
corretto, lo confermano! Quante volte on line avevo letto defi-
nizioni sull’identità di genere e sulla disforia di genere, sulla
transessualità e sulle persone transgender.
Mi serviva per razionalizzare la tempesta che avevo dentro,

ma non spiegava quello che a scuola nei negozi per la strada
provavo guardando giovani uomini che mi attraevano o co-
gliendo sguardi di uomini ‘normali’ che mi mangiavano con gli
occhi ma poi rendendosi conto che ero uomo come loro, si al-
lontanavano quasi impauriti dalla propria stessa anomala attra-
zione. 
Il destino e la genetica mi avevano dato in sorte un corpo

maschile ma l’anima, i sensi e la percezione stessa di me, erano
completamente altro! Chi è la persona transgender? Forse oggi
se ne parla di più e con testimonial famosi che vanno nei salotti
televisivi, io invece come Gabriele che si sente donna una tren-
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tina di anni fa circa, non avevo alcun riferimento ‘culturale’ in-
torno a me. So che è stato durissimo capire, diventare consape-
vole in un ambiente sociale ostile e accettarmi così come sono.
Qualcuno che sapeva tutto, consigliava ai miei genitori di rivol-
germi a un bravo psicologo anzi ad uno psichiatra che avrebbe
con una buona terapia, arginato e corretto forse la mia stranez-
za. Quando indossavo abiti femminili rubati dall’armadio della
cuginetta, mi sgridavano e se facevo il gioco della principessa
pensavano che fossi una specie di visionaria.
Non so esattamente come spiegare a parole questa sensazio-

ne. So che l’ho provata fin da piccolissima. Anzi dovrei dire fin
da quando ero piccolissimo, non mi trovavo a mio agio nel mio
corpo e pensavo che non tutti sono fatti per vivere in una sca-
tola, pensavo di notte da solo nel buio, non tutti dobbiamo vi-
vere nella scatola che la sorte ci ha assegnato; per me il corpo
crescendo era diventato sempre più estraneo. Mi sentivo fem-
mina, pensavo e mi muovevo da femmina, ma in un involucro
e con un organo sessuale che non mi appartenevano. Quando
sono cresciuto e diventato un giovane ragazzo adolescente,
sempre di più la percezione aumentava. 
Ero attratta dal corpo maschile, ma non perché mi somiglia-

va, piuttosto come altro da me come qualcosa che mi comple-
tasse. Anche la bellezza femminile in un certo senso mi ha sem-
pre affascinato ma mai sessualmente coinvolto, era più   come
un modello a cui aspirare. Poi arrivò lui... 
Le sue mani così fresche e forti… prese il mio viso in quel

particolare modo che ogni ragazza sogna, sapeva che avevo il
viso in fiamme si chinò verso di me in una notte d’estate ba-
ciandomi così dolcemente che non riuscii quasi a reagire e a ri-
cambiare. Avevo solo quindici anni e mi stavo innamorando di
Marco il mio primo uomo, due anni più grande di me.
Rimasi lì di fronte a quel tramonto meraviglioso, lasciando

che succedesse, i nostri corpi uno dentro l’altro, nel mio primo
rapporto omosessuale; soprattutto il mio primo amore, quello
rivelatore dell’identità psichica e uno dei momenti più belli del-
la mia vita in assoluto. 
Stavo sperimentando pienamente la mia sessualità, anzi la
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mia ‘omosessualità’. Cercando non qualcuno che fosse uguale
a me, ma diverso. Proprio come una giovane donna con il suo
primo fidanzatino, non è facile da spiegare a parole né da ca-
pire immagino, invece era esattamente così che mi sentivo… Il
desiderio di essere riempita dalla mascolinità e proprio dall’or-
gano genitale maschile era univoco. 
Marco mi ha fatto scoprire l’amore, la sessualità, il piacere; si

dichiarava gay nel privato però nessuno di noi due poteva venire
allo scoperto in società. È cominciata così la mia doppia vita, per
il lavoro, per la famiglia dovevamo mostrarci ‘normali’.
Mia madre però l’ha sempre saputo come ero fatta e non mi

ha mai condannato.
Così la sera calava il sipario della finzione e si apriva quello

della libertà. Ci trasformavamo col calar delle tenebre, girando
per i locali romani fino a notte fonda senza paura di essere giu-
dicati e con l’adrenalina della trasgressione; erano gli anni dei
locali come l’Angelo azzurro e a viale Trastevere potevi incon-
trare i primi ‘travestiti’. 
Lui, Marco, vestiva da uomo con accessori eccentrici, io con

un velo di trucco sensuale e femminile ogni tanto osavo abbi-
gliamento e scarpe più decisamente da donna approfittando
che movenze e gestualità fossero naturalmente effeminate. Am-
miravo chi si presentava con lustrini e paillettes erano la prime
Drag Queen regine della notte, delle star ai nostri occhi! Sono
stati  tre anni di  eccessi, passione, amicizie stravaganti e ami-
cizie vere nel mondo gay e trans con i quali qualche volta si  ri-
usciva ad essere se stessi veramente e persino ad incontrarsi per
mangiare una pizza, un gelato a villa Borghese, come fanno
tutti gli altri i cosiddetti normali… nonostante tutto ero felice,
ma sotto sotto mi sentivo un ‘clandestino’, quel mondo non mi
è mai appartenuto fino in fondo. Volevo vivere la storia con un
uomo nel mondo vero, andare al cinema mano nella mano, si-
stemare la nostra casa… volevo vivere tutto questo da donna!
Ero diverso/a in questo da tutti i mei amici gay che amavano il
travestimento e la trasgressione senza sentire la necessità di
cambiare il proprio corpo, da cui traevano il massimo del pia-
cere nel rapporto omosex.
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Normalità cercavo e invece a un certo punto il Buio. Marco
morì in una sera di novembre per un incidente di moto. Ricor-
do come in un sogno quella corsa in ospedale sperando che
non fosse vero, la moto non era grigia, dicevano, forse era blu
era un uomo più grande dalla descrizione… speravo che non fosse
lui o almeno che non fosse così grave e invece era lui, il mio
amore che in un attimo in poche ora, l’asfalto se l’era portato
via: non c’era più!
E’ stata durissima. Sono caduta in depressione, Marco era

tutto il mondo; da allora è iniziato per me un periodo grigio e
indefinito. Mi trascinavo tra serate chiuse in casa e nottate nei
locali. Mi corteggiavano, come sempre attiravo l’attenzione di
omosessuali ed etero, e ho avuto delle storie sì me ne vergogno
anche…  forse solo per rifiuto della realtà per sentirmi ancora
viva. Poi conobbi Fulvio, un bel tipo, un regista di pubblicità
con cui mi ero incaponita.
Anche se lo attiravo fortemente, non si decise mai a presen-

tarmi nel suo ambiente di fotografi e cineasti come il suo com-
pagno; ero costretta a dividerlo con le altre, avventure saltuarie,
perché lui diceva “io voglio una donna non mi posso mica fare
vedere con te, io”. Infatti, questo era certo, io non ero come le
altre anche se gli davo un piacere continuo e profondo durante
le nostre lunghe notti d’amore. “Sei un uomo, lo capisci?!!” mi
continuava a dire, ad urlare durante le scenate di gelosia che gli
facevo periodicamente… eppure io, dentro di me, mi sentivo
femmina da SEMPRE.

Gabriele diventa Francesca

Dopo aver rimuginato per notti intere, navigando su inter-
net e telefonando agli amici più cari che condividevano il mio
stesso problema, alla ricerca di una risposta. Sognavo spesso
me stessa più o meno come sono ora, una donna con un bel se-
no e abiti femminili mentre passeggiavo libera in città. 
Decisi una mattina quasi all’improvviso, di fare l’intervento

per cambiare sesso. 
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Lo dovevo anche a lui, a Marco che, posso affermarlo anco-
ra adesso, mi aveva fatto sentire davvero donna. Avevo venti-
sette anni. Cominciai a leggere ad informarmi sul protocollo
che all’epoca era davvero questo sconosciuto. Più mi informavo
e più capivo che le conseguenze fisiche erano pesanti e che c’e-
rano tante controindicazioni per le terapie ormonali che avrei
dovuto affrontare. Quelle stesse cure e interventi medici che
probabilmente dopo alcuni anni mi avrebbero portato ad am-
malarmi di tumore.
La mia psicologa personale è stata molto brava e chiara nelle

informazioni; non si scandalizzò della mia richiesta anzi forse
se l’aspettava.  Fu lei a indirizzarmi verso il centro specializzato
nel ‘percorso di affermazione di genere’ a Roma, all’Ospedale
San Camillo.
Dal 1995 al 1998 ho seguito l’iter psicologico e psichiatrico

con la dottoressa M. e il dott. P. presso il San Camillo di Roma
GRUPPO – SAIFIP. Avevo intrapreso il mio percorso di affer-
mazione di genere. Tra i conoscenti non potevo parlarne ma Lu-
ca, ora si chiama Luana, aveva già iniziato il percorso di afferma-
zione di genere e mi dava le dritte giuste. Da quel momento, da
quando avevo preso la decisione, abbiamo iniziato a confidarci a
‘tenerci per mano’ anche se col dovuto distacco, in questo cam-
mino così intimo e folle verso la nostra vera identità.
Ero impaurita, impaurito dovrei dire, mi vergognavo a volte

quando andavo le prime volte in ospedale, devo dire però che
trovai un ambiente accogliente, con tanta umanità oltre che
professionalità. Nel 1998 entrai in lista d’attesa, a quell’epoca
si faceva un intervento ogni quaranta giorni, ora da quello che
so è tutto più semplificato. Per cui ho dovuto aspettare il 2001
per diventare Francesca e ancora qualche mese per diventarlo
anche sui documenti e all’anagrafe.
Ogni settimana facevo lo stesso percorso, uscivo di casa

prendevo la metro, poi l’autobus. Indossavo un foulard verde
con fiori rossi, ricordo di mia nonna e per me una piccola sca-
ramanzia, e quel percorso lo vivevo con l’ansia e la felicità di
un pellegrinaggio. Il cammino che mi avrebbe portato alla mia
nuova vita di donna, dentro e fuori.  Ricordo ancora che all’an-
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golo prima dell’ingresso in ospedale, incontravo il fattorino di
un fioraio che mi lanciava sguardi apostrofandomi “ahò ce
prendiamo un caffè?” era affascinato, ma anche impaurito da
me, da quell’uomo così strano che sembrava una donna; il suo
sorriso però era sincero ed incoraggiante. Quando tutto sareb-
be finito e io fossi diventata Francesca forse si sarebbe deciso
ad invitarmi a prendere quel caffè magari a cena o forse, meglio
ancora, bella come mai nei miei nuovi panni, l’avrei fatto io?
In tanti mi scoraggiavano però. 
C’era lui soprattutto, il cugino odiato che fin da piccolo mi

aveva umiliato e non perdeva occasione per dirmi quanto fossi
strano. L’aveva saputo, della mia scelta scandalosa, da una zia
che ‘non si tiene un cecio in bocca’ come si dice a Roma e alla
quale mia madre una sera, anche per condividere timori e spe-
ranze, l’aveva confidato in un momento di debolezza.
Così Giuseppe, il cugino, si era sentito in dovere da quel

momento di chiamarmi quasi ogni giorno, nei momenti più im-
pensati perché sosteneva “di volermi stare vicino”. Non perde-
va occasione per ricordarmi, con “affetto”, che avrei sofferto le
pene dell’inferno, che non avrei più trovato lavoro e soprattut-
to che “nessun uomo degno di questo nome ti vorrà mai vera-
mente”.
“Adesso” aggiungeva sogghignando, “da frocio… cioè scu-

sa, omosessuale, puoi trovare un altro come te, chissà al massi-
mo un bisex. Invece un domani che ti sarai tolto l’organo, cioè
il pisello, non ti cerca più nessuno vedrai, né omo né etero!”. 
Lo lasciavo parlare. Sarebbe stato più difficile fargli cambia-

re idea che ascoltarlo, ma confesso che mi riportava alla dura
realtà, in cui spesso non vengono accettate le persone come noi. 
Il lunedì era di terapia, ci si appoggiava al reparto trauma-

tologico. Incontravo molti che si erano già fatti nel tempo una
plastica ricostruttiva al viso oppure al seno, nonostante ancora
fossero uomini, e mi sembravano così innaturali.  Io quando già
i lineamenti e il corpo si erano modificati radicalmente, appro-
fittai della mastoplastica additiva tre mesi dopo l’intervento,
potendolo fare gratuitamente come completamento del mio
percorso clinico nel protocollo SAIFIP.  
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Lo Psichiatra, ricordo bene, fu molto duro. Continuava a di-
re ad ogni incontro, di mercoledì, che quella era “una strada
senza ritorno, dall’impatto fisico enorme”… che il processo di
trasformazione prevedeva una  terapia ormonale molto invasiva
e, soprattutto, che non avrei potuto mai più avere  figli né da
uomo ovviamente né tantomeno da donna. Credo fosse giusto
parlarmi di tutto in questi termini. I vari specialisti con cui en-
travo in rapporto, erano onesti al limite della brutalità, nel dirti
ciò che ti aspettava. Io ascoltavo e pesavo le parole, rispondevo
con chiarezza e semplicità che sì lo so bene, mi rendo conto delle
immense difficoltà lei dottore fa bene a spiegarmi tutto anche gli
aspetti più complicati …
Tuttavia il mio essere più profondo mi chiedeva di fare quel

passo senza ritorno.  Sognavo ad occhi aperti intanto e ogni
tanto come in un sogno vedevo me, Gabriele allo specchio con
i lineamenti sempre più addolciti dall’uso di ormoni, che da
Francesca infilavo un vestitino scollato sul seno florido, col viso
liscio e un trucco naturale mentre mi preparavo ad uscire come
una qualsiasi ragazza della mia età.

L’endocrinologo era attento a calcolare e dosare ormoni ma-
schili e femminili, seguiva con pignoleria la somministrazione
di due farmaci Androcur e Premarin, se ricordo bene. In que-
sto modo assumendo i vari farmaci, come in una mutazione,
man mano vedevo il mio corpo che si modificava, la muscola-
tura che si snelliva e i lineamenti del viso che si addolcivano
ogni settimana sempre di più.
E poi c’erano altri piccoli grandi problemini ‘estetici’ che

poi solo estetici non sono. 
La barba, eh già la barba! Perché c’erano alcuni aspetti di

cui dovevo occuparmi io: la barba da sola non sparisce, nean-
che con dosi ormonali da cavallo. Così iniziai l’elettrocoagula-
zione bruciando i peli del viso uno per uno... ogni settimana mi
sottoponevo alle snervanti sedute e tornavo a casa con il viso
tumefatto, coperto da un foulard. 
Luca, il parrucchiere amico che era qualche mese avanti a

me nel percorso SAIFIP, mi aveva indirizzato ad un centro
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buono ma con i miei orari non potevo arrivarci. Così andai da
un’altra parte spiegando non senza imbarazzo, quale fosse la
mia particolare necessità: togliere, estirpare i peli della barba.
Le nostre chiacchierate a volte in piena notte, sembravano sur-
reali bollettini medici tra misure del peso, calcolo delle nau-
see… Io sono aumentato tot questa settimana, io ho avuto tante
nausee, invece io sono dimagrito e ho meno nausea. 
Dell’intervento per diventare Francesca non ricordo molto, ri-

cordo solo la gran paura prima di entrare in sala operatoria. L’in-
fermiera, brava e decisa, mi ha trovato una vena quasi subito e la
conta ad alta voce fino a 9, 10…. poi il limbo. Ho dormito un
tempo infinito e dopo sette ore di intervento al San Camillo, mi
sono svegliata…  in una stanza d’ospedale con altre donne. Una
stanza invasa da mimose allora si potevano portare ancora i fiori in
ospedale perché era, ironia della sorte, l’8 marzo del 2001, la festa
della Donna: e io lo ero, per me l’inizio una nuova vita!
Nicola, il fidanzato che avrei sposato sei mesi dopo, lo co-

nobbi già trasformata e convalescente, due settimane dopo l’in-
tervento. Non volli andare oltre dal punto di vista fisico, ed era
stato un corteggiamento soft. Poi gli dissi la verità sull’interven-
to e che stavo ancora completando l’iter psicologico e burocra-
tico per il cambio di genere; dopo incontri con gli psicologi da
sola e insieme ricordo una sera dopo un litigio mi diede un ba-
cio e disse non è possibile lasciarci qual è il problema, risolviamo
tutto ti aspetto perché voglio te anche se la situazione mi spaven-
ta e so che eri un uomo. Le parole magiche che aspettavo. In ef-
fetti un anno tre mesi dopo l’intervento, ci siamo sposati.
Mia madre poi in tutta questa lunga strada mi incoraggiava.

È stata sempre presente, in tutte le mie scelte.
Fu difficile come Francesca i primi tempi rimettere panni

maschili per continuare a mantenere il contratto di lavoro, dove
c’era scritto Gabriele... come mantenere il contratto di affitto
della casa, intestato ad un uomo. Non si può immaginare prima
quante situazioni vivrai dopo il cambio di genere al limite del
surreale...! Tutta una serie di documenti, incartamenti, proce-
dure che piano piano si sono adeguati al mio nuovo status di
donna.   
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La metà quasi di tutti quelli che avevano iniziato con me il
percorso, si sono fermati a metà… Uno di loro l’ho rivisto e lo
sento ancora e non è felice di essere rimasto Uomo. 
Una pioniera sì, qualcuno me lo ha detto, forse mi sono sen-

tita in questo modo. A volte ho sperato magari ingenuamente,
di aver aperto la strada a tanti ragazzi che come me non si sen-
tivano a proprio agio nel corpo che la natura aveva dato loro e
soffrivano una doppiezza drammatica. 
Ogni tanto certo, anche io da Gabriele quasi Francesca, mi

scoraggiavo mentre seguivo quel percorso, clinico e psicologi-
co, che mi stava portando a fare la trasformazione il Grande
Salto per diventare donna a tutti gli effetti…
Mi dicevo “ma chi me l’ha fatto fare?”. Gli effetti collaterali

erano pesanti: non potevo guidare per giorni, passavo da una
metro all’autobus per raggiungere qualsiasi posto; avevo forti
disturbi del sonno, i riflessi erano alterati e la nausea pratica-
mente fissa! L’endocrinologo controllava, monitorava e au-
mentava esponenzialmente i dosaggi per poi tenerli fermi e sta-
bilizzare la situazione, in base al risultato delle analisi. Mai ho
pensato di mollare però! Credo davvero ancora oggi che questo
sia un percorso, un’esperienza che chi si è sentito come me, ma-
le e a disagio nel suo corpo fin da piccolo, dovrebbe avere il
coraggio di intraprendere. 
Certo i dolori sono stati atroci al risveglio con la parte ope-

rata che a guardarla allo specchio i primi tempi sembrava un
quadro di Picasso, dicevo io, per usare una bella metafora che
tanto faceva ridere chi mi stava intorno! Con 140 punti tra
esterni e interni sulla parte genitale la quale parte genitale, solo
dopo qualche mese, ha preso un aspetto vagamente ‘normale’.
La mia data di nascita vera, nessuno me lo toglie dalla testa,

la considero quella: 
l’8 marzo del 2001. 
Un aneddoto divertente di quel periodo lo ricordo ancora;

era un sabato sera quasi estivo e con Nicola da ‘fidanzatini’ do-
vevano andare a cena fuori in quel posto speciale che ci piaceva
tanto.

Io però non riuscivo proprio a stare seduta i dolori erano
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ancora insopportabili. Nicola disse “torniamo a casa dai, ti pre-
paro i miei spaghetti memorabili”; ma io no, testarda, a quella
cena romantica, tante volte sognata, non volevo proprio rinun-
ciare… Così con la mia consueta faccia di bronzo gli dico “tro-
viamo qualcosa di morbido e tondeggiante da mettere sulla se-
dia, magari dico sottovoce al cameriere che ho avuto un inter-
vento di emorroidi, che ne so…”. Lui non sapeva cosa inven-
tarsi, a un certo punto lo vedo che si accende folgorato da un’i-
dea. Ci siamo fermati da un gommista amico suo che stava per
chiudere e ci siamo fatti dare una camera d’aria gonfia da bici-
cletta. L’ho presa felice, come fosse un mazzo fiori, e poi l’ho
messa e tenuta con una faccia angelica tutta la sera sotto il se-
dere mentre occupavo orgogliosa quella sedia a quel tavolo così
elegante del famoso ristorante al centro di Roma. La capacità
di adattamento e il senso di ironia pure nella difficoltà, non mi
sono mai mancate.  
Da donna poi, seriamente, ricordo come un momento incre-

dibile e intimamente rivelatore l’emozione enorme di fare l’a-
more per la prima volta con Nicola uno di fronte all’altra…
guardando finalmente negli occhi l’uomo che amavo. Lui fu co-
sì dolce, sapeva che ancora avevo dei dolori nel rapporto e il
piacere fisico la compenetrazione emotiva più che viverli con i
sensi, ce li siamo ‘raccontati’ guardandoci negli occhi. L’avevo
sempre sognato di fare l’amore così: occhi negli occhi potendo-
si abbracciare, nei tanti rapporti omosessuali che avevo avuto,
sempre.

Conclusione

Sono passati quasi quindici anni dalla mia malattia e diciotto
dall’inizio della mia seconda vita coma Francesca. Ho smesso
di dare colpa al mio intervento per il tumore che ho avuto.  
Ho smesso anche di attribuire alla mia diversità, sono una

transgender no?  Il fatto che Nicola, mio marito, mi avesse ab-
bandonata nel momento più doloroso della mia vita. L’avrebbe
fatto anche se all’anagrafe mi fossi chiamata Francesca fin dalla
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nascita. Ci sono uomini che ti usano sessualmente, ma sono
onesti nel farlo, uomini che fanno credere di amarti e invece gli
servi per compensare alcune loro insicurezze e poi scappano.
Questo l’ho capito ancora meglio delle donne, visto che uomo
in qualche modo lo sono stato. 
Altri invece ti vogliono sempre accanto, qualsiasi cosa acca-

da. Pensavo questo l’altra sera, indossando le scarpe rosse nuo-
ve con il tacco mentre aspettavo lui Giuseppe, due anni meno
di me, etero, spalle larghe più delle mie per fortuna.
E poi le mani, un dettaglio che ho sempre amato nei partner,

belle e forti come quelle di Marco, il mio primo amore mai di-
menticato.
E poi uno sguardo profondo e disarmante che cura tutte le

ferite. 
Forse… 

Cristina Conforti
giornalista e inviata di Rai 1

Corrispondenza: cristina.conforti@rai.it
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Evoluzione del movimento 
transgender in Italia

Se la letteratura scientifica inquadra oggi l’esperienza trans-
gender come “incongruenza di genere”, i movimenti per i di-
ritti sono più propensi a definirlo un’esperienza umana signifi-
cativa, agita e vissuta in maniera diversa in ogni epoca e cultura.
Nella cultura occidentale tale esperienza ha subito una rimozio-
ne costante che l’ha fatta scomparire completamente dalla sto-
ria, dal vocabolario e dal registro narrativo. L’unico spazio di
visibilità più o meno concesso è stato da sempre il mondo dello
spettacolo. Bisogna aspettare gli anni sessanta e settanta del se-
colo scorso, per assistere all’emergere dell’esperienza nella sua
complessità grazie alla spinta di gruppi e associazioni che sotto
l’onda dei cambiamenti socioculturali di quegli anni comincia-
no a rivendicare diritti e visibilità.
Coniata dal dott. David Cauldwell nel 1949 la parola transes-

suale1 deve la sua fortuna da un lato all’utilizzo che ne fece il ses-
suologo ed endocrinologo dott. Harry Benjamin, dall’altro alla
visibilità mediatica che accompagnò l’esperienza di transizione di
Christine Jorgensen. Christine era nato maschio, ma si percepiva
come donna e ambiva ardentemente a cambiare sesso. L’opera-
zione fu resa possibile in una clinica danese, rappresentando il
primo caso al mondo di cambiamento di sesso riuscito. Il caso,
oltre a suscitare scalpore in ambito mediatico, provocò anche
molta curiosità tra quelle persone che in tutto il mondo aspetta-
vano da tempo tale possibilità per realizzare il loro progetto di
vita. Erano canali informali, basati spesso sul passa parola, che

1 Il termine transessuale, oggi meno utilizzato, sta a indicare quelle persone transgen-
der che decidono di modificare il proprio corpo attraverso trattamenti ormonali e/o chi-
rurgici.



stuzzicarono antiche aspettative mettendo in fermento un mon-
do fino a quel momento sconosciuto. È di quegli anni (1953) l’u-
scita del film “Glen or Glenda” del regista americano Ed Wood
che riporta la storia di due persone nate maschio la cui identità
di genere non è in sintonia col sesso di nascita, una delle due ri-
esce a realizzare il suo sogno e a vivere coerentemente con il pro-
prio sentire mentre l’altra combattuta dalla paura sarà dominata
dalla frustrazione. Prima che il Dottor Harry Benjamin dichia-
rasse all’Accademia delle Scienze il suo studio con la relativa pa-
rola transessuale la realtà era molto diversa da quanto la si possa
immaginare oggi. Le persone che rendevano manifesta la propria
identità non conforme erano perseguitate e represse in maniera
brutale, assoggettate a limitazioni quali carcere o manicomio. I
documenti raccolti in alcune ricerche storiche mettono in luce
una realtà sconosciuta alla gran parte della popolazione, attraver-
sata da personaggi, fatta di luoghi e dimensioni particolari [3].
Lo testimoniano foto segnaletiche, articoli di giornale, lettere,
diari e rapporti di polizia particolareggiati che rimandano a una
realtà triste e dolorosa. Molto emblematiche sono le foto di sche-
datura conservate nell’archivio del Manicomio di Aversa al cui
interno esisteva un reparto speciale riservato a travestiti e perver-
titi 2[2]. Se nella seconda parte del secolo XIX in piena epoca
positivista sono soprattutto medici e antropologi a studiare, in
maniera molto invasiva, la vita delle cosiddette persone dal sesso
incerto, nei primi anni del secolo XX vengono istituiti uffici spe-
ciali presso le centrali di polizia finalizzati a controllare e contra-
stare il travestitismo e i fenomeni associati. Per tutta la prima me-
tà del secolo scorso, fino agli anni cinquanta l’esperienza che non
aveva ancora un nome era vissuta in maniera soggettiva e in so-
litudine. Fatta eccezione per Napoli che fin dall’antichità ha sem-
pre accolto la comunità dei Femminielli come parte integrante
della cultura popolare con i loro tradizionali rituali [4]. Si deve
arrivare agli anni Sessanta perché l’esperienza transgender co-
minci a prendere forma e sostanza attraverso la formazione di
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piccole comunità, spesso ghettizzate, nelle grandi città quali Ro-
ma, Milano, Torino. Il nuovo soggetto comincia ad essere visibile
e far parlare di sé, sebbene quasi sempre in tono scandalistico e
folkloristico. Questo nuovo particolare percorso fa sì che la
transessualità smetta di essere esperienza soggettiva diventando
collettiva, l’attenzione viene quindi spostata dalla patologia men-
tale al contesto socioculturale in cui essa è agita [1]. Lo splendi-
do reportage della fotografa Lisetta Carmi ne testimonia la por-
tata, puntando l’obiettivo sul contesto socioculturale e non più
esclusivamente sulla persona come era avvenuto fino a quel mo-
mento con le foto segnaletiche e di schedatura. Tutto il centro
storico di Genova con i suoi “carrugi” diventa la scenografia in
cui si muovono i nuovi personaggi con il loro significato e i rela-
tivi significanti. Sull’onda delle proteste che in quel periodo at-
traversano il mondo, la comunità transgender, nonostante la for-
te esclusione, mette in moto un importante movimento di riven-
dicazione e di emancipazione che nel tempo produrrà spazi di
agibilità inaspettati. Le persone transessuali cominciano a sentirsi
portatrici di diritti, motivo per cui le rivendicazioni assumono
man mano le forme precise della protesta. In quei primi anni di
visibilità le condizioni di vita delle persone transgender sono
estremamente precarie, l’esclusione sociale e la violenza nei loro
confronti sono molto forti. Non esiste neanche un nome per con-
notarsi poiché il termine transessuale diventerà di uso comune
solamente negli anni Ottanta. La repressione diventa una costan-
te con arresti, fermi, schedature e l’applicazione del famigerato
Articolo 1 (Legge 27 dicembre 1956, n. 1423 “Misure di preven-
zione nei confronti delle persone pericolose per la sicurezza e per
la pubblica moralità”) che veniva loro contestato poiché conside-
rati soggetti socialmente e moralmente pericolosi. Il caso più em-
blematico che assurge agli onori della cronaca è quello di Romi-
na Cecconi, detta la Romanina, che dopo una serie di arresti vie-
ne inviata al confino obbligatorio per due anni in provincia di
Foggia3. A firmare il mandato fu il giudice Pier Luigi Vigna che
molti anni dopo porrà una forma di scusa, giustificando quel ge-
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sto come frutto dei tempi. Il problema fondamentale era che le
persone transessuali non erano riconosciute in quanto tali, non-
ostante la scienza si fosse espressa inserendo il transessualismo
come disordine sessuale prima nella nona edizione della Classi-
ficazione Internazionale delle Malattie (International Classifica-
tion of Diseases, ICD-9, 1975) stilata dall’Organizzazione Mon-
diale della Sanità, poi nella terza edizione del Manuale Diagno-
stico e Statistico dei Disordini Mentali (DSM-III, 1980), lo stesso
che fino al 1991 comprendeva al suo interno anche l’omosessua-
lità. Coloro che volevano cambiare sesso dovevano farlo clande-
stinamente all’estero e al loro rientro in Italia erano costretti a
mantenere i documenti inalterati con il nome e il sesso assegnato
alla nascita. Alla fine degli anni Settanta viene fondato il MIT
(Movimento Italiano Transessuali oggi trasformatosi in Movi-
mento Identità Trans) che, sostenuto anche da partiti politici, in-
traprende una battaglia per il riconoscimento di diritti, salute e
opportunità per le persone transgender [5]. La grande mobilita-
zione sfocerà il 14 Aprile 1982 nell’approvazione della Legge
164, Norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1982/04/19/082U0164/s
g) dando all’Italia il primato europeo insieme alla Germania di
tale riconoscimento. L’approvazione della Legge 164/1982 non
corrispose automaticamente a servizi, salute e benessere poiché
le persone continuavano ad essere abbandonate a se stesse senza
alcun sostegno e accompagnamento a cure, interventi e quant’al-
tro. Bisognava costruire un sistema di servizi e strutture che ga-
rantissero tale impalcatura. La risposta a tal proposito arrivò nel
1990 quando la Regione Lazio con la collaborazione del MIT co-
struì un sistema di regole, tutele e garanzie che prese forma nella
prima legge regionale che garantiva servizi specialistici e gratuità
di accesso. Questa legge (n. 59/1990), che prese il nome di Primo
Mastrantoni, il consigliere regionale dei Verdi che se ne fece pro-
motore, era finalizzata a garantire la piena attuazione della L.
164/1982 e la tutela della salute delle persone transessuali. Da ta-
le iniziativa prende forma a Roma, presso l’Ospedale San Camil-
lo-Forlanini, il primo centro italiano specializzato nell’assistenza
nel percorso di affermazione di genere, il SAIFIP (Servizio per
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l’Adeguamento tra Identità Fisica ed Identità Psichica). Al Lazio
si aggiunsero poche altre regioni come il Piemonte, la Toscana,
l’Emilia Romagna che, insieme, formarono una geografia di ser-
vizi sparsi sul territorio nazionale a garanzia di una domanda che
negli anni è andata progressivamente aumentando. I servizi, dif-
ferenti per tipologia e modalità di offerta, non riuscivano comun-
que a soddisfare la domanda lasciando gran parte del territorio
nazionale completamente privo di riferimenti anche minimi. Nel
tentativo di porre un argine a queste carenze strutturali, all’inter-
no di una rete di relazioni e collaborazioni tra i principali centri
specialistici italiani, nel 1997 venne fondato l’ONIG (Osservato-
rio Nazionale Identità di Genere). L’associazione raccoglie figu-
re (professionisti, rappresentanti di associazioni, ecc.) a vario ti-
tolo interessate ai temi del transgenderismo e del transessualismo
e si propone di approfondire la conoscenza di queste realtà a li-
vello scientifico e sociale, attraverso il confronto e la collabora-
zione di tutte le realtà interessate. La Legge 164/1982, pur rico-
noscendo la possibilità di cambiare sesso e il diritto alla salute,
praticamente non garantiva i diritti di cui si faceva portatrice la-
sciando alle regioni la responsabilità della loro applicazione.
Questa legge all’epoca fu salutata come una grande vittoria ma
col passare del tempo, a fronte di una realtà cambiata e di una
popolazione transgender aumentata in maniera esponenziale sia
nei numeri che nella tipologia della richiesta ha mostrato tutti i
suoi limiti. Il dibattito politico si è arenato lasciando dei vuoti
che aspettano ancora di essere colmati. Un esempio in questo
senso è rappresentato dalla possibilità per le persone transgender
di cambiare nome aldilà dell’intervento di cambio di sesso. Di-
ritto, questo, riconosciuto in tutti i paesi avanzati e che in Italia
ha dovuto attendere il 2015 quando la Cassazione prima e la
Corte Costituzionale poi hanno emesso due sentenze positive
che hanno riconosciuto e sancito tale possibilità. Per maggiore
chiarimento va sottolineato che non tutte le persone transgender
possono o vogliono sottoporsi a un intervento chirurgico molto
invasivo e soprattutto irreversibile e che molte persone, con un
adeguato sostegno e accompagnamento, raggiungono un loro
equilibrio che va riconosciuto aldilà dell’intervento. L’adegua-
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mento del nome all’identità e alle sembianze, oltre al benessere
personale, corrisponde a maggiori possibilità di inserimento so-
cio lavorativo. Le problematiche, i bisogni e i diritti della comu-
nità transessuale/transgender sono state e rimangono gli obiettivi
delle associazioni presenti in Italia. Salute, benessere e accesso al
lavoro rappresentano i capisaldi delle battaglie. Su queste pro-
blematiche sono stati costruiti servizi e progetti più o meno strut-
turati, garantiti, oltre che dal lavoro delle associazioni, anche dal
sostegno delle istituzioni pubbliche. In questo senso va citato,
come esempio di buone pratiche, il servizio che il MIT è riuscito
a costruire a Bologna. Nel 1994 il Comune ha assegnato al MIT
una sede, all’interno della quale è nato il primo Consultorio per
la salute delle persone transgender direttamente gestito dall’as-
sociazione, finanziato dalla Regione Emilia Romagna e incorpo-
rato dall’Azienda Usl di Bologna. Composto da tre psicologhe,
due endocrinologhe, una operatrice pari, il Consultorio registra
ad oggi 1150 prese in carico provenienti dalla regione e da altre
zone d’Italia. A questo servizio si sono aggiunti il progetto di ri-
duzione del danno nel mondo della prostituzione, lo sportello la-
voro MIT-CGIL, lo sportello legale, il progetto accoglienza abi-
tativa sia per persone transgender in fragilità sociale che per ri-
chiedenti asilo e vittime di sfruttamento, l’intervento di sostegno
in carcere per detenute transgender. Dal 2008 il MIT promuove
inoltre il festival internazionale del cinema transgender chiamato
Divergenti. Nell’ottobre 2015 in collaborazione con la ASL Città
di Bologna il MIT ha tenuto il primo corso di formazione rivolto
ai medici di medicina generale con risultati eccezionali in termini
di interesse e di qualità. In aggiunta al MIT, altre iniziative simili
sono state poste in essere da un numero crescente di associazioni
presenti sul territorio italiano, per venire incontro alle richieste
di servizi da parte dell’utenza.
Tanto si è fatto molto resta ancora da fare, in orizzonti di

apertura con spirito di costruzione e di collaborazione per l’e-
mancipazione di una parte importante di popolazione.

Porpora Marcasciano
MIT Movimento Identità Trans

Corrispondenza: mit.presidente@gmail.com
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Parole inclusive

I comportamenti e i modi, ma innanzitutto le parole che si
usano per approcciarsi agli altri, possono diventare strumenti
di esclusione o di inclusione: molto dipende dai termini che si
sceglie di usare.
Un linguaggio fatto di parole inclusive, produce come risul-

tato una comunicazione non discriminante. “Il linguaggio è un
potente strumento di creazione e cambiamento di oggetti socia-
li, di costruzione, rinforzo o revoca di classificazioni e distin-
zioni” [1]. Il linguaggio, quindi, può legittimare e ben rappre-
sentare tutti i tipi di diversità e aiutare a far comprendere che
siamo tutti uguali nelle nostre diversità.
Fino a pochi anni fa, la varianza di genere era un tema per

poche persone mentre molti erano coloro che gridavano allo
scandalo, se non alla follia. Non si poteva parlarne con nessu-
no, non ci si poteva confrontare o chiedere cosa fare, non si sa-
peva a chi rivolgersi. Le persone transgender molto spesso ve-
nivano stigmatizzate, marginalizzate, etichettate come persone
di nessun valore e le parole usate nei loro confronti erano of-
fensive, denigratorie, svalutanti.
Ultimamente sono stati compiuti molti passi avanti verso il

riconoscimento delle persone transgender, ma la strada da per-
corre per arrivare a una loro totale inclusione è ancora lunga:
c’è ancora molto da fare. Il linguaggio usato per raccontare,
comprendere e far comprendere le persone transgender e l’am-
pio spettro dell’identità di genere in cui si collocano, occupa un
posto centrale lungo questa strada. Che sia in famiglia, a scuola,
nelle istituzioni, nei media e social media, o tra gli amici, si può
e si devono usare le parole corrette in una narrazione che sia
inclusiva e rispettosa delle varie identità.



Le parole sono importanti e possono contribuire alla costru-
zione di un nuovo modello culturale. È necessario quindi infor-
marsi, conoscere per smontare pregiudizi e stereotipi sulle per-
sone transgender. 
Come comportarsi quindi? Quali termini usare? Si possono

mettere in atto degli accorgimenti, alcuni dei quali riassunti di
seguito.
Il termine transgender sta ad indicare quelle persone la cui

identità di genere e/o ruolo di genere non si allineano al sesso
assegnato alla nascita [6]. Transgender però non è un aggettivo
sostantivato, ma un aggettivo qualificativo per cui ci si riferisce
a “una persona transgender” e NON a “un/una transgender”.
La parola “transessuale” invece è un termine che si tende ad

usare con sempre minore frequenza, (si riferisce a quelle perso-
ne transgender che decidono di modificare il proprio corpo at-
traverso trattamenti ormonali e/o chirurgici). 
I pronomi sono un elemento della nostra lingua a cui affi-

diamo uno dei fondamenti comunicativi della nostra identità,
del nostro autodefinirci. Se stiamo parlando con qualcuno che
non conosciamo bene, possiamo concentrarci sull’ascolto e cer-
care di capire che pronome quella persona usa per parlare di
sé. Se poi siamo in confidenza, chiediamo direttamente alla
persona interessata quale pronome usare, poiché le persone
transgender possono usare pronomi e termini diversi per de-
scriversi e per descrivere le loro esperienze. L’utilizzo di artico-
li, pronomi e desinenze non corrispondenti all’identità di gene-
re della persona (misgendering), costituisce una forma di vio-
lenza verbale nei confronti della persona a cui non viene così
riconosciuta l’autenticità della sua identità, delegittimandola.
Ancora, può accadere che una persona transgender utilizzi in
riferimento a sé stessa un nome e un pronome e poi, in un se-
condo momento, decida di cambiare nome e pronome. È sem-
pre bene ascoltare chi si ha di fronte e usare nome e pronome
richiesti.
Se non si riesce ad usare il maschile o il femminile in manie-

ra corretta, ad es. durante una conversazione, si può ricorrere
a formule neutre quali ad esempio: 
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“Ti sei divertita/o?” con: “È stato divertente?”•

“Sei mai stata/o a Parigi?” con: “Hai mai visitato Pa-•

rigi?”.
Usare il nome o i pronomi riferiti al passato di una persona

transgender, senza il suo consenso, è una forma di violenza, an-
che se si sta parlando del vissuto di quella persona, perché non
tutte le persone transgender si sentono a proprio agio con il lo-
ro passato. 
Evitare di fare domande sul “prima”, chiedere di ciò che è

stato può risultare irrispettoso ed inopportuno. È bene anche
evitare di divulgare dettagli relativi al passato di una persona
transgender, senza aver prima chiesto il suo consenso.
Utilizzare sempre il nome d’elezione della persona transgen-

der, non chiedere mai il nome di nascita e, se lo si conosce, non
rivelarlo senza il suo consenso. 
Sarebbe meglio evitare espressioni quali: nato donna; nata uo-

mo; biologicamente femmina; biologicamente maschio; genetica-
mente femmina; geneticamente maschio. E’ preferibile utilizzare: 

genere attribuito alla nascita: femmina, •

genere attribuito alla nascita: maschio. •

Non fare outing, cioè non rivelare ad altri, senza il consenso
della persona direttamente interessata, la sua condizione di per-
sona transgender. È la persona transgender che decide quando e
con chi rivelarsi: è lei a dettare i tempi del suo coming out.
Non fare domande del tipo: sei eterosessuale, gay, lesbica,

bisessuale o transgender? producono confusione tra identità di
genere e orientamento sessuale.
Evitare complimenti costruiti su stereotipi es: Sei

uomo/donna al 100%! – Non si direbbe, sembri un uomo ve-
ro! – Sei bella per essere una donna trans, etc… Anche se al-
l’apparenza sembrano complimenti, in realtà sottendono una
certa ambiguità e una distanza e una differenza tra chi parla e
la persona destinataria del “complimento”.
Evitare sempre e comunque di porre domande sugli inter-

venti chirurgici da effettuare o effettuati, o sulla vita sessuale, o
sui genitali, si tratta di domande che violano la vita privata di
una persona e che normalmente non vengono poste a nessuno.
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Evitare gli sguardi prolungati e invadenti per capire a quale
genere appartenga una persona, perché possono essere perce-
piti come intrusivi e giudicanti e possono ferire. 
Le persone transgender sono come le altre e vanno trattate

come le altre.
Angela Ruocco

Centro Nazionale Malattie Rare 
Istituto Superiore di Sanità

Corrispondenza: angela.ruocco@iss.it
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Complessità e linguaggio nella comunicazione 
con le persone transgender

L’ambiente complesso entro il quale siamo inseriti come es-
seri umani mette a dura prova le nostre strutture cognitive di
specie. Infatti, esse sono incapaci di cogliere la complessità, co-
stringendoci a ricorrere a particolari tipi di operazioni per ac-
quisire la conoscenza, tra le quali una delle più utilizzate è la
semplificazione (o riduzione), che seleziona solo alcuni dei dati
e degli stimoli che riceviamo dall’ambiente per poi ricostruirli
in un qualche “ordine” che non riesce tuttavia mai a esaurire la
cosiddetta “realtà”. Quest’ultima, infatti, è e si ostina a rimane-
re complessa cioè, per usare termini che provengono dall’ambi-
to delle scienze informatiche, non interamente “computabile”
o “processabile” da parte degli esseri umani. Ciò ha una prima
importante conseguenza, consistente nel fatto che, per quanti
sforzi si possano fare, non riusciremo mai a conoscere per intero
quella realtà, perché rimarrà sempre uno scarto fra ciò che sia-
mo in grado di ricostruire nei nostri schemi mentali e ciò che li
eccede. Questo scarto è ciò che più comunemente chiamiamo
“diversità”.
L’aspetto più interessante e problematico della complessità

è che non riguarda soltanto i cosiddetti “oggetti”, insomma “le
cose”, ma anche i “soggetti”, ovvero le altre persone umane. In-
fatti, com’è ormai noto, anche gli individui umani sono “sistemi
complessi” e dunque dobbiamo semplificare o ridurre anche la
categoria “persone”, cercando persino in questo caso di rico-
struire tutti gli stimoli e i dati che riceviamo in un ordine che
funzioni. Tale semplificazione e riduzione vale anche per noi
stessi in quanto esseri umani singoli. Quando infatti pensiamo
a noi stessi e parliamo di noi stessi ad altri, siamo obbligati a
definirci in un modo riassuntivo – prima di tutto attraverso il



pronome “io” – pur sapendo che le parole e le definizioni che
usiamo per presentarci e rappresentarci a noi stessi e agli altri
non esauriscono quello che siamo. E lo stesso naturalmente va-
le anche per l’operazione di identificazione e categorizzazione
degli altri, che ci è necessario fare per poterli riconoscere e per
poter stabilire i modi più corretti per interagire con loro.
Per poter portare a termine questa continua operazione d’i-

dentificazione e categorizzazione con una qualche aspettativa
di successo abbiamo fortunatamente a disposizione anche il
“linguaggio”, che funziona come un insieme di strumenti sia
per codificare gli stimoli e i dati in “informazioni”, sia per
scambiare tali informazioni con gli altri esseri umani. La capa-
cità di emettere suoni ricostruendoli e organizzandoli secondo
particolari principi di ordine è una delle caratteristiche ritenute
tipiche della specie umana. Invece, la sua rielaborazione e or-
ganizzazione in “codici” condivisi non è un dato naturale, ma
un’operazione culturale, e i codici vengono trasmessi ai nuovi
membri della comunità, garantendo che la comunicazione pos-
sa continuare da una generazione alla successiva. Tutti noi, in-
fatti, abbiamo imparato vari tipi di linguaggio: il linguaggio ver-
bale (le parole, la grammatica, ecc.), i linguaggi non verbali (i
gesti, gli atteggiamenti, ecc.), i linguaggi visivi (immagini, ecc.)
e così via. 
Essi hanno tutti la stessa importanza, perché tutti assolvono

alla funzione strumentale di codificare la realtà conferendole
un ordine che possa risultare condivisibile e scambiabile, anche
se spesso si dà maggior valore al linguaggio verbale, che dà or-
dine al mondo in cui viviamo, incluse le persone, attraverso la
nominazione (l’atto di dare un nome). Nominare è non solo uti-
le, ma necessario per orientarci nell’ambiente creando “etichet-
te” e “categorie”, soprattutto quando incontriamo qualcosa di
diverso o di nuovo, ritrovandoci così obbligati a colmare quello
scarto prima menzionato fra gli schemi mentali (e quindi le co-
noscenze) a disposizione e gli stimoli e dati finora mai incon-
trati (e quindi non ancora nominati, ossia riassunti e ordinati in
etichette e categorie apposite).  
Ora, però, il fatto che i linguaggi siano culturalmente co-
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struiti fa sì che possiamo più o meno continuamente modificar-
li per adeguarli alle nostre esperienze e principalmente allo sco-
po di modificare gli schemi mentali a nostra disposizione, cioè
le nostre conoscenze. Infatti, una conseguenza piuttosto rilevan-
te di questa possibilità e capacità di modificare il linguaggio è
che possiamo far crescere di numero, e allo stesso tempo am-
pliare la portata, delle etichette e delle categorie che abbiamo
a disposizione, con il risultato di poter ampliare, e anche sosti-
tuire almeno parzialmente, la selezione degli stimoli e dati in
cui consiste in definitiva il nostro “conoscere”. Tuttavia, poiché
non siamo in grado di “computare” la complessità, non dob-
biamo mai perdere la consapevolezza che tale selezione avrà
sempre carattere riduzionistico e semplificatorio.
Insomma, avere a disposizione tante parole, tante immagini,

tanti gesti, atteggiamenti, ecc. e poterli anche modificare, sosti-
tuire e ricreare, vuol dire essere più capaci di orientarci nel
mondo con meno diffidenza e paura delle differenze e delle no-
vità che incontriamo. Un’importante conseguenza concreta è
che l’ampliamento della conoscenza ci metterà in grado di ri-
correre meno spesso a discorsi e comportamenti discriminatori
verso gli altri. Infatti, tali discorsi e comportamenti sono dovuti
proprio alla paura di ciò che è nuovo, sconosciuto o “mai visto
e sentito” solo perché ancora non lo si conosce, ossia perché non
riusciamo a farlo rientrare negli schemi mentali, etichette, cate-
gorie e “nomi” che abbiamo già a disposizione.
Quanto finora detto si può applicare anche alle questioni

che riguardano:
• il sesso, cioè l’insieme delle caratteristiche biologiche con
le quali una persona nasce, per esempio i cromosomi ses-
suali, le gonadi, i genitali, gli ormoni sessuali e che con-
ducono a categorizzare il corpo secondo il dualismo ma-
schio/femmina. 

• Il genere, cioè le caratteristiche costruite culturalmente e
socialmente che vengono attribuite e imposte ai corpi de-
finiti come maschili o femminili, e che si concretizzano nel-
le norme, nei ruoli e nelle pratiche ritenute più adeguate
per ciascuno di quei corpi, riconfermando la definizione
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data sulla base del dualismo maschio/femmina attraverso
il ricorso al dualismo uomo/donna.

• La sessualità, cioè le varie forme di attrazione e di pratiche
di esercizio dell’attività sessuale fra i corpi, di solito ridot-
te all’attrazione per i corpi identificati nel “sesso oppo-
sto” (eterosessualità) e nello “stesso sesso” (omosessuali-
tà), secondo il dualismo eterosessuale/omosessuale.

Anche in questo caso viene compiuta un’operazione di ordi-
namento della realtà che si realizza attraverso la riduzione della
complessità a categorie, etichette e nomi che non sono però mai
definitivi e univoci perché semplicemente semplificano il feno-
meno complesso della sessualità umana. Proprio per questo, si
deve presuppore che anche in questi ambiti ci sia bisogno di
molte più parole, immagini, gesti, ecc., insomma di una comples-
sificazione dei linguaggi per poter avere più strumenti a disposi-
zione da usare nelle singole situazioni concrete, che sono sempre
caratterizzate dallo scarto di cui si è già parlato. 
Infatti nella realtà per come essa è (e non per come siamo

costretti a ridurla, almeno in prima battuta) non nascono solo
maschi o femmine, ma anche altri corpi che non si adeguano
alla dicotomia maschio/femmina costruita per conferire loro un
ordine. Inoltre, questi corpi non diventano solo uomini o don-
ne, in modo lineare e univoco, ma anche altri generi. Infine, tali
corpi mostrano la loro complessità anche dal punto di vista di
ciò che definiamo attrazione sessuale. Non esiste infatti solo
l’attrazione per i corpi di sesso opposto (eterosessualità) o per
i corpi dello stesso sesso (omosessualità) ma esistono anche altri
tipi di attrazione (bisessualità, pansessualità, per nominarne so-
lo alcune, o anche la sua assenza – asessualità), che corrispon-
dono alla complessità di quei corpi, per molta parte destinata
a rimanere “irriducibile” a etichette e categorie. Inoltre, non si
deve dimenticare che definire univocamente l’attrazione fra i
corpi per mezzo di una delle etichette a disposizione diventa
impossibile nel caso di tutti i corpi che non si conformano ai
dualismi di sesso e di genere (si pensi ai corpi cosiddetti “inter-
sessuali”, ma anche a quelli “transessuali”). Senza contare la
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pure importante questione della varietà di pratiche sessuali at-
traverso le quali ogni individuo – ognuno di noi – esercita o cer-
ca di esercitare la propria capacità sessuale a partire dai propri
desideri, preferenze e bisogni.
Per definire la varietà di sessi, generi e sessualità esistono

molti termini, ma qui ci occupiamo solo dell’espressione perso-
ne transgender, che comprende in generale tutte quelle persone
la cui identità di genere, e/o ruolo di genere, non è allineata al
sesso assegnato alla nascita, ma che non necessariamente vo-
gliono modificare il proprio corpo. Infatti, è necessario evitare
di sovrapporre il termine “transgender” a quello di “transes-
suale”, perché le persone transessuali, che solitamente richie-
dono di poter modificare il proprio corpo per allinearlo al ge-
nere percepito, sono solo una parte della molto più ampia e va-
riegata categoria delle persone transgender.
In generale, uno dei problemi più frequenti che incontrano

le persone transgender è quello relativo all’uso del nome pro-
prio e del pronome in cui non si riconoscono: infatti essi ven-
gono usati dalle altre persone per indicarli e nello stesso tempo
è loro richiesto socialmente e culturalmente di continuare a uti-
lizzarli per auto-definirsi. A partire da quanto fin qui detto, ci
potremmo allora domandare cosa fare in questo caso per usare
un linguaggio corretto, per evitare che insorgano conflitti, per
facilitare l’interazione comunicativa e anche per comportarsi in
modo adeguato alle prescrizioni previste per la propria profes-
sione. Fra i molti strumenti a disposizione, il primo e il più ade-
guato è sicuramente l’ascolto. 
L’ascolto, per come qui inteso, non riguarda soltanto la ca-

pacità di “udire” con gli organi preposti, ma più in generale
quella di mettersi in una posizione ricettiva nei confronti delle
informazioni che quella persona sta trasmettendo attraverso il
ricorso a tutta la varietà di linguaggi di cui dispone (immagini,
gesti, parole, ecc.), in modo da cogliere la sua diversità, ossia lo
scarto fra ciò che ci sta comunicando e l’insieme di schemi
mentali che abbiamo a disposizione in quel momento per inter-
pretare la sua comunicazione. Ascoltare, dunque, implica an-
che essere disponibili a far sì che le informazioni ricevute pos-
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sano modificare l’insieme di schemi mentali su cui finora con-
fidavamo come se fosse l’unico possibile, anche allo scopo di
ampliare la nostra conoscenza. Per fare solo un primo ma mol-
to importante esempio, e rimanendo nell’ambito del solo lin-
guaggio verbale, l’ascolto potrebbe e dovrebbe dirigersi verso
la chiara ricezione del nome proprio e del pronome che quella
particolare persona usa per identificarsi, per poi accettare di
usare quelli, senza imporre la propria personale interpretazio-
ne, il proprio giudizio di valore o pre-giudizio, sulla correttezza
o meno di quella scelta. 
Come si è già detto in precedenza, infatti, i linguaggi intesi co-

me strumenti comunicativi impiegati da e fra esseri umani servo-
no prima di tutto per scambiarsi informazioni e il successo della
comunicazione dipende quindi in primo luogo dal comprendere
e accettare (senza necessariamente essere d’accordo) il modo in
cui entrambi o tutti gli interlocutori si presentano con le parole, i
gesti, gli atteggiamenti, ecc. Infatti, le informazioni sul sé più “cor-
rette” non possono che provenire dagli individui singoli e concre-
ti cui spetta stabilire, prima di qualsiasi incontro con “noi”, con
“voi” o con “loro” la propria identificazione, attraverso un pro-
prio atto di nominazione. Così concepito, il primo incontro, la
prima interazione comunicativa, dovrebbe svolgersi sul piano del-
l’ascolto e dell’accettazione della auto-presentazione del sé. Peral-
tro, per quanto quest’ultima possa apparire divergente, e magari
persino “scorretta”, rispetto all’ammontare delle conoscenze a
propria disposizione, impostare invece l’incontro su quel piano
permette di procedere con maggiore “trasparenza” e “tranquilli-
tà” alle interazioni comunicative successive, perché può servire a
minimizzare almeno i più grossolani e potenzialmente conflittuali
fraintendimenti, per quanto questi ultimi non possano essere mai
del tutto eliminati, nonché a porre le basi per individuare, in mo-
do il più possibile condiviso, successivi “strumenti” e “strategie”
comunicative di successo. 

Flavia Monceri
Dipartimento di Scienze Umanistiche, 

Sociali e della Formazione, Università degli Studi del Molise
Corrispondenza: flavia.monceri@unimol.it 
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Etica del disgusto e trans-fobia. Una riflessione critica

Disgusto. Capita spesso di confondere un giudizio di disap-
provazione mosso da una reazione emotiva basilare, quella del
disgusto, con un giudizio morale. L’influenza delle emozioni
nella formazione dei giudizi morali, prima osservata solo sotto
il profilo clinico e antropologico, è attualmente oggetto di studi
empirici nelle neuroscienze.  
Esiste, infatti, una stretta connessione tra disgusto percetti-

vo e disgusto (u)morale. Ad esempio, è stata dimostrata la cor-
relazione tra il provare disgusto per un odore sgradevole, o per
la sporcizia di una stanza, e l’inasprimento di un giudizio di dis-
approvazione morale. In particolare, un famoso studio condot-
to nel 2008 ha evidenziato come l’esposizione ad un sapore
sgradevole, in grado di attivare una reazione di disgusto percet-
tivo, tale da elicitare una emozione di disgusto, sia sufficiente
ad inasprire i giudizi di riprovazione riguardo a trasgressioni
morali, tipicamente nei comportamenti sessuali. Uno studio
successivo ha evidenziato una correlazione tra percezione dei
sapori e giudizi morali: in un cospicuo numero di soggetti, la
percezione di una bevanda che era stata offerta, come disgusto-
sa, ha elicitato il sentimento di disgusto morale verso scene con
comportamenti trasgressivi (anche in ambito sessuale) rappre-
sentati in una serie di vignette che era stato richiesto di com-
mentare esprimendo un giudizio su una scala di gravità cre-
scente1. Ulteriori esperimenti hanno dimostrato come il di-
sgusto, ad esempio verso la presentazione di cibo in piatti spor-
chi, possa portare ad una più grave disapprovazione dell’omo-

1 K. J. Eskine et al., A Bad Taste in the Mouth: Gustatory Disgust Influences Moral
Judgment, “Psychological Science”, 2011, 22(3) pp. 295-296. 



sessualità. Una evidenza, questa, confermata in modo più diret-
to dalla dimostrazione che il disgusto morale e il disgusto fisico
attivano le stesse aree cerebrali della corteccia temporale e
frontale2.  
A commento di analoghi risultati, Francesco Margoni osser-

va come sembra esservi un collegamento tra l’emozione del di-
sgusto e l’ideale della purezza, tra la rabbia e la rivendicazione
a che sia fatta giustizia, tra il disprezzo, l’immagine sociale e l’o-
nore3. I particolari collegamenti tra emozioni e aspetti della vita
sociale o ambiti morali fanno sì che «sia ragionevole aspettarsi
che, ad esempio, le emozioni negative (tra cui disgusto, rabbia
e disprezzo) non inneschino semplicemente una credenza glo-
balmente negativa, ma che, invece, influenzino la credenza mo-
rale in modo più sottile, guidando l’attenzione del soggetto va-
lutante verso questo o quell’altro ambito socio-morale. Il di-
sgusto, per fare un esempio, amplificherebbe i giudizi relativi
ad argomenti i quali suscitano questioni di purezza (uno per
tutti, la sessualità)»4. Di converso, successivi studi hanno dimo-
strato una forte interdipendenza tra le emozioni negative del
disgusto e della rabbia: le espressioni verbali con cui negli studi
sperimentali sono testate le reazioni emotive, confermano l’ipo-
tesi di una forte inter-correlazione tra rabbia, disgusto e disap-
provazione5. Similmente Maria Miceli e Cristiano Castelfran-
chi, osservano che «poiché il nucleo comune di tali emozioni è
l’avversione verso qualcuno non sorprende come il termine
rabbia sia spesso utilizzato per riferirsi complessivamente ad
esse. Attualmente i confini tra il significato dei termini rabbia,
risentimento, indignazione, riprovazione e disgusto non sono

2 Ivi, p. 296, vedi anche B. O. Olatunji, B. D. Puncochar, Effects of disgust priming
and disgust sensitivity on moral Judgement, “International Journal of Psychology”, 2016,
Vol. 51, No. 2, 102-108.

3 Vedi anche la classificazione delle emozioni morali in D. Kollareth, J.  A. Russell,
On the emotions associated with violations of three moral codes (community, autonomy, di-
vinity), “Motiv. Emot.”, 2017, 41, pp. 322-342. 

4 F. Margoni, Emozioni diverse per giudizi morali diversi?, “Brainfactor”, 21/5/2013,
http://www.brainfactor.it/emozioni-diverse-per-giudizi-morali-diversi/

5 D. Kollareth, J. A. Russell, On the emotions associated with violations of three moral
codes (community, autonomy, divinity),” Motiv. Emot.”, 2017, 41, p. 323.

92
A cura di Angela Ruocco



tracciati con chiarezza. È stato persino messo in discussione
che essi indichino in realtà stati emotivi differenti»6. 
Una più recente analisi della relazione tra emozione di di-

sgusto e giudizi morali, in cui sono presentati i risultati di uno
studio empirico strutturato condotto in doppio cieco, ha pro-
blematizzato ulteriormente la questione evidenziando la diffe-
renza tra il percepire qualcosa come disgustosa e il provare l’e-
mozione di disgusto. Gli autori inoltre sottolineano l’importan-
za di analizzare più approfonditamente il ruolo che la consape-
volezza in merito alla effettiva fonte del disgusto può avere nel-
la modulazione del giudizio morale7.

Il tema del disgusto ha acquisito analoga rilevanza anche
nell’ambito della filosofia politica. Martha Nussbaum che ha
dedicato al tema un’ampia riflessione, sembra ricollegarsi all’in-
terpretazione del disgusto come disgusto da contaminazione8
originato dalla sensazione di essere contagiati o messi in peri-
colo da un oggetto, luogo o persona percepiti come impuri, in-
fetti o nocivi. Nussbaum sottolinea come all’origine di molte
argomentazioni politiche contro il riconoscimento dei diritti
agli omosessuali si celi una reazione difensiva da evitamento, ti-
picamente maschile, all’idea del contatto con i fluidi e le secre-
zioni corporee (sperma, sangue e feci) che i rapporti omoses-
suali comporterebbero necessariamente. L’esposizione della fi-
sicità del rapporto sessuale che caratterizzerebbe i rapporti
omosessuali, percepiti come primitivi, ha infatti il potere di eli-
citare l’angosciante e disturbante consapevolezza dell’inaliena-
bile animalità della corporeità umana9. Nussbaum corretta-
mente distingue il disgusto per gli oggetti primari (definito in
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6 M. Miceli e C. Castelfranchi, Contempt and disgust: the emotions of disrespect, “J.
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7 B.O. Olatunji et al., Effects of disgust priming and disgust sensitivity on moral judge-
ment, “International Journal of Psychology”, 2016, Vol. 51, No. 2, p. 108.

8 B.O. Olatunji et al. Specificity of disgust domains in the prediction of contamination
anxiety and avoidance: a multimodal examination, “Behavior Therapy”, 2014 Jul;
45(4):469-81. 

9M. Nussbaum, Disgusto e umanità, l’orientamento sessuale di fronte alla legge, Il Sag-
giatore, 2011, p. 87.



termini tecnici “core disgust”)10 che ha una funzione adattativa
in quanto segnala la presenza di un pericolo reale, dal disgusto
di tipo proiettivo che non può essere accettabile come criterio
di orientamento sul piano politico in quanto: «il legame di que-
sto tipo di disgusto con il disprezzo di sé, la sua generalizzazio-
ne fondata su leggi di “magia simpatetica” e la sua tendenza ad
imputare ad altri caratteristiche che sono presenti ma non rico-
nosciute in sé stessi, sono tutti fattori che nel loro complesso
rendono quel disgusto normativamente irrazionale e pieno di
contraddizioni e spingono a usare gli altri come capri espiatori
per la propria debolezza umana»11. 

Una dimensione ancora poco esplorata del disgusto proiettivo
è data dal processo psicologico di interiorizzazione della trans-fo-
bia, che porta a identificarsi con il pregiudizio e a percepirsi come
l’altro ti percepisce, fino ad assumere  totalmente l’odio proiettato,
che può portare ad una profonda disistima di sé e alla perdita di
ruolo sociale (finanche, in particolare negli adolescenti, all’autodi-
struttività)12: «chi è oggetto di pregiudizio e di rappresentazioni
stereotipiche cariche di giudizi di valore (o sarebbe meglio dire, di
disvalore), tende inconsapevolmente a mettere in atto (secondo i
complessi meccanismi della profezia che si auto-avvera) compor-
tamenti che reificano l’impossibilità di esprimere pienamente la
capacità di sviluppare le proprie potenzialità in termini di conqui-
sta del benessere individuale, così come la capacità di apportare il
proprio contributo allo sviluppo della società civile»13.
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10 Per una approfondita analisi delle diverse forme di disgusto vedi, J. Rottman et al.,
Developing Disgust: Theory, Measurement, and Application in V.  LoBue , et al., Handbook
on moral devlopment, Springer, 2019.

11 Ivi, p. 90. Vedi anche dell’ILGA (The International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans
and Intersex Association), State-sponsored Homophobia. A world survey of laws prohibiting
same sex activity between consenting adults, 2009. 

12 Per i dati sul tasso di suicidi vedi: Discrimination on grounds of sexual orientation
and gender identity in Europe, cit., p. 106.

13 Rete Lenford, Avvocatura per i diritti LGBT, Rapporto conclusivo del progetto
PON Realizzazione di uno studio volto all’identificazione, analisi e trasferimento di buone
prassi in materia di non discriminazione nello specifico ambito dell’orientamento sessuale e
dell’identità di genere, 2013, p. 27. Vedi anche E. McCann e M. Brown, Discrimination
and resilience and the needs of people who identify as Transgender: A narrative review of
quantitative research studies, “J. Clin. Nurs.”, 2017, 26, pp. 4080-4093.



In particolare, la reazione fobica verso il transessualismo, se-
condo la definizione più accreditata, è una forma di disgusto
emotivo verso gli individui che non si conformano alle aspetta-
tive sociali sull’identità di genere. Simile all’omofobia, la paura
o l’avversione verso gli omosessuali, la transfobia è il sentimen-
to di repulsione verso donne mascoline o uomini effeminati,
travestiti, transgender e transessuali. Il suffisso “fobia”, indica
la presenza di paura e odio irrazionali, in parte perpetuati dal-
l’ideologia culturalmente dominante14.  

Osservazioni raccolte da indagini condotte in più paesi dell’U-
nione europea, sembrano confermare che la reazione fobica è in
particolare attivata dall’indeterminatezza, dalla impossibilità di
una precisa collocazione delle persone transessuali e transgender,
che elicita “il perturbante” ovvero il riaffiorare dell’indifferenziata
e perversa sessualità infantile. Infatti, le reazioni più violente sem-
brano suscitate da coloro che sono letteralmente “in transizione”
non avendo ancora potuto o voluto completare il passaggio di ge-
nere: «curiosamente, coloro che non sono evidentemente persone
transessuali, o le persone non transessuali che tuttavia non si con-
formano al genere, sono maggiormente esposti alla transfobia»15.
Una simile osservazione sembra avvalorare l’ipotesi di una analo-
gia tra tale forma di disgusto e il disgusto da contaminazione pro-
vato verso i cibi “impuri” tra cui sono inclusi principalmente le
carni di animali la cui classificazione, in base alla tassonomia dei
testi sacri, è incerta16. 

Similmente, il Rapporto elaborato dall’Agenzia per i Dritti
Fondamentali dell’Unione Europea, conclude che le persone
transgender sono vittime di una peculiare forma di transfobia e di
discriminazione che non ha nulla a che fare con il loro orienta-
mento sessuale (in quanto esse possono essere omosessuali, lesbi-
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14 D.B. Hill e B.L.B. Willoughby, The Development and Validation of the Genderism
and Transphobia Scale, “Sex Roles”, 2005, Vol. 53, Issue 7-8, pp. 531-544

15 L. Turner et al., Transphobic Hate Crime in the European Union, 2009, p. 7. 
16 Vedi ad esempio la trattazione del disgusto verso le “cose fuori posto” in V. LoBue

et al., Handbook of emotional development, Springer, 2019, p. 265.



che o eterosessuali) e che è più grave di quella subita dal resto del-
la popolazione LGBT. I risultati dell’indagine condotta dall’A-
genzia hanno rilevato una persistente discriminazione pressoché
in tutti gli ambiti della vita pubblica, anche se particolarmente ac-
centuata nell’ambito sanitario e lavorativo, che si manifesta in vio-
lenze fisiche e verbali, motivate dall’odio17. Il Rapporto a com-
mento dei risultati raggiunti, osserva: «i nostri dati suggeriscono
che le persone transessuali subiscono maggiori molestie rispetto
alla popolazione omosessuale o lesbica, e sono vittime in misura
tre volte maggiore di incidenti o crimini motivati dall’odio»18.
Coerentemente a tale analisi, l’Agenzia individua una serie di mi-
sure a sostegno dell’applicazione delle norme antidiscriminazione
già esistenti19, propone ulteriori misure di contrasto della violen-
za, anche verbale, e sollecita la Commissione europea a prevedere
strumenti di indirizzo rivolti agli Stati membri affinché ne diano
concreta attuazione20. 

L’emozione del disgusto provata dal cittadino comune,
dall’“uomo della strada” nei confronti di omosessualità, lesbismo
e trangenderismo sembra trovare giustificazione nell’ambito della
cosiddetta “morale del senso comune”, la quale è profondamente
radicata nel desiderio di appartenenza al gruppo maggioritario e
di opposizione e discriminazione verso il gruppo minoritario21.
Tale dinamica è basilare e infantile il che ne fa supporre una ori-
gine evolutivamente ancestrale: «il piacere e il dolore sono sincro-
nici tra migliaia di persone la cui unica similitudine è l’apparte-
nenza sociale che le amalgama nel sentimento. Ma c’è qualcosa di
più. Il piacere per la sofferenza di altre tribù. […] Da dove inizia
questa trama? Una possibilità è che essa abbia un radicamento
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17 European Union Agency for Fundmental Rights, Homophobia and Discrimination on
Grounds of Sexual Orientation and Gender Identity in the EU Member States, 2009, p. 13. 

18 ibidem.
19 Per un quadro di sintesi vedi: Consiglio dell’Unione Europea, Guideline to promote

and protect the enjoyment of all human rights by lesbian, gay, bisexual, transgender ad in-
tersex (lgbti) persons, 2013.

20 Ivi, p. 14 e seg.
21 Vedi C. Scandurra et al., Minority Stress, Resilience, and Mental Health: A Study of

Italian Transgender People, “Journal of Social Issues”, Vol. 73, No. 3, 2017, pp. 563-585



evolutivo ancestrale, che la vocazione a difendere ciò che è pro-
prio in qualche momento della storia dell’umanità sia stata van-
taggiosa, e, quindi, adattativa»22. Mariano Sigman presenta, a so-
stegno di questa ipotesi, un recente esperimento di psicologia co-
gnitiva condotto su bambini molto piccoli (non oltre i quattordici
mesi) che ha dimostrato come essi abbiano una innata tendenza
a preferire chi è simile (una marionetta che dichiara di condivide-
re la preferenza per il gusto del cioccolato) anche se mostra un
comportamento immorale (come il rubare all’altra marionetta),
comportamento che, poco prima, bambini stessi avevano dimo-
strato di disapprovare. 

La morale di senso comune condivisa dal gruppo maggiorita-
rio, porta, in nome della stabilità e coesione sociale, basata sui va-
lori tradizionali e sulla famiglia eterosessuale23, ad impedire ad
adulti consenzienti di seguire il proprio orientamento sessuale e a
costruire l’identità di genere, ovvero a limitare legalmente il dirit-
to alla ricerca del nucleo dell’identità personale. Nussbaum, a
commento di tali argomentazioni, osserva come la difesa dei va-
lori tradizionali in materia sessuale non appaia più condivisibile
dall’attuale maggioranza degli americani che considerano la ricer-
ca della felicità sessuale «una componente molto intima e impor-
tante della ricerca della felicità, componente che riguarda il nu-
cleo profondo del sé. Non si può affidare questa materia a un’os-
sessione temporanea della maggioranza: abbiamo motivi di rite-
nere che l’espressione sessuale sia legata al nucleo centrale dell’i-
dentità e della personalità di un individuo e agli aspetti più intimi
della sua continua e difficile ricerca di significato. Per questo mo-
tivo, è lecito concludere, è importante che gli individui possano
gestire le scelte che riguardano la loro vita sessuale in modo au-
tonomo e senza interferenze dello Stato»24.     
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22 M. Sigman, La vita segreta della mente, UTET, 2017, p. 48. 
23 Un recente Rapporto dell’ILGA (International Lesbian and Gay Association) e di

TransGender Europe, ha evidenziato come in alcuni stati dell’Unione gli omosessuali e le
lesbiche siano considerati traditori dei valori, dell’ordine e dell’unità nazionale in S. Whitt-
le et al., Transgender Eurostudy: Legal Survey and Focus on the Transgender Experience of
Health Care, 2008. 

24 Ivi, p. 102.



Il genere e la sessualità, infatti, sono parte integrante dell’i-
dentità personale, e costituiscono la componente più intima
della sfera della vita privata. In questo senso sono oggetto di
una specifica tutela normativa, assicurata in primo luogo dal-
l’articolo 8 della Convenzione per la salvaguardia dei diritti del-
l’uomo e delle libertà fondamentali del Consiglio d’Europa e
dall’articolo 7 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione
europea (divenuta vincolante in seguito all’entrata in vigore del
Trattato di Lisbona, nel quale è inclusa). Il diritto alla vita pri-
vata è stato ribadito da strumenti di regolazione in ambito bioe-
tico, quali la Convezione sui diritti dell’uomo e la biomedicina
del Consiglio d’Europa (articolo 10 “Vita privata e diritto al-
l’informazione”) che ne ha statuito la rilevanza quale principio
bioetico fondamentale, soprattutto negli ambiti in cui esso è
più direttamente connesso alle garanzie di integrità, libertà e
autodeterminazione sul proprio corpo, e alle misure di prote-
zione riguardo le possibili utilizzazioni dei dati sanitari.

Tale diritto, inoltre, osserva il Consiglio d’Europa, ha un
ampio ambito di applicazione e comporta per gli Stati dell’U-
nione degli obblighi positivi che vanno oltre la semplice prote-
zione degli individui. Essi implicano, in particolare, la previsio-
ne di strumenti giuridici per il riconoscimento dell’identità di
genere, misure per garantire l’eguaglianza di trattamento e la
non discriminazione lavorativa, l’inserimento nei piani sanitari
delle terapie e dei trattamenti per la transizione di genere al fi-
ne di consentire un accesso equo alle cure25.  

Nella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea il di-
ritto al rispetto della vita privata e familiare (art. 7) è distinto dal
diritto alla protezione dei dati (art. 8) sebbene entrambi siano col-
locati nella sezione riguardante la libertà. Si tratta di una distin-
zione che rende conto dell’evoluzione stessa del concetto di pri-

25 Consiglio d’Europa, Discrimination on grounds of sexual orientation and gender
identity in Europe, 2011, p. 83.  
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vacy26. Originariamente intesa come libertà negativa, ovvero come
diritto a eliminare o ridurre l’ingerenza di soggetti esterni nella vi-
ta privata, può, in questa accezione, essere ricollegata idealmente
all’Habeas Corpus, primo rudimento giuridico che riconosce un
limite del potere sui corpi dei sudditi. Su queste basi giuridiche,
come abbiamo visto, è stata impostata l’argomentazione liberale
di Martha Nussbaum contro la liceità della pretesa della maggio-
ranza di negare il diritto alla libertà di orientamento sessuale alla
minoranza. L’evoluzione successiva ha visto il diritto alla privacy
quale precondizione per l’esercizio di altri diritti e libertà fonda-
mentali, tra cui la libertà positiva di sviluppare la propria perso-
nalità e di partecipare in modo autonomo alla vita politica e so-
ciale, libertà che richiede in modo sempre più stringente il con-
trollo sui propri dati personali. 

Le dinamiche legislative e culturali di questi anni dimostra-
no come la contrapposizione frontale tra primazia della libertà
o della dignità non sia più proponibile. Questo comporta, co-
me osserva lo stesso Consiglio d’Europa, che: «i poteri pubblici
non abbiano solo un dovere negativo di astensione, di non in-
terferenza nelle sfere individuali. Devono anche agire perché vi
siano le condizioni positive che permettano a ciascuno di vivere
in condizioni di dignità. Il diritto alla privacy rappresenta pro-
prio una di queste essenziali condizioni»27. 
Il diritto alla privacy diviene, così, strumento per proteggere

la dignità inviolabile delle persone, che declinata quale il prin-
cipio dell’essere fini in sé stessi e mai semplice mezzo per gli al-
tri, sussume il diritto a definire e costruire tale finalità facendo
sì che la propria vita rispecchi il più possibile il rispetto di sé e
la propria immagine: «intesa come diritto di essere sé stessi, l’i-
dentità sessuale non può essere descritta come il semplice por-
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26 R. Gellert, S. Gutwirth, The legal construction of privacy and data protection, Com-
puter law & security review, 2013, 29, 2013, pp. 533-530. 

27 S. Rodotà, Privacy, libertà, dignità, Discorso conclusivo alla Conferenza internaziona-
le sulla protezione dei dati, Wroclaw (PL) 14-16 settembre 2004, pubblicato sul sito web
di Privacy.it



tato di una logica individualistica o l’effetto della pretesa di au-
torappresentarsi, ma si colloca nella dimensione della soggetti-
vità»28. Il processo di definizione della propria identità richiede
intimità, la possibilità di un rapporto inviolato con sé stessi, il
cui rispetto è certamente il cuore del riconoscimento della di-
gnità umana. 
La distinzione tra i due principali diritti connessi alla tutela

della sfera privata, diviene tuttavia essenziale al fine di com-
prendere in tutta la loro ampiezza gli aspetti della vita indivi-
duale potenzialmente implicati. Il diritto alla privacy intesa co-
me “diritto ad essere lasciati soli” e a proteggere le scelte e gli
aspetti più intimi della propria vita da ingerenze esterne, non
legittimate da un definito e superiore interesse comune o da
una legge, è declinabile come libertà negativa, libertà “da”, di-
versa dal diritto alla protezione dei propri dati personali. Que-
st’ultimo riconosce il diritto al controllo sull’uso che gli altri
fanno delle proprie informazioni personali, condizione essen-
ziale, sebbene non sufficiente, per poter effettuare delle scelte
al riparo dalla stigmatizzazione sociale e dai (pre)giudizi, ovve-
ro giudizi culturalmente pre-codificati e astratti, privi di empa-
tia e di immaginazione29. 

Mentre, infatti, il diritto alla sfera privata (diritto all’intimi-
tà), rende possibile la tutela della vita sessuale, il diritto alla
protezione dei dati personali consente di fare scelte essenziali
(quali il nome e l’identità di genere) riguardanti il lato “pubbli-
co” della privacy ovvero gli aspetti visibili della propria identità
e condotta. Il controllo sui dati che riguardano la propria iden-
tità pubblica è, come evidente, di importanza cruciale nel pro-
cesso di transizione di genere, e può essere interpretato come
condizione per un reale esercizio del diritto di autodetermina-
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28 S. Rodotà, Diritto d’amore, Editori Laterza, 2015, p. 129.
29 Le implicazioni di quest’ultima declinazione del diritto alla privacy, che è oggetto

di una fitta rete di norme, tra cui principalmente il recente Regolamento generale sulla
protezione dei dati (Regolamento UE 2016/679), sono naturalmente di enorme rilevanza
per la vita degli individui.



zione e autonomia, come argomentato in alcune recenti senten-
ze della Corte di Strasburgo30. 

Purtroppo, però, il processo di transizione di genere, è an-
cora oggetto in tali documenti di un “diritto crudele”. Ad
esempio, la Corte europea dei diritti dell’uomo nell’applicare
la Convenzione sui diritti umani ha stabilito in diverse sen-
tenze che gli Stati membri dovrebbero riconoscere alle per-
sone che intendono cambiare genere la possibilità di sotto-
porsi ai trattamenti chirurgici necessari alla riassegnazione
del genere e inserire tali prestazioni nei livelli essenziali di as-
sistenza31.  

Proprio l’accento posto sul diritto agli “interventi medici ne-
cessari”, mette in evidenza l’impostazione teorica dominante fi-
no a pochissimi anni fa, e ancora influente in molti paesi, basata
sulla sovrapposizione tra identità di genere e orientamento ses-
suale (inteso come espressione del desidero per un altro essere
umano veicolato o meno da un investimento affettivo). Inoltre,
tuttora, la diagnosi di disforia di genere è in molti Stati la con-
dizione per l’accesso alla transizione di genere, diagnosi che in
quanto riferita ad un disturbo psichiatrico può portare ad un
forte limitazione della libertà di autodeterminazione. 

Solo nel 2018, l’International Classification of Diseases (ICD-
11), ha espunto la disforia di genere dal capitolo dei disturbi men-
tali, prevedendo il capitolo incongruenza di genere nell’ambito
della sezione dedicata alle “Condizioni relative alla salute sessua-
le”. Nella versione dell’aprile 2019 del documento l’incongruenza
di genere è definita come «caratterizzata da una marcata e persi-
stente incongruenza tra il genere vissuto da un individuo e il ge-
nere assegnato. Il differente comportamento di genere e le sole
preferenze non costituiscono elementi sufficienti alla diagnosi di
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30 Per un esame vedi: Alto Commissario per i diritti dell’uomo, Human Rights and
Gender Identity, 2009.

31 Ivi, p. 9.



incongruenza di genere»32. Si noti, inoltre, come il più recente ag-
giornamento del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali (DSM-V) non classifichi più la disforia di genere nell’am-
bito delle patologie psichiatriche (quale disordine dell’identità di
genere), descrivendola come una incongruenza di genere che
può, ma non necessariamente, essere causa di disagio psichico.
Coerentemente, per la prima volta, il manuale prende in conside-
razione l’esistenza di identità non binarie uomo/donna33.  

A testimonianza delle pesanti conseguenze che la classifica-
zione psichiatrica del transessualismo ha avuto e ha tuttora in
diverse realtà, merita riportare alcuni brani di un discorso te-
nuto solo cinque anni fa all’International Day Against Homo-
phobia, Transphobia and Biphobia, da un gruppo di esperti del-
le Nazioni Unite34: “le classificazioni mediche patologizzanti e
stigmatizzanti relative all’identità di genere sono utilizzate per
giustificare la necessità di sottoporre le persone transessuali,
anche molto giovani, a sterilizzazione coercitiva, terapia ormo-
nale, interventi chirurgici, valutazioni psichiatriche e altre for-
me di abuso. Tali classificazioni patologiche creano ostacoli in-
debiti nell’accesso a interventi medici sicuri per il cambiamento
di genere e possono causare il ricorso a pratiche clandestine po-
tenzialmente letali”35. Le persone transgender sono spesso vit-
time, inoltre, di diverse forme di abuso e di violenza fisica e
verbale fino alla violenza sessuale “correttiva”. Il gruppo di
esperti conclude sottolineando come la coercizione a tali trat-
tamenti, quali la “conversione” o la “terapia riparativa” vada
ben oltre l’abuso sino a configurare una forma di tortura e di
trattamento crudele, inumano e degradante36. 
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discorso del gruppo di esperti delle Nazioni Unite.

35 ibidem.
36 Vedi R. McCullough, The Counseling Experiences of Transgender and Gender Non-
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Lo stesso diritto può come dicevamo, presentarsi con un
aspetto “crudele”.  La «rettificazione giuridica dell’attribuzione
di sesso» impone in molti paesi pesantissime operazioni e un lun-
go trattamento ormonale, «come condizione necessaria per il mu-
tamento dell’identità nei registri dello stato civile e quindi della
possibilità di presentarsi socialmente facendo coincidere sesso le-
gale, fisico e psicologico», tuttavia continua Stefano Rodotà «per
realizzare questa armonia tra vita, corpo e diritto non sempre è
necessario passare attraverso la dolorosa, irreversibile e psicologi-
camente pesantissima modificazione dei caratteri sessuali»37. Una
richiesta ingiustificata che può non essere necessaria se si adotta
un diritto mite, un diritto, per dirla con Martha Nussbaum, fon-
dato sulla capacità di immaginare le condizioni dell’altro, e che
Rodotà descrive nei termini seguenti: «per la riconciliazione tra
percezione del sé e identità sessuale può essere sufficiente una
procedura soltanto giuridico-formale di mutamento del nome e
del sesso nei registri dello stato civile, permettendo così di pre-
sentarsi socialmente in conformità con il sesso psicologico. Un di-
ritto mite al posto di un diritto crudele, che subordina il ricono-
scimento dell’identità sessuale al sacrificio di una parte del cor-
po»38. Una interpretazione questa che sembra confermata da una
sentenza della Corte di Cassazione che non richiede l’obbligo del-
l’intervento chirurgico39 e successivamente anche da una sentenza
della Corte Costituzionale, in cui si riconosce la possibilità di
cambiamento del sesso anagrafico anche senza intervento chirur-
gico, in quanto tale intervento va inteso come funzionale al be-
nessere dell’individuo e non quale prerequisito per accedere al
procedimento di rettificazione40.  

Una ultima riflessione merita, a conclusione di quanto sin
qui esposto, il diritto all’oblio, tutelato da Regolamento gene-
rale sulla protezione dei dati, quale diritto alla cancellazione
(art. 17). A noi però la declinazione quale diritto all’oblio pare
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38 ibidem.
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più pertinente poiché rimanda non ad una semplice cancella-
zione dei dati ma a ciò che con essa si vuole ottenere, ovvero la
possibilità che la propria precedente identità possa essere di-
menticata, in modo da poter finalmente essere percepiti, oggi,
per quello che si è realmente. Il diritto alla cancellazione è in
questo senso uno strumento essenziale, affinché come si accen-
nava precedentemente, i dati che mi riguardano non siano uti-
lizzati in modo avulso dal nuovo contesto della mia vita, senza
capacità di immaginazione e di rispetto. Riappropriarsi del do-
minio sui dati personali e sull’ immagine di sé diviene così un
modo di riappropriarsi della propria storia per costruire un
nuovo futuro41. Nato per contrastare l’eterna memoria di inter-
net, che tende a cristallizzare la vita delle persone in frammenti
immutabili esposti all’uso distorcente altrui, il diritto all’oblio
diviene «strumento di tutela rispetto al rischio della “biografia
ferita”, in quanto consente di eliminare l’insieme eterogeneo di
informazioni e immagini che non rappresentano o non rappre-
sentano più, la complessità dell’io attuale»42. 

Proprio per tutelare questa possibilità di ri-descrivere la
propria storia, alla medicina e soprattutto alla medicina esteti-
ca, spetta il compito di custodire il segreto del paziente, conte-
nendo il desiderio di condividere con altri la difficoltà, l’imba-
razzo, la delicatezza di questo lavoro. La capacità di tutelare la
sfera privata è così una capacità di tutela che diviene misura
dell’effettivo rispetto dell’altrui dolore e speranza. 

Elena Mancini 
Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma

Corrispondenza: elena.mancini@cnr.it
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42 Intervento del Presidente dell’Autorità Garante per la protezione dei dati personali
A. Soro all’incontro: Verso una nuova privacy?, 6 ottobre 2017.



La salute delle persone transgender: 
il ruolo dell’Istituto Superiore di Sanità

La Medicina di Genere studia l’influenza delle differenze bio-
logiche (definite dal sesso) e socio-economiche e culturali (defini-
te dal genere) sullo stato di salute e di malattia di ogni persona.
Infatti, molte malattie comuni a uomini e donne presentano spes-
so differenze di genere nella prevalenza, quadro clinico, risposta
alle terapie e reazioni avverse ai farmaci. Anche l’accesso alle cure
presenta rilevanti diseguaglianze legate al genere. Un approccio
di genere alla medicina è ormai da anni promosso dalle principali
agenzie e istituzioni internazionali, quali l’Organizzazione Mon-
diale della Sanità (OMS) e l’Organizzazione delle Nazioni Unite
(ONU), che hanno suggerito l’adozione di politiche atte allo svi-
luppo di nuove strategie sanitarie preventive, diagnostiche, pro-
gnostiche e terapeutiche “genere specifiche”. A riguardo, in Italia
un importante passo avanti è stato fatto nel 2017 con l’attivazione
del Centro di Riferimento per la Medicina di Genere presso l’I-
stituto Superiore di Sanità (ISS) con l’obiettivo di: (1) sviluppare
attività formative e divulgative dedicate alla diffusione della Me-
dicina di Genere; (2) creare e sviluppare una rete dei centri italia-
ni che si occupino di Medicina di Genere e ampliare questa rete
a livello europeo; (3) promuovere la ricerca per studiare i mecca-
nismi alla base delle differenze di genere. Un ulteriore passo avan-
ti è stato fatto nel 2019 con l’approvazione, da parte della Confe-
renza Stato-Regioni, del “Piano per l’applicazione e la diffusione
della Medicina di Genere” in attuazione dell’articolo 3, comma 1,
Legge 3/2018 [1]. Il Piano è nato dall’impegno congiunto del Mi-
nistero della Salute e del Centro di Riferimento per la Medicina
di Genere con la collaborazione di un tavolo tecnico-scientifico
di esperti regionali e di referenti per la Medicina di Genere della
rete degli Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico



(IRCCS) nonché dell’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA) e
dell’Agenzia Nazionale per i Servizi Sanitari Regionali (AGE-
NAS). Il Piano, al fine di garantire la qualità e l’appropriatezza
delle prestazioni erogate dal Servizio Sanitario Nazionale (SSN)
in modo omogeneo sul territorio nazionale, fornisce un indirizzo
coordinato e sostenibile per la diffusione della Medicina di Ge-
nere definendo gli obiettivi generali e gli obiettivi specifici da rag-
giungere in quattro aree strategiche: (1) percorsi clinici (preven-
zione, diagnosi, cura e riabilitazione); (2) ricerca e innovazione;
(3) formazione e aggiornamento professionale; (4) comunicazione
e informazione. Con lo scopo di assicurare l’avvio, il mantenimen-
to nel tempo e il monitoraggio delle azioni previste dal Piano, ag-
giornando nel tempo gli obiettivi in base ai risultati raggiunti, nel
2020, è stato inoltre istituito presso l’ISS l’Osservatorio dedicato
alla Medicina di Genere [1]. 
Sulla base delle indicazioni previste dal Piano e in linea con

la mission del Centro di Riferimento per la Medicina di Gene-
re, una delle linee di ricerca del Centro riguarda il benessere e
la salute delle persone transgender che rappresentano una fa-
scia di popolazione vulnerabile con difficoltà di accesso non
solo all’assistenza sanitaria, ma anche a risorse determinanti
nel settore sanitario come l’istruzione, l’occupazione e l’allog-
gio [2]. Alcune persone transgender intraprendono un percor-
so medico di affermazione di genere (ad esempio la femmini-
lizzazione o la mascolinizzazione del corpo attraverso terapie
ormonali e/o chirurgiche). Come evidenziato da una ricerca
condotta e pubblicata dall’Agenzia dell’Unione europea per i
diritti fondamentali (FRA) [3], il percorso di affermazione di
genere rappresenta una fase particolarmente critica nella vita
di una persona transgender. Infatti, durante questo periodo,
che può protrarsi anche a lungo a causa di differenti ostacoli
(per esempio, carenza di informazioni e servizi mirati), la dis-
crepanza fra aspetto esteriore e i documenti anagrafici può co-
stituire un volano di discriminazioni a partire dalle basilari at-
tività quotidiane. In particolare l’Italia, insieme all’Ungheria, è
uno dei paesi europei in cui le persone transgender si sentono
più discriminate. 
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In aggiunta, nonostante l’interesse crescente da parte della co-
munità scientifica, la tematica relativa alla salute transgender ri-
mane un argomento sottovalutato dal punto di vista dell’attività
di ricerca. La scarsità di dati sulla numerosità della popolazione
transgender [4; 5], sullo stato di salute generale e sugli effetti a
lungo termine del trattamento ormonale e/o chirurgico di affer-
mazione di genere [6; 7] sono tra le principali lacune conoscitive
che necessitano di essere colmate quanto prima al fine di una pro-
grammazione sanitaria mirata ed efficace per questa popolazione.
Per operare un cambiamento qualitativo dell’assistenza sanitaria
si rende inoltre necessaria una formazione specifica degli opera-
tori sanitari. Infatti, come evidenziato da un recente sondaggio
condotto in Europa [8], la formazione degli operatori sanitari in
questo senso è lasciata per lo più all’iniziativa e alla sensibilità per-
sonale e in Italia, ad oggi, sono ancora poche le università che
hanno incluso nelle loro offerte formative corsi dedicati alla salute
transgender. Lo stesso sondaggio [8] ha evidenziato che la man-
canza di conoscenze relative alla salute transgender, così come
l’uso di una terminologia inappropriata (per esempio uso non
corretto del nome) da parte degli operatori sanitari, rappresenta-
no le maggiori criticità riscontrate dagli utenti che spesso, come
conseguenza, decidono di non accedere ai servizi sanitari (o se ne
allontanano dopo un primo accesso) ricorrendo talora all’auto-
somministrazione di farmaci, in particolare gli ormoni sessuali, in
assenza di adeguati controlli medici. 
Risulta quindi urgente l’attuazione di una politica sanitaria

maggiormente inclusiva di questa fascia di popolazione così da
garantire una piena equità di accesso alle cure e, in ultimo, una
piena inclusione sociale. A riguardo, in linea con la sua mission,
il Centro di Riferimento per la Medicina di Genere ha attivato
una serie di iniziative che riguardano il benessere e la salute delle
persone transgender nell’ambito della ricerca (per esempio studi
sullo stato di salute generale in termini di stili di vita, accesso ai
servizi sanitari, appropriatezza delle cure), formazione di profes-
sionisti che sono coinvolti, a vari livelli, nella tematica transgen-
der, e comunicazione/informazione al cittadino. In questo conte-
sto si inserisce la creazione di una stretta rete di collaborazioni tra
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il Centro e l’Ufficio Anti Discriminazioni Razziali della Presiden-
za del Consiglio dei Ministri (UNAR), il Ministero della Salute,
l’AIFA, le Università, i centri clinici e le associazioni transgender.
In particolare, vogliamo ricordare la creazione, in collaborazione
con l’UNAR, nel maggio 2020, di Infotrans.it [9] il primo portale
web istituzionale che mette a disposizione, con un linguaggio ac-
cessibile e con facilità di consultazione, informazioni sanitarie e
giuridiche dedicate alle persone transgender. 
Il sito contiene informazioni aggiornate riguardanti la preven-

zione, la salute e il percorso di affermazione di genere (il supporto
psicologico, il trattamento ormonale e chirurgico), la tutela dell’i-
dentità di genere, il diritto al cambio dei documenti e le norme
da conoscere prima di affrontare eventuali interventi chirurgici di
affermazione di genere oltre ai principali falsi miti e “bufale” che
circolano sul tema. Infotrans include inoltre una mappa di tutti i
punti di riferimento sul territorio che offrono servizi dedicati alle
persone transgender, dalle associazioni ai centri clinici pubblici,
ai consultori e ai punti di ascolto. Infine, Infotrans è una piatta-
forma web predisposta anche per contenere buone pratiche per i
professionisti, dall’ambito scolastico-educativo a quello socio-sa-
nitario, lavorativo, sindacale, giuridico-legale, istituzionale, della
comunicazione e dell’informazione. Da qui la necessità di amplia-
re la rete di collaborazioni in atto includendo le istituzioni di ri-
ferimento per ciascun ambito. Infotrans ha già suscitato l’interes-
se del Consiglio d’Europa, ci proponiamo quindi, come ulteriore
passo, l’esportazione di questo modello attraverso la rete di col-
laborazioni internazionali delle istituzioni coinvolte nel progetto. 
In conclusione, queste iniziative rappresentano un primo pas-

so verso l’effettiva presa in carico dal punto di vista sanitario delle
persone transgender. A riguardo, il coinvolgimento degli opera-
tori sanitari, in particolare dei medici di medicina generale che
rappresentano la prima interfaccia del SSN con gli utenti, è fon-
damentale per il raggiungimento degli obiettivi proposti.

Marina Pierdominici, Matteo Marconi, 
Paola Matarrese, Alessandra Carè

Centro di Riferimento per la Medicina di Genere
Corrispondenza: marina.pierdominici@iss.it
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Varianza/incongruenza di genere nell’infanzia: 
il supporto psicologico

“When I wear my sister’s clothes, I feel free and calm”

Il disegno qui riportato è stato fatto da un bambino cui ci
riferiremo con il nome di fantasia di M. che all’età di 6 anni ha
iniziato un percorso di approfondimento della propria identità
di genere. M. presenta, infatti, alcuni comportamenti di un
bambino con varianza di genere tra cui, come rappresentato nel
disegno, il cross-dressing. M. si disegna indossando la gonna
della sorella che non solo riflette la personale preferenza per
abiti tipicamente considerati femminili, ma il cui uso si associa
a una sensazione di libertà e tranquillità (Quando mi vesto con
i vestiti della mia sorella, mi sento libero e calmo). È in tal modo
che M. afferma, infatti, di sentirsi bene e completamente se



stesso. Oltre a ciò, M. racconta di avere amiche prevalentemen-
te femmine, che quando gioca con loro preferisce avere il ruolo
della Sirenetta, ma che tende a nascondere tali comportamenti
perché è stato più volte deriso dai compagni e ciò lo ha fatto
sentire triste.
Sono molti i bambini che come M. possono manifestare già

molto precocemente comportamenti potenzialmente indicatori
di una varianza di genere [6]. In generale, si tratta di bambini
che possono affermare di appartenere al genere opposto a quel-
lo assegnato alla nascita (M. non lo afferma e per questo ne
scrivo al maschile), oppure che assumono costantemente un
ruolo di genere tipico del genere opposto nei giochi di simula-
zione [1;10]. In alcuni casi, può esserci insoddisfazione o un
vero e proprio disagio nei confronti delle caratteristiche sessua-
te del corpo o la fantasia che queste si modificheranno nella di-
rezione del genere desiderato durante la crescita (per esempio,
un bambino assegnato maschio alla nascita che nasconde il pe-
ne tra le gambe e dice che da grande crescerà il seno). 
Le tematiche che ruotano attorno alla varianza di genere in

età evolutiva stanno diventano oggetto di crescente attenzione
e interesse in campo sociale, psicologico e medico [15]. Ciò si
riflette anche nel progressivo aumento di richieste nei centri
dedicati da parte di famiglie di bambini e/o adolescenti [16; 4].
Pur rappresentando, infatti, la varianza di genere un normale e
atteso esito di sviluppo, alcuni genitori possono manifestare
delle preoccupazioni o richiedere consulenze specialistiche.
Per esempio, alcuni possono sentirsi disorientati e aver bisogno
di uno spazio per approfondire il significato dei vissuti e dei
comportamenti del figlio. Altri possono sentirsi non preparati
rispetto alla gestione di situazioni specifiche nel quotidiano.
Posso mandare mio figlio a scuola con gli abiti che desidera? È
giusto chiamarlo con il nome che ha scelto? Rischio di confonder-
gli le idee? Come posso proteggerlo ed evitare che non sia preso
in giro?
La varianza di genere in infanzia può associarsi a diverse

traiettorie di sviluppo. Mentre l’infanzia è caratterizzata da una
fluidità degli esiti, quando la varianza di genere persiste in ado-
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lescenza, raramente desiste, ovvero è molto poco probabile che
un adolescente transgender smetta di sentirsi tale [13; 14]. 
La letteratura scientifica descrive i bambini con varianza di

genere con un funzionamento psicologico non compromesso
quando vivono in ambiente accogliente e accettante rispetto al-
la non conformità di genere [10]. 
L’adolescenza rappresenta invece una fase evolutiva più

complessa. Gli studi scientifici descrivono trasversalmente, in-
fatti, tale periodo come caratterizzato da una maggiore vulne-
rabilità psicologica e come il momento in cui i problemi psico-
logici o le psicopatologie tendono ad avere esordio o a intensi-
ficarsi soprattutto in termini di disturbi dell’umore, disturbi
d’ansia, isolamento sociale e in alcuni casi anche di aumento
del rischio suicidario [6; 5; 3; 12; 7]. Tale compromissione psi-
cologica sembra dipendere da vari fattori. Il contatto con un
ambiente transfobico e stigmatizzante porta all’interiorizzazio-
ne di un’immagine negativa di sé e alla difficoltà di accettare la
propria condizione. Inoltre, in alcuni casi l’inizio dello sviluppo
puberale può essere fonte d’intensa sofferenza perché significa
confrontarsi con un corpo che si sviluppa in una direzione non
desiderata [6]. Quando tale sofferenza è molto forte, in casi se-
lezionati, alcuni adolescenti transgender possono accedere a
una presa in carico integrata che prevede la possibilità d’inter-
venti medici precoci in associazione al lavoro psicologico [2; 8;
6]. In particolare, la presa in carico integrata può prevedere la
somministrazione dei cosiddetti bloccanti ipotalamici (analoghi
dell’ormone di rilascio delle gonadotropine, GnRHa) che con-
sentono di sospendere in maniera del tutto reversibile lo svilup-
po puberale, consentendo all’esperto in salute mentale di con-
tinuare a esplorare l’identità di genere dell’adolescente, alle-
viandolo dalla sofferenza che deriva dal contatto con un corpo
che si sviluppa in una direzione non desiderata. Per questo tale
fase prende il nome di “valutazione estesa”: non rappresenta
pertanto l’inizio di un percorso medico di affermazione di ge-
nere, ma piuttosto un’opzione terapeutica che consente di ac-
quisire tempo per comprendere meglio quale percorso intra-
prendere al fine del raggiungimento del benessere della perso-
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na. Si tratta di una fase che in alcuni adolescenti transgender
consente di non comprometterne il funzionamento psicologico,
come dimostrano alcuni studi longitudinali in cui tale tratta-
mento è associato a un significativo miglioramento sul piano
emotivo e comportamentale.  
La varianza di genere in età evolutiva rappresenta una tema-

tica complessa che elicita reazioni emotive a diversi livelli. Tut-
tavia bisogna partire dalla consapevolezza che si tratta di una
condizione non patologica, che riguarda un gruppo eterogeneo
di bambini e adolescenti che manifestano bisogni altamente di-
versificati. Proprio per questo la presa in carico di bambini o
adolescenti che presentano varianza di genere presuppone la
possibilità di un percorso che sia sempre individualizzato e co-
struito sulla base dell’unicità della singola persona [2]. 
Frequentemente, la prima figura cui le famiglie si rivolgono è

proprio il pediatra di libera scelta o il medico di medicina gene-
rale che assumono quindi un ruolo chiave e di particolare rilevan-
za nel fornire la giusta accoglienza, nel dare informazioni corrette
ed eventualmente inviare per una presa in carico specialistica.
Tuttavia, non sempre tali figure si sentono adeguatamente forma-
te e preparate nella presa in carico delle richieste che possono
emergere da famiglie che si confrontano con bambini o adole-
scenti con varianza di genere [9; 11]. Da qui il bisogno di stru-
menti di conoscenza rispetto alla varianza di genere in età evolu-
tiva e rispetto ai protocolli integrati attualmente raccomandati
dalle linee guida nazionali e internazionali. In tal modo, è possi-
bile contribuire a una presa in carico precoce che sia priva di bar-
riere che purtroppo le famiglie troppo spesso riferiscono di in-
contrare anche in ambito sanitario e che sappiamo essere dannose
a diversi livelli, ma soprattutto a livello psicologico. 

Jiska Ristori
SOD Andrologia, 

Endocrinologia Femminile 
e Incongruenza di Genere

AOU Careggi, Firenze
Corrispondenza: jiska.ristori@unifi.it
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Il supporto psicologico all’adolescente 
e all’adulto con incongruenza di genere

La condizione transgender è caratterizzata da un vissuto sog-
gettivo di incongruenza di genere, ovverossia da vissuti e modalità
espressivo/comportamentali del genere sessuale divergenti rispet-
to al genere stabilito alla nascita [4;7]. Manifestantesi sovente già
nella prima infanzia, tale incongruenza genera spesso un forte di-
sagio psico-fisico che può trovare lenimento, se non addirittura
risoluzione, attraverso una serie di interventi psicologici, medici e
legali. Relativamente agli ultimi due è possibile menzionare il trat-
tamento ormonale volto alla modifica dei caratteri sessuali secon-
dari, la riassegnazione chirurgica del genere (altrimenti detta “in-
tervento chirurgico confermativo del genere”) e la rettificazione
del sesso e del nome enunciato nell’atto di nascita. 
La condizione di profondo disagio psicologico che accom-

pagna tale esperienza è oggi dimostrato come, lungi dal risulta-
re connessa al funzionamento dell’individuo singolarmente
considerato, sia piuttosto spesso amplificata, se non primaria-
mente determinata, dall’interazione di questi con il proprio
contesto ambientale: la difficoltà di accettazione dell’identità
transgender da parte del contesto di riferimento e, in partico-
lare, dagli ambienti di socializzazione primaria (famiglia) e se-
condaria (scuola, università, posto di lavoro, ecc.) [5] produce,
infatti, molto spesso, un profondo disagio psicologico con
aspetti sintomatici che variano dall’ansia all’isolamento, dai dis-
turbi del comportamento alimentare all’autolesionismo, fino ad
arrivare all’ideazione o al tentativo suicidario [3]. 
Negli ultimi due decenni la comunità scientifica, avendo sta-

bilito la natura non (psico)patologica della condizione, ed
avendola riconosciuta come semplice (sebbene complessa e
spesso dolorosa) possibile declinazione esistenziale del vissuto



di appartenenza ad un dato (o più) genere sessuale, ha sostenu-
to l’importanza di un approccio psicologico-clinico affermati-
vo, di un approccio, cioè, rispettoso dei bisogni identitari spe-
cifici e peculiari di queste persone [1]. Una pratica clinica af-
fermativa è un’offerta di cura rispettosa, consapevole e suppor-
tiva delle identità e delle esperienze di vita delle persone trans-
gender, la quale riconosce la natura, spesso secondaria, del di-
sagio psicologico da esse presentato. Lo stigma sociale, ancora
oggi molto diffuso, se da una parte produce effetti diretti sulle
rappresentazioni di Sé, dell’Altro e del possibile incontro tra Sé
e l’Altro, modelli rappresentazionali questi il più delle volte
operanti a livello tacito al di là della consapevolezza soggettiva,
dall’altra può spesso condurre all’interiorizzazione della norma
sociale stigmatizzante ed allo sviluppo di istanze, più o meno
consapevoli, di autosqualifica ed autodenigrazione. Ovviamen-
te, nel lavoro psicologico clinico con persone transgender va at-
tentamente rilevata la presenza di eventuali specifiche condi-
zioni psicopatologiche che richiedano un trattamento psicolo-
gico o psichiatrico preliminare rispetto alle terapie mediche o
chirurgiche cui la persona chiede di accedere. La presenza pre-
gressa di disturbi mentali, laddove questi risultino risolti o in
una fase di buon compenso, non costituisce, comunque, un cri-
terio ostativo ad eventuali successivi interventi medici e chirur-
gici volti al riallineamento dell’identità di genere e dei caratteri
sessuali primari e secondari. In ogni caso, l’intervento psicolo-
gico clinico non può essere limitato al solo momento diagnosti-
co o di diagnosi differenziale. Per quanto più spesso limitato al-
le fasi iniziali del percorso di riassegnazione (medica ed anagra-
fica) del genere, un accompagnamento psicologico del soggetto
adolescente, ma spesso anche del soggetto adulto, nelle fasi
successive può risultare utile per il raggiungimento di un mi-
glior equilibrio nel funzionamento sociale ed affettivo.
Sebbene la richiesta di aiuto possa giungere inizialmente ad

operatori dell’area medica e chirurgica, l’intervento psicologico
costituisce sempre il primo momento di analisi del disagio pre-
sentato e di esplorazione, oltre che dei vissuti di appartenenza di
genere, anche delle dinamiche più o meno consapevoli del fun-
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zionamento psicologico individuale. Nel caso di un soggetto in
età evolutiva o adolescenziale, costituirà, inoltre, un momento es-
senziale l’effettuazione in parallelo di un intervento di counselling
con i familiari volto, oltre che alla raccolta di informazioni relative
alla storia di manifestazione delle componenti espressivo-com-
portamentali di incongruenza di genere del soggetto interessato,
anche, più genericamente, all’esplorazione delle dinamiche fami-
liari e delle eventuali difficoltà di riconoscimento e accettazione
della condizione presentata da quest’ultimo. 
Come sottolineato da Austin e Craig [2], in ambito clinico

è assolutamente necessario aiutare le persone transgender a su-
perare la sfiducia o la reticenza, spesso inizialmente manifesta-
te, attraverso la creazione di un clima accogliente e non giudi-
cante. Per facilitare lo sviluppo di una relazione basata sulla fi-
ducia, un clinico dovrebbe: a) articolare una prospettiva affer-
mativa e non binaria del genere (una prospettiva, cioè, non fon-
data su una classificazione dei generi articolata in due classi
mutualmente esclusive), condividendola con l’utente; b) utiliz-
zare un linguaggio di genere neutro o comunque rispettoso dei
vissuti di genere manifestati/espressi dalla persona (ad es., nella
conversazione, prestare attenzione alla declinazione di sé – ma-
schile/femminile – impiegata dal soggetto); c) chiarire il ruolo
del clinico e gli obiettivi principali dell’approccio terapeutico
(ad es., aiutare il processo di auto-determinazione dell’utente).
Solo potendo beneficiare di un ambiente sicuro, rispettoso ed

accogliente, la persona sarà in grado di mettersi alla ricerca della
propria singolarità identitaria ed esplorare le aree del Sé che ge-
nerano disagio psicologico. Per le premesse prima riportate, inol-
tre, l’intervento psicologico-clinico, nei casi in cui fosse possibile
e in particolar modo in adolescenza, non dovrebbe essere indiriz-
zato esclusivamente all’utente transgender, ma anche al suo am-
biente sociale e, in particolare, come precedentemente detto, alla
famiglia e all’ambiente educativo (Scuola o Università). Il rischio
di focalizzarsi esclusivamente sulla persona transgender, infatti,
potrebbe in alcuni casi sottendere una visione patologizzante
dell’identità transgender. Laddove si percepisse il bisogno di un
lavoro su e con l’ambiente, ma questo non fosse possibile, il clini-
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co dovrebbe discuterne con il proprio utente e sforzarsi di lavo-
rare con esso sugli effetti che un ambiente sfavorevole, stigmatiz-
zante e poco accogliente potrebbe aver generato a livello indivi-
duale (transfobia interiorizzata). 
Seguendo il lavoro di Scandurra e colleghi [6], di seguito si

elencano alcuni obiettivi minimi che lo psicologo clinico che se-
gua un approccio affermativo dovrebbe porsi nella propria prati-
ca clinica con le persone transgender sia adulte che adolescenti:

Sostenere le persone transgender affinché possano svilup-1
pare un’identità coesa e adattiva, dispiegando pienamente
il proprio potenziale umano.
Riconoscere gli effetti estremamente negativi che l’interio-2
rizzazione dello stigma può avere sulla salute mentale di
queste persone ed aiutare le persone transgender ad elabo-
rare questo processo sostenendole nello sviluppo di un’i-
dentità più libera dai condizionamenti sociali.
Considerare le peculiarità connesse alle diverse fasi evolu-3
tive dello sviluppo e del modo in cui esse possono generare
preoccupazioni e disagio nella persona. 
Riconoscere che i compiti di sviluppo delle persone trans-4
gender possono essere complessi, e a volta compromessi
dal disagio legato alla confusione identitaria e dai rischi di
salute connessi alla condizione di stress cronico derivato
dai contesti di vita spesso stigmatizzanti.
Comprendere che le dimensioni dell’identità di genere e5
dell’espressione di genere non sono sempre stabilizzate una
volta per tutte, ma vanno intese come organizzazioni fluide
dell’identità sessuale, soggette talvolta a variazioni nel corso
del ciclo di vita.
Comprendere e ridurre il carico emotivo familiare, ovveros-6
sia il livello di conflittualità spesso elevato riscontrabile al-
l’interno delle relazioni familiari. 
Riconoscere che lo scarso o assente supporto da parte della7
famiglia d’origine può essere compensato da reti affettive e
di sostegno che includano parenti che abbiano accettato l’i-
dentità di genere del familiare, amici più stretti, colleghi,
ex-partner, etc.
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Riconoscere che il coming out, ovvero il disvelamento ad al-8
tri della propria identità transgender, è un processo delica-
to e importante che la persona transgender si trova spesso
a dover attraversare più volte nel corso della propria vita.
Promuovere una visione del Sé positiva rinforzando le ca-9
pacità di coping e di resilienza in quanto fattori protettivi
per il proprio benessere psicologico. 
Riconoscere come la questione della propria identità di ge-10
nere possa anche essere più complessa ed articolata rispetto
a quella inizialmente denunciata dalla persona. L’assetto di
base dello psicologo clinico deve essere teso alla “sospen-
sione del giudizio” circa l’identità di genere dell’utente, e
alla costruzione di un clima di fiducia e sicurezza teso a ga-
rantire a quest’ultimo la possibilità di esplorazione ed
espressione delle diverse parti di sé.
Creare uno spazio di ascolto rispettoso e non giudicante11
che aiuti l’utente a mettere a fuoco gli effetti dei vissuti e
delle esperienze di discriminazione, promuovendo la ridu-
zione degli atteggiamenti negativi interiorizzati.
Essere consapevoli del proprio ruolo e della propria re-12
sponsabilità, mostrandosi sempre rispettosi dei bisogni
espressi dalle persone transgender relativamente agli even-
tuali interventi di tipo chirurgico o ormonale da esse con-
siderati utili o necessari. 

Infine, è di fondamentale importanza, al di là delle questioni
deontologiche ed etiche, che il clinico che decida di prendere in
carico una persona transgender, sia essa adolescente o adulta, ab-
bia ricevuto un’adeguata formazione psicologico-clinica sull’iden-
tità di genere e sulle complesse questioni psicologiche, mediche e
legali che riguardano la popolazione transgender. Nel 1998 è sta-
to fondato in Italia l’Osservatorio Nazionale sull’Identità di Ge-
nere (ONIG), associazione che raccoglie le figure (professionisti,
rappresentanti di associazioni ecc.) a vario titolo interessate ai te-
mi del transgenderismo e del transessualismo e che si propone di
approfondire la conoscenza di queste realtà a livello scientifico e
sociale, attraverso il confronto e la collaborazione di tutte le realtà
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interessate e la promozione di aperture culturali verso la libertà
di espressione delle persone transessuali e transgender.
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Il percorso endocrinologico

Il ruolo dell’endocrinologo nel percorso di affermazione di
genere del soggetto con Incongruenza/Disforia di Genere
(IG/DG) è quello di coniugare le indicazioni degli Standard di
Cura con l’individualizzazione del trattamento ormonale [1].
La terapia ormonale di affermazione di genere è stata proposta
e prescritta inizialmente in modo sporadico, in modo più scien-
tifico e standardizzato dagli anni ’80 e in modo sistematico con
l’aderenza a Linee di consenso internazionali negli ultimi 15 an-
ni [2; 3]. Tuttavia, nell’ambito del trattamento ormonale sono
ancora presenti molti aspetti non inquadrabili propriamente
nella evidence based medicine che stimolano a trovare soluzioni
adeguate alle nuove condizioni che siamo chiamati ad affronta-
re, soprattutto nel caso di persone con identità di genere non
binaria.
I criteri necessari per la prescrizione della terapia ormonale

nei soggetti transgender, secondo quanto stabilito dagli Stan-
dard di Cura [1], comprendono una persistente e ben docu-
mentata IG/DG, la capacità di prendere una decisione piena-
mente consapevole e di fornire un consenso informato al trat-
tamento, la maggiore età e, nel caso di problematiche mediche
o di salute mentale significative, un loro adeguato controllo.
L’obiettivo del trattamento ormonale è quello di allineare il

quanto più possibile il corpo all’identità di genere della perso-
na, in modo da ridurre la sofferenza derivante dalla loro incon-
gruenza. Questo può essere ottenuto riducendo le caratteristi-
che sessuali secondarie proprie del sesso biologico e/o indu-
cendo quelle proprie del genere desiderato, a seconda delle ri-
chieste della persona [4].



Trattamento ormonale mascolinizzante nelle persone trans-
gender

Nelle persone transgender l’induzione della mascolinizza-
zione avviene mediante somministrazione di androgeni a dosi
tali da ottenere e mantenere livelli sierici di testosterone (T) nel
range di normalità per l’uomo cisgender (320-1000 ng/dl) [3],
qualora sia desiderata una mascolinizzazione completa. Le for-
mulazioni maggiormente utilizzate comprendono il T undeca-
noato intramuscolo (TU) al dosaggio di 1000 mg ogni 12-16
settimane e il T transdermico (gel 25-50 mg/die). Contraria-
mente a queste formulazioni che consentono il raggiungimento
e il mantenimento di concentrazioni fisiologiche di T, gli esteri
del T per via parenterale (T enantato, propionato, fenilproprio-
nato, isocaproato, decanoato) generano livelli sierici di T flut-
tuanti, che possono portare a instabilità dell’umore ed eccessi-
va stimolazione del midollo ematopoietico [3]. 
Dopo gli interventi chirurgici di affermazione di genere, il T

deve essere continuato per un lungo periodo al fine di preser-
vare le caratteristiche sessuali secondarie acquisite e mantenere
le caratteristiche fisiologicamente dipendenti dal T. 
Per quanto riguarda gli effetti mascolinizzanti desiderati, nei

primi mesi di terapia si verificano cambiamenti dermatologici,
come iperseborrea e incremento della distribuzione pilifera [5].
È possibile la comparsa di alopecia androgenetica di entità cor-
relata alla durata del trattamento e alla predisposizione geneti-
ca e lo sviluppo di acne, solitamente nei primi sei mesi di trat-
tamento. In circa sei mesi la somministrazione di T determina
cambiamenti della composizione corporea con ridistribuzione
del grasso corporeo, incremento della massa e forza muscolare
e abbassamento del timbro di voce [3]. 
È frequente anche un incremento delle dimensioni del clito-

ride [5]. La soppressione delle mestruazioni solitamente avvie-
ne da uno a 12 mesi dopo l’inizio della terapia indipendente-
mente dalla formulazione utilizzata [3]; qualora ciò non si ve-
rificasse è possibile l’aggiunta di un progestinico oppure un
analogo dell’ormone di rilascio delle gonadotropine (GnRHa). 
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Gli steroidi sessuali sono fondamentali per l’acquisizione
della massa ossea durante la pubertà e il suo mantenimento in
età adulta. Sembra che la terapia con T nelle persone transgen-
der sia in grado di prevenire la possibile perdita di massa ossea
preservando la densità minerale ossea sia nel breve che nel lun-
go tempo [6]. 
Per quanto concerne la sicurezza della terapia, è importante

sottolineare che i tassi e le cause di mortalità nelle persone
transgender sono simili a quelli della popolazione generale [7].
La terapia con T può causare un incremento dell’ematocrito 
− soprattutto in caso di utilizzo di esteri del T intramuscolari e
nei primi mesi di terapia – che può rendere necessaria una ri-
duzione o sospensione del trattamento [8]. 
Il trattamento si può associare, inoltre, ad un incremento

della pressione arteriosa e a un peggioramento del profilo lipi-
dico, con aumento del colesterolo LDL e riduzione del coleste-
rolo HDL [9]. 
In considerazione di tali variazioni è stato ipotizzato un

maggiore rischio cardiovascolare negli uomini transgender.
Tuttavia, lo studio di un’ampia casistica di soggetti non ha evi-
denziato alcun aumento significativo di mortalità o morbilità
cardiovascolare rispetto alla popolazione generale [7]. 
Ad oggi i dati riguardo la sicurezza oncologica del tratta-

mento sono limitati. Gli androgeni inducono atrofia mammaria
con note tipiche dell’involuzione menopausale; tuttavia il T,
aromatizzato ad estradiolo, potrebbe rappresentare un fattore
di rischio per i soggetti non sottoposti a mastoplastica riduttiva.
Un recente studio con ampia casistica ha riportato un’inciden-
za di cancro mammario simile a quella maschile, evidenziando
l’effetto protettivo della terapia con T in associazione alla ma-
stoplastica riduttiva bilaterale [10]. 
A livello endometriale il T sembra essere associato ad atrofia,

mentre a livello ovarico la somministrazione di androgeni induce
un aumento del volume e caratteristiche morfologiche tipiche del-
l’ovaio policistico. In letteratura sono riportati sporadicamente
casi di cancro endometriale e ovarico in persone transgender in
terapia con T, ma mancano studi epidemiologici che consentano
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di valutare l’impatto della terapia ormonale sul rischio di tumori
ormono-dipendenti. Per tale motivo, si raccomanda l’esecuzione
degli screening previsti per la popolazione generale.

Trattamento ormonale femminilizzante e de-mascolinizzante
nelle persone transgender

Il regime di trattamento femminilizzante/de-mascolinizzan-
te nelle persone transgender si basa sull’utilizzo combinato di
composti estrogenici e antiandrogenici [2; 3]. Gli estrogeni
rappresentano l’elemento fondamentale del processo di femmi-
nilizzazione e la dose tipicamente raccomandata è dalle due alle
tre volte maggiore di quella utilizzata nella terapia ormonale so-
stitutiva nelle donne in menopausa [3], qualora sia richiesta
una femminilizzazione completa. Il trattamento di elezione è
costituito dal 17-estradiolo per via orale o transdermica.
Quest’ultima via di somministrazione deve essere l’opzione di
scelta nei soggetti che presentano maggior rischio tromboem-
bolico (età superiore a 40 anni, fumo, diabete mellito, epatopa-
tia) [3]. L’etinilestradiolo, utilizzato in passato, è invece assolu-
tamente controindicato per l’elevato rischio di trombosi venosa
e di mortalità cardiovascolare e per l’impossibilità di monito-
rizzarne i livelli ematici.
Gli antiandrogeni steroidei (ciproterone acetato 25-100

mg/die; spironolattone 50-200 mg/die) agiscono inibendo la
produzione ipofisaria di gonadotropine, riducendo conseguen-
temente la produzione di T, e bloccando il recettore androge-
nico. Il ciproterone acetato è l’antiandrogeno più comunemen-
te utilizzato in Europa. 
I GnRHa somministrati per via parenterale mensilmente

(3.75 mg) oppure a cadenza trimestrale (11.25 mg), possono es-
sere considerati una buona alternativa per la loro efficacia nel
ridurre i livelli di T e il loro basso rischio di effetti avversi [3].
Tuttavia, il loro utilizzo è limitato dagli elevati costi. 
Le linee guida internazionali [3] si sono espresse a sfavore

dell’inclusione di composti progestinici nella terapia ormonale
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delle donne transgender per mancanza di evidenze rispetto ad
un aumento dello sviluppo mammario e per l’aumento del ri-
schio tromboembolico e di ictus legato all’assunzione di questi
farmaci.
Il goal terapeutico consiste nel raggiungimento di livelli di

estradiolo e T nel range normale per una donna in premenopausa
(estradiolo sierico 100-200 pg/ml, T sierico inferiore a 50 ng/dl).
Nelle pazienti che richiedono una femminilizzazione parziale,

è necessario individualizzare la terapia ormonale: ad esempio è
possibile utilizzare i soli antiandrogeni o associarli ad una dose
bassa di estrogeni. Viceversa, alcune pazienti possono beneficiare
di basse dosi di estrogeni in assenza di terapia antiandrogenica,
qualora vogliano mantenere conservata la funzione erettile.
In previsione di qualsiasi intervento chirurgico in elezione,

è raccomandata l’interruzione della terapia ormonale almeno 3-
4 settimane prima, al fine di ridurre il rischio tromboembolico.
Dopo l’intervento chirurgico di gonadectomia, la paziente può
riprendere la terapia ormonale con i soli estrogeni [3]. 
Per quanto riguarda gli effetti femminilizzanti, l’aumento della

ghiandola mammaria solitamente si osserva 3-6 mesi dopo l’inizio
della terapia ormonale e raggiunge il suo massimo in 2 anni di te-
rapia [5]. È stato descritto che solo il 20% delle pazienti raggiun-
ge uno stadio Tanner mammario 4-5 dopo 24 mesi di terapia or-
monale e il 60-70% richiede la mastoplastica additiva [5]. 
Inoltre, la terapia ormonale induce una riduzione della cre-

scita e del diametro piliferi [12]. Tuttavia, solo nel 15% dei casi
questi effetti sono considerati soddisfacenti e sono spesso ne-
cessarie misure aggiuntive, come l’elettrolisi. Contrariamente a
quanto si verifica con il T, la terapia ormonale con estrogeni e
antiandrogeni non ha alcun effetto sulla voce, che può essere
modificata con il ricorso a logopedia o interventi chirurgici.
Durante il trattamento si osserva una diminuzione della massa

magra corporea e un aumento dei depositi adiposi sottocutanei
[3]. È pertanto fondamentale incoraggiare uno stile di vita sano.
Testicoli e prostata diventano atrofici ed è stata riportata una

riduzione della spermatogenesi e possibile azoospermia. Solita-
mente si osserva, in 1-3 mesi dall’inizio della terapia, una diminu-
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zione della libido, delle erezioni spontanee e la comparsa di dis-
funzione erettile, effetto peraltro generalmente desiderato [3]. 
Gli studi ad oggi disponibili non hanno evidenziato un im-

patto negativo della terapia ormonale sulla densità minerale os-
sea nel breve termine. È stata osservata una relazione inversa
tra la densità ossea minerale e l’ormone luteinizzante sierico
(LH), che pertanto può essere considerata un marcatore affida-
bile di adeguatezza del trattamento [3]. 
Per quanto riguarda il profilo di sicurezza, i dati sugli effetti

cardiovascolari degli estrogeni nelle persone transgender sono an-
cora dibattuti [3]. È stata evidenziata una tendenza alla modifica
del profilo lipidico in senso proaterogenico legato all’assunzione
di estrogeni orali, per aumento della trigliceridemia [9]. 
Il trattamento estrogenico può indurre iperplasia delle cel-

lule lattotrope ipofisarie e conseguente rialzo dei livelli di pro-
lattina [3]. Si suggerisce, prima di iniziare la terapia ormonale,
di valutare i livelli di prolattina e di monitorizzarli durante il
trattamento. 
Sebbene il rischio di neoplasia mammaria nelle persone

transgender in terapia con estrogeni sembra essere abbastanza
basso [3], non si possono ad oggi trarre conclusioni definitive.
Pertanto, è suggerita l’esecuzione delle indagini mammografi-
che /ecografiche secondo quanto stabilito dalle linee guida del
sesso assegnato alla nascita. A dispetto di quanto ci si potrebbe
aspettare con la terapia di deprivazione androgenica, il tumore
prostatico è stato descritto sporadicamente nelle persone trans-
gender in terapia ormonale iniziata dopo i 50 anni di età [3].
Può essere consigliato il controllo dell’antigene prostatico spe-
cifico (PSA) e l’esplorazione prostatica rettale in accordo con
quanto stabilito dalle linee guida del sesso biologico [3].

Ostacoli burocratico-amministrativi

Ad oggi, il contesto italiano è caratterizzato da un’offerta di
assistenza sanitaria e terapeutica per le persone transgender
frammentaria e distribuita in modo disomogeneo sul territorio
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nazionale. I centri che garantiscono una presa in carico multi-
disciplinare sono pochi e la loro limitata conoscenza da parte
delle figure sanitarie porta, spesso, ad un ritardo nella presa in
carico dell’utente, con conseguenze importanti sulla salute e
sulla qualità della vita della persona. Questa discrepanza tra i
diversi atteggiamenti regionali mostra come solo in alcune parti
del Paese ci sia stata una fattiva presa in carico dei bisogni dei
soggetti con IG/DG. 
Per concludere, il trattamento ormonale rappresenta uno

dei punti cardine nel management dei soggetti con IG/DG e la
condizione necessaria per migliorarne la qualità della vita. Se
effettuato in modo corretto e personalizzato non rappresenta
un rischio per lo stato di salute mentre contribuisce, come no-
to, alla salute psichica con riduzione delle psicopatologie reat-
tive e delle relative ricadute sociali.
Il mondo scientifico deve necessariamente impegnarsi per ac-

quisire migliori conoscenze riguardo al profilo di sicurezza di
questo trattamento ed affinare le indicazioni prescrittive. Allo
stesso tempo, è necessario che l’offerta di assistenza sanitaria sul
territorio italiano sia implementata e resa uniforme, garantendo
un equo accesso al trattamento ormonale su tutto il territorio.
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Il percorso chirurgico

Aspetti generali
Alcune persone transgender (ma non tutte) intraprendono

un percorso medico di affermazione di genere che procede per
fasi successive e può prevedere un trattamento ormonale e/o
chirurgico. Non si tratta di un percorso obbligatorio e l’iter
non è lo stesso per tutte le persone. Si cerca di adattare il per-
corso a seconda delle reali esigenze individuali.
Il percorso chirurgico comprende vari interventi a cui la

persona può sottoporsi solo dopo aver ottenuto l’autorizzazio-
ne rilasciata con sentenza dal Tribunale di residenza. Il numero
e il tipo di interventi, così come l’ordine nel quale essi avven-
gono, possono variare da persona a persona.
Gli standard di cura  nel percorso di affermazione di genere

sono proposti dalla World Professional Association of Transgen-
der Health (WPATH),  il cui scopo finale è di “fornire una gui-
da clinica per gli specialisti nell’assistenza alle persone trans-
gender e di genere non-conforme con percorsi efficaci e sicuri
per garantire loro il duraturo benessere personale e per accre-
scere lo stato di salute generale, psicologico e di realizzazione
personale” [1; 2], e da linee guida internazionali [3] alle quali
gli operatori sanitari fanno riferimento. La persona che intenda
intraprendere un percorso medico di affermazione di genere
deve rivolgersi a centri specializzati. Gli interventi chirurgici
possono essere reversibili o irreversibili. Quelli, ad esempio,
che impediscono ad una persona di riprodursi sono irreversibi-
li. L’equipe chirurgica ha il compito di illustrare le diverse tec-
niche operatorie disponibili e i relativi vantaggi e svantaggi di
ogni tecnica, compresi rischi ed eventuali complicanze. A se-
conda della tecnica scelta, l’equipe chirurgica descrive all’uten-



te tutti gli aspetti relativi all’intervento e le sue possibilità di
realizzazione, in modo che la persona abbia delle aspettative
realistiche e ottenga, di conseguenza, un buon grado di soddi-
sfazione per i risultati raggiunti.
I criteri necessari per effettuare un intervento chirurgico di

affermazione di genere sono [2; 3; 4]:
una persistente e ben documentata Disforia di Gene-•

re/Incongruenza di Genere;
maggiore età;•

capacità di prendere una decisione pienamente consa-•

pevole e di fornire il consenso al trattamento
assenza di problematiche mediche o psicologiche non•

adeguatamente stabilizzate; 
dodici mesi consecutivi di terapia ormonale appropria-•

ta agli obiettivi di genere della persona (con l’eccezione
dell’intervento di mascolinizzazione del torace) a meno
che non ci siano controindicazioni mediche alla terapia
ormonale. Per l’intervento chirurgico di mastoplastica
additiva, anche se non è un criterio esplicito, si racco-
manda che le persone con sesso assegnato alla nascita
maschile si sottopongano a terapia ormonale femmini-
lizzante per almeno 12 mesi prima dell’intervento allo
scopo di massimizzare la crescita mammaria in modo
da ottenere un miglior risultato chirurgico (estetico).
sentenza del tribunale con autorizzazione all’intervento•

(con l’eccezione dell’intervento di mastoplastica additiva)
dodici mesi consecutivi di esperienza di vita nel ruolo•

di genere congruente con la propria identità di genere
(per gli interventi di scrotovaginoplastica, colonvagino-
plastica, falloplastica);
conoscenza di tutti gli aspetti pratici relativi all’inter-•

vento chirurgico (ad es. eventuale costo, durata del ri-
covero ospedaliero, possibili complicanze, importanza
dei controlli medici dopo l’intervento chirurgico).
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Trattamento chirurgico per persone con sesso assegnato alla
nascita maschile

Gli interventi chirurgici per persone con sesso assegnato alla
nascita maschile includono: 

orchiectomia bilaterale;•

scrotovaginoplastica, colonvaginoplastica; •

mastoplastica additiva; •

chirurgia di femminilizzazione del viso, chirurgia voca-•

le, riduzione della cartilagine tiroidea, liposuzione, lipo-
filling e altre procedure estetiche.

Di seguito una breve descrizione degli interventi di orchiec-
tomia bilaterale, scrotovaginoplastica, colonvaginoplastica e
mastoplastica additiva.

Orchiectomia bilaterale
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita urologica.
Non è necessario interrompere la terapia ormonale. L’interven-
to è rimborsato dal SSN.
L’orchiectomia bilaterale è un intervento chirurgico che

consiste nell’asportazione di entrambi i testicoli. Ciascun testi-
colo è estratto dallo scroto in associazione con gli epididimi e i
funicoli. Questo intervento è spesso parte degli interventi di
scrotovaginoplastica o colonvaginoplastica, ma può anche esse-
re effettuato indipendentemente. L’intervento ha la durata di
circa un’ora e avviene in anestesia generale o spinale, viene ese-
guito in regime di day hospital o di breve ricovero ospedaliero,
a seconda delle caratteristiche della persona e del recupero po-
stoperatorio.
Nelle 2-3 settimane successive all’intervento si raccomanda

di evitare di sollevare pesi, fare bagni caldi, fare la sauna. Come
ogni intervento esiste il rischio di emorragia, di infezioni e di
reazioni avverse all’anestesia.
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Scrotovaginoplastica e Colonvaginoplastica
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita medica
con lo specialista per un esame della corporatura e dei genitali,
esplorazione rettale prostatica, ecografia dell’apparato urinario
e prostatica, studio urodinamico, colonscopia e clisma opaco
(solo in caso di colonvaginoplastica), epilazione definitiva delle
aree indicate dal chirurgo. La terapia ormonale con estrogeni
dovrà essere sospesa un mese prima dell’intervento fino a quin-
dici giorni dopo l’operazione. Gli interventi di scrotovagino-
plastica e colonvaginoplastica sono rimborsati dal SSN fatta ec-
cezione per l’epilazione definitiva che rimane a carico della per-
sona. Eventuali tatuaggi per coprire le ferite chirurgiche sono
anch’essi a carico della persona.

Scrotovaginoplastica
L’intervento prevede due fasi, una fase demolitiva e una fase

ricostruttiva.
La fase demolitiva prevede l’asportazione di testicoli, pene

e parte dell’uretra. La prostata non viene asportata. Nella fase
ricostruttiva viene creata una neovagina utilizzando la cute del
pene e dello scroto. Per questa ragione è fondamentale eseguire
una epilazione definitiva della cute dello scroto prima dell’in-
tervento così da evitare la presenza di peli all’interno della neo-
vagina. Si procede quindi alla vulvoplastica e all’apertura del-
l’uretra. Una porzione del glande viene conservata durante la
fase demolitiva per costruire un clitoride che permetta, nella
maggioranza dei casi, di avere una buona sensibilità erotica du-
rante i rapporti sessuali. 
Alcuni giorni dopo l’intervento si iniziano, attraverso l’uso di

tutori, le manovre di dilatazione della neovagina, che saranno in-
segnate dal personale sanitario e che dovranno essere eseguite tut-
ti i giorni, due volte al giorno per i primi mesi dopo l’intervento
e per il resto della vita seguendo le indicazioni del chirurgo.
La scrotovaginoplastica rimane la tecnica di prima scelta per

il ridotto rischio di complicanze. L’intervento ha la durata di
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circa quattro/cinque ore e avviene in anestesia generale. L’in-
tervento di scrotovaginoplastica prevede un ricovero che varia
dai 5 agli 8 giorni, a seconda delle caratteristiche della persona
e del recupero postoperatorio. I rapporti sessuali possono esse-
re ripresi circa due mesi dopo l’intervento. 

Colonvaginoplastica
L’intervento di colonvaginoplastica prevede due fasi, una fa-

se demolitiva, comune all’intervento di scrotovaginoplastica, e
una fase ricostruttiva.
La principale differenza tra l’intervento di scrotovaginopla-

stica e quello di colonvaginoplastica risiede nell’utilizzo di una
parte dell’intestino in aggiunta alla cute di pene e scroto duran-
te la fase ricostruttiva, per il resto gli interventi procedono con
le stesse modalità.
L’intervento di colonvaginoplastica viene consigliato solo al-

le persone che non hanno la possibilità di eseguire la scrotova-
ginoplastica o che hanno necessità di un secondo intervento
per allungare il canale vaginale a causa di un accorciamento
della neovagina. La colonvaginoplastica presenta più rischi per
la salute rispetto all’intervento di scrotovaginoplastica (morta-
lità riportata in letteratura fino al 3-4%).
L’intervento ha una durata di circa 7 ore, avviene in aneste-

sia generale e prevede un ricovero che varia dai 7 ai 14 giorni,
a seconda delle caratteristiche della persona e del recupero po-
stoperatorio. L’attività sessuale può essere ripresa dopo circa 2-
3 mesi dall’intervento.

Complicanze
Le complicanze immediate degli interventi di scrotovagino-

plastica e colonvaginoplastica possono includere: perforazione
di retto e vescica, compressione nervosa, emorragie, infezioni,
necrosi cutanea parziale o completa della vagina, disturbi della
cicatrizzazione, svezzamento urinario difficile, fistola vescico- o
uretro-vaginale. Per l’intervento di colonvaginoplastica posso-
no presentarsi anche le seguenti complicanze immediate: peri-
tonite, problemi intestinali di canalizzazione, eventi fatali quali
morte (3-4% dei casi).
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Le complicanze secondarie di entrambi gli interventi posso-
no includere: stenosi del meato uretrale, stenosi e/o dimensioni
ridotte della neovagina, fistola rettovaginale, insoddisfazione
funzionale. 

Mastoplastica additiva
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita medica
con lo specialista per decidere dove posizionare la protesi (sot-
toghiandolare, sottomuscolare o dual plain), il tipo di protesi e
le sue dimensioni, la sede della cicatrice (periareolare, ascellare
o sottomammaria).
Non è necessario interrompere la terapia ormonale con

estrogeni. Tuttavia l’interruzione del trattamento ormonale po-
trebbe essere suggerita, in alcuni casi, in quanto questa terapia
aumenta il rischio tromboembolico associato all’intervento.
L’interruzione può variare dalle 2-4 settimane prima dell’inter-
vento alle 2-4 settimane successive. È possibile effettuare l’in-
tervento di mastoplastica additiva a carico del SSN (ad oggi so-
lo in alcune Regioni).
La tecnica utilizzata per questo intervento viene scelta sulla

base delle caratteristiche della persona (altezza e dimensioni
del torace) e delle sue aspettative. L’intervento ha la durata di
60-90 minuti, avviene in anestesia generale, in regime di day ho-
spital o di breve ricovero ospedaliero a seconda delle caratteri-
stiche della persona e del recupero postoperatorio.
Nel postoperatorio è consigliabile i) indossare un reggiseno

chirurgico per almeno quattro settimane; ii) evitare di fare sfor-
zi nei primi giorni; iii) camminare senza affaticarsi per preveni-
re il rischio di trombosi venosa profonda. La prima visita di
controllo con il chirurgo è in genere programmata entro la pri-
ma settimana dopo l’operazione; dopo 4 settimane in genere è
possibile ritornare alle attività quotidiane. Come ogni interven-
to esiste il rischio di emorragia, di infezioni e di reazioni avver-
se all’anestesia. Altri rischi e complicazioni specifici di questo
intervento includono: contrattura capsulare, sieroma, migrazio-
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ne dell’impianto, rottura della protesi, perdita di sensibilità,
dolore prolungato, asimmetria tra le due mammelle, insoddi-
sfazione per il risultato estetico ottenuto. La correzione di que-
ste complicazioni potrebbe rendere necessari ulteriori interven-
ti chirurgici.

Trattamento chirurgico per persone con sesso assegnato alla
nascita femminile

Gli interventi chirurgici per persone con sesso assegnato alla
nascita femminile includono:

mascolinizzazione del torace;•

istero-annessiectomia;•

falloplastica;•

liposuzione, lipofilling, impianti pettorali, ed altre•

procedure estetiche. 
Segue una breve descrizione degli interventi di mascoliniz-

zazione del torace, istero-annessiectomia e falloplastica.

Mascolinizzazione del torace
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita medica
con lo specialista per valutare la tecnica di intervento più adatta
alla persona e per ricevere le informazioni su quali esami preo-
peratori fare. Non è necessario aver iniziato la terapia ormonale
con androgeni. L’intervento è rimborsato dal SSN.
La mascolinizzazione del torace è un intervento di chirurgia

plastica e ricostruttiva che permette di creare un torace maschi-
le attraverso la rimozione del tessuto mammario e il riposizio-
namento e la riduzione dell’areola e del capezzolo. La scelta
della tecnica chirurgica dipende dalle caratteristiche della per-
sona quali la dimensione del seno e delle sue componenti e l’e-
lasticità della cute. Gli interventi di mascolinizzazione del tora-
ce e istero-annessiectomia possono essere eseguiti nella stessa
seduta operatoria. L’intervento per la mascolinizzazione del to-
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race ha la durata di circa 2-3 ore e avviene in anestesia generale.
Il ricovero per l’intervento può essere anche di soli 2 giorni, se
eseguito insieme a quello di istero-annessiectomia dura in me-
dia 3-4 giorni, a seconda delle caratteristiche della persona e
del recupero postoperatorio.
Nel postoperatorio deve essere indossata una fascia elastica

per almeno 4 settimane; nei primi giorni si consiglia inoltre di
evitare di fare sforzi e di camminare senza affaticarsi per pre-
venire il rischio di trombosi venosa profonda. La prima visita
di controllo con il chirurgo è in genere programmata entro la
prima settimana dopo l’operazione; dopo 4 settimane in genere
è possibile ritornare alle attività quotidiane.
Si consiglia di applicare sulle cicatrici prodotti per minimiz-

zare gli esiti cicatriziali dell’intervento, quali gel o fogli di sili-
cone e creme. Si consiglia inoltre di evitare di esporre la cica-
trice al sole per almeno un anno.
Come ogni intervento esiste il rischio di emorragie, di infe-

zioni e di reazioni avverse all’anestesia.
Altri rischi e complicazioni specifici di questo intervento in-

cludono: ematomi e/o sieromi nonostante l’utilizzo di drenaggi
e bendaggi compressivi, necrosi (anche parziale) dell’areola e
del capezzolo. Nonostante la ghiandola mammaria sia rimossa
è bene ricordare che questo tipo di intervento non mette com-
pletamente al riparo dal rischio di sviluppare un tumore, si
consiglia pertanto di seguire le linee guida per la prevenzione
del tumore al seno.

Istero-annessiectomia
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita medica
con lo specialista che, se necessario, richiederà di sospendere
l’assunzione di ormoni. L’intervento è rimborsato dal SSN.
L’istero-annessiectomia è un intervento che ha il fine di

asportare utero ed annessi. Nella maggior parte dei casi l’inter-
vento viene effettuato per via laparoscopica con una durata di
circa 60-90 minuti, l’intervento effettuato per via laparotomica
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ha la durata di circa 2 ore, entrambi avvengono in anestesia ge-
nerale. Gli interventi di istero-annessiectomia e mascolinizzazio-
ne del torace possono essere eseguiti nella stessa seduta operato-
ria. Il ricovero per l’intervento di istero-annessiectomia è di 2
giorni, se eseguito insieme a quello di mascolinizzazione del to-
race dura in media 3-4 giorni, a seconda delle caratteristiche del-
la persona e del recupero postoperatorio. Il chirurgo provvederà
a fornire indicazioni più precise per il postoperatorio in base alla
tecnica utilizzata e al decorso successivo all’intervento.
Le complicanze, sebbene rare, includono ematomi, infezio-

ni localizzate o sistemiche, cicatrici postoperatorie, disturbi
della sensibilità quali iperalgesia o formicolii nelle zone di inci-
sione, guarigione imperfetta delle ferite, tromboembolismo che
può essere aumentato a causa della terapia ormonale, lesioni
dell’intestino e delle vie urinarie con conseguente formazione
di fistole, emorragie.

Falloplastica
Quando siano rispettati i criteri necessari per effettuare l’in-

tervento chirurgico, la persona interessata dovrà identificare un
centro clinico specializzato e programmare una visita ginecolo-
gica. Non è necessaria la sospensione della terapia ormonale.
L’intervento è rimborsato dal SSN fatta eccezione per eventuali
interventi di puro carattere estetico (per esempio tatuaggi per
coprire le ferite chirurgiche) che sono a carico della persona.
La falloplastica usa tessuti prelevati da altri distretti del cor-

po per modellare il pene e prevede la possibilità di impiantare
protesi per l’erezione. Differenti metodi chirurgici permettono
di ottenere risultati diversi ma comportano anche conseguenze
e rischi differenti. Si rende necessario programmare chiaramen-
te con la persona quali aspettative si possono effettivamente
realizzare. 

Falloplastica addominale con lembo grassoso di Pryor
Questo intervento consente di creare un fallo di circa 12-14

cm utilizzando la cute della zona addominale sovrapubica. I
vantaggi di questo intervento sono la rapidità della procedura
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(circa 2 ore) e i buoni risultati estetici. Il fallo tuttavia avrà una
ridotta sensibilità e sarà impossibile urinare in piedi. Successi-
vamente a questo intervento saranno necessari un minimo di al-
tri due interventi per la creazione di scroto, glande, asportazio-
ne della vagina e, in un secondo momento, il posizionamento
della protesi peniena. Il ricovero dura circa 4-5 giorni.

Falloplastica con lembo radiale
Questo intervento è più complesso di quello precedente-

mente descritto. L’intervento prevede il prelievo di un lembo
libero dall’avambraccio e la creazione di un fallo con all’interno
la sua uretra che sarà poi anastomizzato a nervi-vene-arterie a
livello dell’addome debitamente preparato. La falloplastica con
lembo radiale è un intervento gravato da un alto rischio di per-
dita del fallo e viene consigliato solo a persone molto giovani e
sane. Il vantaggio risiede nella possibilità di urinare in piedi e
nella maggior sensibilità del pene ottenuto. Come nella fallo-
plastica con lembo grassoso addominale saranno successiva-
mente necessari un minimo di altri due interventi per la crea-
zione di scroto, glande, asportazione della vagina e, in un se-
condo momento, il posizionamento della protesi peniena. Il ri-
covero dura sino a 2-3 settimane.

Metoidioplastica
L’intervento di metoidioplastica prevede la creazione di un

fallo sfruttando l’aumento di volume del clitoride causato dalla
terapia ormonale con testosterone. Tale intervento prevede in
un’unica fase la rimozione della vagina, la creazione di una
neouretra e la creazione dello scroto tramite la chiusura delle
grandi labbra. Tale intervento ha l’unico scopo di permettere
alla persona di urinare in piedi se pur con un fallo che non su-
pera i 4-5 cm mediamente. Tale fallo non permette la penetra-
zione. Il ricovero dura circa 4-5 giorni.

Complicanze
Per gli interventi sopra menzionati le complicante includo-

no: infezioni, emorragie, stenosi dell’uretra e fistole, necrosi cu-
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tanea parziale o completa del fallo, disturbi della cicatrizzazio-
ne, spostamento o rigetto di protesi testicolari.
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Postfazione
Il nostro percorso

Era il 2013... l’anno del cambiamento, per mi* figl* e per
l’intera famiglia. Sembra un secolo fa, mentre è trascorsa solo
una manciata d’anni. Nostr* figli*, una sera, ci raccontò che il
senso di spaesamento che l’aveva sempre accompagnat* e il di-
sagio che provava nel non sentirsi mai nel posto e nel momento
giusto venivano dalla profonda sensazione di essere di un gene-
re diverso da quello assegnato alla nascita e che si era sentit*
così da quando aveva memoria. Un racconto di se stess* molto
lucido, di una persona che aveva cercato di conoscersi e com-
prendersi attraverso un lungo lavoro introspettivo. Nostr* fi-
gli* ci stava dicendo di essere una persona transgender e chie-
deva di essere aiutat* a vivere la sua vita per quello che era. Ab-
biamo fatto quello che un genitore fa quando un* figl* chiede
aiuto: abbiamo accolto la sua richiesta e l’abbiamo sostenut* e
supportat*. Non è stato facile, la varianza di genere era un ar-
gomento sconosciuto ai più o, peggio, mal conosciuto, conno-
tato da pregiudizio e stigma. A chi rivolgersi? Cosa fare? Il
mondo di fuori ci appariva estraneo e respingente. Tuttavia,
nonostante lo smarrimento iniziale, abbiamo cercato una via da
percorrere, anche se a volte avevamo la sensazione che il pre-
giudizio arrivasse ancor prima delle nostre richieste, prima an-
cora di provare a spiegare che nostr* figl* non era un extrater-
restre cadut* dal cielo. Abbiamo accompagnato nostr* figl*
lungo un percorso che all’inizio si è presentato come una strada
accidentata, faticosa e a tratti quasi impercorribile. Ma poi
qualcosa è iniziato a cambiare e abbiamo trovato persone che
ci hanno aiutato ad affrontare il percorso di nostr* figli*. Oggi
è un* ragazz* che sta costruendo il suo futuro e si sta impe-
gnando nei suoi progetti di vita, con una serenità finalmente ri-



trovata.  Sono passati alcuni anni dall’inizio della nostra avven-
tura, si sono fatti dei passi avanti e ora ci sono servizi a cui chi
inizia un percorso di affermazione di genere può rivolgersi e
trovare accoglienza alle proprie richieste e anche tante associa-
zioni di persone transgender che mettono a disposizione il pro-
prio tempo e le proprie esperienze. Di sicuro c’è ancora tanta
strada da fare, ma forse, oggi, anche grazie all’informazione e
alla formazione, la strada è un po’ meno in salita.

Una mamma
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GLOSSARIO

AFAB, AMAB
AFAB (Assigned Female At Birth, femmina assegnata alla na-

scita) include donne cisgender, uomini transgender e persone
non binarie. AMAB (Assigned Male At Birth, maschio assegnato
alla nascita), include uomini cisgender, donne transgender, per-
sone non binarie. 

Agender
Letteralmente “senza genere”, si riferisce alle persone che

non si identificano in nessun genere. 

Asessuale
Persona che non sente desiderio di avere rapporti sessuali,

che non è sessualmente attratta da altre persone. Diversamen-
te da come può capitare di pensare, questo non significa che le
persone asessuali non provino piacere nella sessualità. È possi-
bile provare piacere sessuale anche in assenza di desiderio ses-
suale.

Bigender
Si riferisce all’identificarsi con due identità di genere. I due

generi in questione possono essere quelli binari (maschile/fem-
minile), non binari, oppure l’uno binario e l’altro non binario. Il
genere può essere stabile e la persona sente di appartenere a
due generi contemporaneamente oppure il genere può essere
fluido e la persona può sentirsi, per esempio, in alternanza, a
volte donna e a volte uomo.



Binario
Aggettivo usato per indicare l’esistenza di due soli generi:

maschio/femmina o uomo/donna. 

Binarismo (di genere)
La classificazione del genere nelle due tradizionali categorie

maschile/femminile.

Bisessuale
Aggettivo usato per indicare una persona attratta emotiva-

mente e/o sessualmente da persone di entrambi i sessi.

Bullismo omo-bi-transfobico/bullismo sessuale
Atteggiamento di sopraffazione fisica e/o verbale messo in

atto sulla base dell’orientamento sessuale e dell’identità di ge-
nere di una persona.

Cambio anagrafico
Vedi “rettificazione anagrafica”.

Chirurgia affermativa di genere (chirurgia confermativa del ge-
nere)

Si riferisce agli interventi chirurgici che intervenendo sui ca-
ratteri sessuali primari e/o secondari hanno l’obiettivo di adat-
tare l’aspetto fisico di un individuo alla sua identità di genere. 

Cisgender (cis-genere)
Aggettivo per indicare le persone la cui identità di genere è

in linea con il sesso assegnato alla nascita. 

Coming out
Processo attraverso cui gli individui rivelano e affermano la

propria identità di genere o il proprio orientamento sessuale.

Cross-dressing
Indossare vestiti, accessori e/o trucco, e/o adottare un’e-

spressione di genere che non si conforma al proprio sesso bio-



logico sulla base di norme sociali, culturali e ambientali. Non
sempre il cross-dressing riflette l’identità di genere o l’orienta-
mento sessuale. Il cross-dressing è una forma di espressione di
genere e non ha fini di intrattenimento. Sostituisce il termine
discriminante travestitismo.

Demigender
Il termine indica una persona che sente solo una parziale

connessione con un’identità di genere. 1. Demigirl/demiwo-
man/demifemale è la persona che si identifica parzialmente co-
me donna, quale che sia il genere assegnato alla nascita. 2. De-
miboy/demiguy/demiman/demimale è la persona che si identi-
fica parzialmente come uomo, quale che sia il genere assegnato
alla nascita.

Desister
Persona transgender che decide di interrompere il proprio per-

corso di affermazione di genere (o di transizione).

Detransitioner
Persona transgender che decide di invertire il proprio per-

corso di affermazione di genere (o di transizione).

Disforia di genere
Disagio o sofferenza dovuti all’incongruenza tra l’identità di ge-

nere, il sesso assegnato alla nascita e/o i caratteri sessuali primari
e secondari. Nel 2013, il Manuale Diagnostico e Statistico dei Dis-
turbi Mentali (DSM), nella sua quinta edizione, ha adottato l’e-
spressione disforia di genere in riferimento alla diagnosi che indica
la marcata incongruenza tra il genere esperito/espresso da un in-
dividuo e le caratteriste sessuali primarie e/o secondarie. Tale
condizione si associa a sofferenza clinicamente significativa o a
compromissione del funzionamento in ambito sociale, lavorativo
o in altre aree importanti.

Drag king
Persone con sesso assegnato alla nascita femminile che si ve-



stono e truccano da uomini in modo esagerato e caricaturale,
ma sempre spettacolare, nell’ambito di una performance. 

Drag queen
Persone con sesso assegnato alla nascita maschile che si ve-

stono e truccano da donne in modo esagerato e caricaturale,
ma sempre spettacolare, nell’ambito di una performance.

Espressione di genere
Il modo di presentarsi di un individuo ad esempio abbiglia-

mento, comportamento e altri fattori che riflettono aspetti del-
l’identità di genere o del ruolo di genere.

Eterosessismo
Ideologia che nega, denigra e stigmatizza ogni forma di com-

portamento, identità, relazione o comunità non eterosessuale.

Eterosessuale
Aggettivo usato per indicare una persona attratta emotiva-

mente e/o sessualmente da persone del sesso opposto.
Female-to-Male (FtM). 

Persona a cui è stato assegnato alla nascita il sesso femmini-
le e che ha cambiato, sta cambiando o desidera cambiare il pro-
prio corpo e/o la propria identità di genere in direzione maschi-
le. Il termine più appropriato per indicare la persona FtM è uo-
mo transgender.

Fluid
Vedi “genderfluid”.

Gender questioning 
Espressione riferita alle persone la cui identità di genere non

si allinea al sesso assegnato alla nascita e che esplorano o si in-
terrogano sulla propria identità di genere.

Gender variance
Vedi “varianza di genere”.
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Gender variant
Espressione che indica tutte quelle persone con varianza di

genere.

Genderfluid
Espressione utilizzata per descrivere quelle persone la cui

identità di genere fluttua tra i generi variando a seconda del
momento o di altre circostanze. Essere genderfluid non ha nulla
a che vedere con l’aspetto fisico, con i caratteri sessuali o con
l’orientamento sessuale.

Genderismo
Ideologia portatrice di giudizi negativi sulle persone di gene-

re non conforme ovvero che non si comportano in modo confa-
cente agli stereotipi maschili o femminili.

Genderqueer
Espressione riferita a quelle persone la cui identità di genere

non si conforma alla concezione binaria del genere. Le persone
genderqueer possono pensarsi sia come uomo che come donna
(bigender, pangender); né come uomo né come donna (gender-
less, gender neutral, neutrois, agender); possono fluttuare tra i
generi (genderfluid); o incarnare un terzo genere.

Genere 
Il termine si riferisce alle caratteristiche, definite socialmen-

te, che distinguono il maschile dal femminile, vale a dire norme,
ruoli e relazioni tra individui definiti come uomini e donne. 

Genere non conforme/Gender Non-Conforming (GNC)
Vedi “varianza di genere”/“gender variant”.

Identità di genere
Senso intimo e profondo di appartenere a un genere e non

ad un altro, maschile, femminile o uno alternativo. L’identità di
genere può o meno corrispondere al sesso assegnato alla nasci-
ta, o alle caratteristiche sessuali primarie o secondarie. 
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Identità sessuale
Espressione che indica una dimensione soggettiva e personale

dell’essere sessuato che si costruisce nel tempo attraverso un pro-
cesso dove si intrecciano fattori biologici, psichici, educativi e so-
cioculturali. L’identità sessuale è costituita infatti da quattro fattori
ovvero sesso biologico, identità di genere, ruolo di genere e orien-
tamento sessuale che si possono combinare in modi diversi.

Incongruenza di genere
Condizione caratterizzata da una significativa e persistente

incongruenza tra identità di genere e sesso assegnato alla nasci-
ta. Questa definizione compare nell’ultima edizione della classi-
ficazione internazionale delle malattie (ICD-11), stilata dall’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità, ed è inclusa tra le condizio-
ni correlate alla salute sessuale.

LGBT+
Acronimo di origine anglosassone usato per indicare le per-

sone lesbiche, gay, bisessuali, transgender. Il simbolo + viene in-
serito per comprendere altri gruppi di popolazione come inter-
sessuali, queer, gender fluid, asessuali ecc.

Male-to-Female (MtF)
Persona a cui è stato assegnato alla nascita il sesso maschile

e che ha cambiato, sta cambiando o desidera cambiare il pro-
prio corpo e/o la propria identità di genere in direzione femmi-
nile. Il termine più appropriato per indicare la persona MtF è
donna transgender.

Minority stress
Termine che fa riferimento al profondo disagio, dovuto al

fatto di appartenere ad una minoranza, che impedisce di vivere
serenamente la propria condizione omosessuale o transgender.

Non binario
Espressione riferita a una concezione del genere che non ri-

entra nelle tradizionali categorie maschile/femminile.
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Norma di genere
Regole e abitudini percepite come socialmente riconosciute

e/o dovute al genere di appartenenza, ad es. abbigliamento,
comportamento e così via.

Normativa di genere 
Insieme di leggi e pratiche che legittimano e privilegiano

quanti vivono in modo comunemente considerato appropriato
al genere assegnato alla nascita (maschile o femminile).

Omofobia
Paura dell’omosessualità, sia come timore ossessivo di esse-

re o di scoprirsi omosessuale, sia come atteggiamento di con-
danna dell’omosessualità.

Orientamento sessuale
Indica l’attrazione fisica, emozionale, romantica e/o sessuale

di una persona per un’altra. L’orientamento sessuale è cosa di-
stinta dal sesso biologico, dall’identità di genere e dal ruolo di
genere. 

Pangender
La persona pangender, letteralmente “tutti i generi”, vive in

una molteplicità di generi simultanea. Anche in questo caso può
essere sperimentato un flusso\alternanza di genere.

Pansessuale
La persona pansessuale prova attrazione sessuale, amorosa,

fisica e /o spirituale verso persone di tutte le identità di genere
e/o espressioni di genere. La pansessualità è spesso definita co-
me la capacità di amare una persona, indipendentemente dal
suo genere.

Percorso di affermazione di genere
Percorso che porta una persona ad appartenere al genere in

linea con l’identità di genere percepita. Questo percorso può in-
cludere: coming out verso la propria famiglia, amici e/o colleghi
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di lavoro; cambio anagrafico del nome sui documenti; terapia
ormonale e/o chirurgica (in quest’ultimo caso parliamo di “per-
corso medico di affermazione di genere”). 

Pride 
Letteralmente orgoglio. Nell’uso comune è diventato il modo

per indicare le marce e gli eventi che vengono organizzate per
celebrare l’orgoglio della comunità LGBT+.

Queer
Vedi “genderqueer”.

Rettificazione anagrafica 
Con questo termine si fa riferimento a quanto nella legge nu-

mero 164/1982 viene definito “rettificazione di attribuzione di
sesso” che avviene con la modifica dei dati personali, nome pro-
prio e sesso assegnato alla nascita, nei registri dell’anagrafe a
cui si è iscritti.

Riassegnazione chirurgica del sesso (RCS) o riassegnazione chi-
rurgica del genere

Vedi “chirurgia affermativa di genere”.

Ruolo di genere
Insieme di comportamenti e attitudini che sono riconosciuti

socialmente e culturalmente come propri dei maschi o delle
femmine. 

Sessismo
Ideologia che considera i rapporti tra i sessi solitamente a

discapito del sesso femminile. Si tratta di una forma di discrimi-
nazione basata sulla presunta superiorità di un sesso (maschile)
rispetto all’altro (femminile).

Stigma
Attribuzione di qualità negative a una persona o gruppo di

persone tali da declassarle a un rango sociale inferiore.
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Studi di genere 
Gli studi di genere nascono negli Stati Uniti negli anni cin-

quanta del Novecento con ricerche relative al genere e alle dif-
ferenze sessuali considerate da numerosi punti di vista (biologi-
co, psicologico, storico, culturale, sociale, economico, filosofico,
politico, ecc.). Gli studi di genere non negano le differenze tra
maschi e femmine, né affermano che queste differenze non sia-
no importanti o che andrebbero eliminate, quanto invece evi-
denziano l’importanza del rispetto per le varie caratteristiche in-
dividuali. Molte persone infatti non possono corrispondere pie-
namente alle norme di genere e per questo sono spesso conno-
tate negativamente, stigmatizzate.

Teoria del gender
La teoria del gender non esiste e per questo non ha alcun fon-

damento scientifico. Coloro che criticano la teoria del gender
l’hanno di fatto creata interpretando in modo errato gli studi di ge-
nere. La teoria del gender sosterrebbe che non esistono differenze
tra uomini e donne ad eccezione di quelle fisiche, mirando alla di-
struzione della famiglia tradizionale quale fondamento della socie-
tà e favorendo uno stile di vita squilibrato e disordinato. 

Test di vita reale/Real life test
Criterio non più richiesto che era utilizzato nella precedente

edizione degli standard di cura della World Professional Associa-
tion of Transgender Health (WPATH SOC 6) per indicare il perio-
do di tempo in cui una persona transgender, interessata a intra-
prendere un percorso medico di affermazione di genere, dove-
va vivere a tempo pieno nel ruolo di genere desiderato, prima
di dar luogo a cambiamenti fisici irreversibili.  Lo scopo era ve-
rificare, e confermare, che la persona fosse in grado di vivere
serenamente nel genere desiderato prima di poter iniziare la te-
rapia ormonale.  Nella più recente versione degli standard di cu-
ra (SOC 7) tale criterio è stato eliminato e non rappresenta un
requisito necessario per iniziare la terapia ormonale.  
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TGNC
Acronimo utilizzato per indicare le persone transgender e

gender non conforming.

Trans
Abbreviazione per transgender.

Transessuale
Il termine transessuale, oggi meno utilizzato, sta ad indicare

quelle persone transgender che decidono di modificare il pro-
prio corpo attraverso trattamenti ormonali e/o chirurgici.

Transessualismo
Indica la condizione dell’essere transessuali con particolare

enfasi sull’aspetto della militanza.

Transessualità
È la condizione dell’essere transessuale.

Transfobia
Termine che si riferisce alla repulsione, all’odio, alla discrimi-

nazione e all’aggressione fisica e verbale nei confronti di indivi-
dui di genere non conforme.

Transgender
Transgender è un aggettivo, non un sostantivo. è un termine

ombrello che sta ad indicare quelle persone la cui identità di ge-
nere e/o ruolo di genere non si allineano al sesso assegnato alla
nascita. Il termine transgender non indica attrazione o orienta-
mento sessuale.

Transizione
Vedi “percorso di affermazione di genere”.  

Transizione sociale
Percorso attraverso il quale una persona decide di presentar-

si con un ruolo di genere in linea con la propria identità di ge-
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nere, indipendentemente dall’aver iniziato un percorso medico
di affermazione di genere.

Travestitismo
Vedi cross-dressing. Il termine travestitismo è ormai conside-

rato un termine offensivo che andrebbe assolutamente evitato. 

Trigender
Il significato del termine trigender è lo stesso di bigender, ma

le identità di genere con cui la persona si identifica in tal caso
sono tre.

Two-Spirit
Espressione usata in alcuni gruppi nativi americani in riferi-

mento a individui che si identificano con ruoli di genere sia ma-
schili che femminili. Questa espressione può includere sia l’i-
dentità di genere sia l’orientamento sessuale. Ancora oggi, le
persone Two-Spirit godono di molto rispetto nelle loro comuni-
tà, dove assumono spesso un ruolo di guida spirituale. Il termi-
ne è molto diffuso in alcuni Paesi come il Canada, tanto da rien-
trare anche nell’acronimo LGBTQ2S+ (Lesbica, Gay, Bisessuale,
Transgender, Queer e Two-Spirit).

Varianza di genere
Espressione che si riferisce alla condizione di tutte quelle

persone la cui identità di genere o espressione di genere diffe-
risce da ciò che è considerato comunemente appropriato per il
sesso assegnato alla nascita (maschile o femminile).

Viado
Deriva dal portoghese transviado (deviato, pervertito) e si ri-

ferisce a uomini, omosessuali o bisessuali, che praticano la pro-
stituzione. Ha un’accezione dispregiativa e discriminatoria.

WPATH
Precedentemente nota come Harry Benjamin International

Gender Dysphoria Association, la World Professional Association
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of Transgender Health (Associazione Mondiale per la salute
Transgender) è una organizzazione multidisciplinare, no profit,
di professionisti impegnati nella tutela della salute e benessere
delle persone transgender.
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