Il compagno amaro

Mi piaceva baciare mio marito, tanto. Sapevo che potevo sfiorare le sue labbra con le mie
oppure baciarlo per ore, bere tutto 'amore di cui avevo bisogno. Amavo baciare anche i nostri
figli e poi sorridere, ridere di cuore. Adoravo anche il mio lavoro, tradurre simultaneamente
per ore i discorsi degli importanti funzionari della Comunita Europea per cui lavoravo.
Sorridevo, parlavo, traducevo e, soprattutto, vivevo. Non potevo certo immaginare che quelli
erano i miei ultimi sorrisi ed i miei ultimi baci.

Comincio cosi, in una allegra e spensierata serata di settembre, mentre mi lavavo i denti. Una
fitta,incredibilmente dolorosa, a cui non potevo essere preparata, che mi tolse il respiro ed i
battiti cardiaci per un lungo, interminabile intervallo. Partiva dai denti e prendeva la bocca, la
guancia, squarciava il volto, per terminare nella profondita del cervello. Quando riaprii gli
occhi, vidi la mia immagine trasfigurata nello specchio, con la bocca contratta in una smorfia di
dolore, ma sembrava tutto finito. Terminai di sciacquare la bocca e pensai:”Accidenti,
immagina se un dolore simile non se ne andasse mai, ci si potrebbe anche morire!”. Niente in
quel momento mi fece capire che il mio destino era proprio quello: soffrire fino a morire. In
quel momento riuscii a sorridere di me stessa ed andai a dormire. Niente mi fece presagire di
aver iniziato la via crucis che avrebbe segnato tutta la mia vita successiva . Se avessi guardato
meglio nello specchio avrei visto I'ombra del compagno amaro che mi stava scivolando
accanto, per non lasciarmi mai piu: il dolore.

<<Qui ci vuole un bravo dentista!!>> pensai quando, la mattina dopo percorrendo I'Aurelia a
velocita sostenuta, il dolore tornd a squarciarmi il volto, all'improvviso, senza dare alcun segno
premonitore. Avevo rischiato di essere tamponata dall’auto che mi seguiva veloce e vicina
quando, dovendo chiudere gli occhi e non capendo piu nulla dalla violenza di tale sintomo,
avevo sterzato all'improvviso, cercando di accostare al ciglio della strada, dopo una breve
sbandata. Terrorizzata, frastornata ancora da cio che avevo provato e dai clacson delle auto
che mi redarguivano, mi guardai nello specchietto retrovisore. Due lacrime mi scendevano
dagli occhi ed il dolore non se ne stava andando via come la prima volta. Accidenti, continuavo
a sentirlo, anche se piu sordo, come un cane che mi stesse morsicando la guancia destra Non
dovetti attendere molto per risentirlo, massacrante e terribile. Mi colpi mentre stavo
traducendo un discorso di un funzionario della Comunita Europea. Mi prese ancora una volta
allimprovviso e dovetti essere sostituita da una collega. La tristezza che si stava
impadronendo di me fu superata dal mio innato ottimismo, mi sentii convinta di poter
sconfiggere in breve questo disturbo. Dopo un paio di giorni tornai ad avere un nuovo episodio
di dolore, mentre scendevo le scale di casa. Mi aggrappai alla ringhiera, poiché in un attimo
non vidi piu neanche i gradini che stavo scendendo, seguita dai miei figli “Cosa hai

mamma?” chiese Alessandra, un’ adolescente lunga ed esile, la mia primogenita. lo

continuavo a fare quella smorfia di dolore e, paralizzata, non riuscivo a rispondere. “Mamma,



mi metti paura !” segui Michele, il fratellino di dieci anni piu piccolo, iniziando a piangere. Avrei
voluto dire o fare qualcosa, prenderli per mano con energia tranquillizzandoli, poiché non era
accaduto nulla. Ma purtroppo qualcosa stava accadendo ed io ero senza forze, davanti a loro
ed ai loro occhi terrorizzati. Non appena il dolore scese di intensita cercai di sorridere loro e di
riprendere le redini della situazione. Mi veniva da piangere, ma pensai che I’errore piu stupido
era proprio quello di commiserarmi. Con la mia solita grinta mi feci forza, sicura che avrei
risolto al piu presto quell’odioso problema. Tutta la mia vita era egregiamente organizzata. Il
lavoro, la casa, i figli e lui, il mio tenero marito, eravamo tutti parte di un meraviglioso
ingranaggio che ruotava attorno ad un perno, e quel perno ero io. Non potevo permettermi il
lusso di star male. Ma il viaggio nella malattia era iniziato ed ancora la mia mente era
proiettata solo a quanto sarebbe tutto tornato meravigliosamente bello, una volta passato il
dolore. Inizid la penosa ricerca dello specialista, quello giusto. Cominciai con i neurologi che,
dopo avermi prescritto accertamenti di ogni genere,. esclusero qualsiasi causa dovuta al
trigemino che appariva, in ogni accertamento, sano e assolutamente non interessato da
pressioni. Non sapendo cosa fare, dopo avermi imbottito di antidolorifici, antidepressivi e
addirittura antiepilettici, mi spedirono da altri specialisti, nessuno dei quali aveva l'intuizione
clinica giusta, quella che era propria dei medici di altri tempi. Conobbi cosi i maxillo facciali, i
fisiatri, gli agopuntori, gli specialisti nella terapia del dolore, gli ortopedici, addirittura i
logopedisti. Fui indirizzata verso nuove discipline mediche parallele, come ad esempio
I’osteopatia, che mi fecero vivere un momento romantico con il mio compagno amaro, il quale
volle porgermi personalmente i tanto rinomati “ Fiori di Bach”, abbracciandomi con vigore,
facendomi capire che era sempre lui a condurre il gioco. Fui sottoposta anche a cicli di laser e
masso terapie, che aumentarono a dismisura I'intensita del dolore. Mi prescrissero allora delle
infiltrazioni, una delle quali mi procurd una transitoria paresi dell’emifaccia destra, con fissita
dell’occhio, la cui visione fece svenire mia madre, che mi aveva voluto accompagnare. Pur non
essendo un bello spettacolo da vedere, il mio compagno amaro non si scoraggio e mi fece
capire che per lui andavo bene anche cosi, tornando ad avvolgermi con maggiore intensita,
quando ancora gli anestetici che mi erano stati iniettati avrebbero dovuto fare effetto.

Mi proposero allora delle sedute di “Scrambler Therapy”, l'ultimo ritrovato nel campo della
medicina del dolore, in grado di alleviare dolori di qualsiasi origine. Tale terapia
d’avanguardia era stata creata con lo scopo non di combattere il dolore, ma di ingannarlo,
deviandone la percezione attraverso mirate scariche elettriche. E lui, il mio compagno amaro,
inizialmente cadde nel tranello,

permettendomi di vivere una momentanea, illusoria normalita. Ma poi, dopo le prime sedute,
lui scopri il bluff creato dalla macchina e tornd ad impossessarsi di me con piu forza ed
intensita. Mi fece capire che con lui era inutile fare la furba.

Iniziai a collezionare valigie di referti di risonanze, tac, elettromiografie, ecografie del volto,
ecodoppler e quant’altro, che portavo con me, aiutata dal mio inseparabile marito, ogni volta

che il mio caso avrebbe dovuto essere vagliato da altri specialisti .Non c’era alcuna indicazione



clinica che emergesse da tutti gli accertamenti eseguiti. Fui sottoposta a due interventi
chirurgici riguardanti la zona dell’articolazione temporo mandibolare, portai per mesi in bocca
dispositivi come i byte, che in parte aumentavano addirittura la sintomatologia dolorosa. Mi fu
montato anche, per piu di tre anni, 'apparecchio fisso ai denti, senza altro risultato che il
causarmi maggiore dolore e fastidi di ogni genere. Mi resi drammaticamente conto che i
medici andavano avanti a tentativi e non erano in grado di formulare una diagnosi precisa,
lasciandomi intendere che si trovavano davanti ad una sindrome che non aveva corrispondenza
nella letteratura medica. Cominciai a provare una forma di silenziosa disperazione. Del resto si
trattava solamente di avere una diagnosi, avrei accettato anche la piu tremenda, in quel
momento sapevo di avere ancora la forza per combattere. Come avrei potuto non avere la
forza, se solo leggevo gli sguardi dei miei figli che crescevano vedendomi malata, spesso
costretta al letto per ore, senza poter parlare. Gia, perché ormai qualsiasi movimento del viso
mi procurava fitte di inimmaginabile dolore. Sapevo che avrebbero voluto pormi le domande
che si fanno alle mamme, per essere rassicurati, gratificati, in sostanza aiutati a crescere. Ma
io non ero in grado di spiccicare parola e mi sentivo sprofondare sempre piu in basso. Spesso,
quando mi accorgevo che stavano attenti anche a fare rumore per non disturbare il mio
silenzio, pensavo che li avrei persi negli anni a venire, se ne sarebbero andati senza le mie
risposte, anche loro in completo silenzio.

Pian piano abbandonai, senza quasi rendermene conto, le mie dolci consuetudini, come un bel
giro in bicicletta, una bella nuotata, una lunga passeggiata. Iniziai a non muovermi pit e persi
il lavoro che pure mi piaceva tanto. Continuavo a morire di un tale dolore che, in alcuni
momenti raggiungeva il famigerato livello dieci, cioé quello da suicidio. 1o ho amato troppo la
vita, mio marito ed i miei meravigliosi figli per poter pensare ad una conclusione tanto tragica.
Mi limitavo a svenire, sperando di svegliarmi solo e quando quest’incubo fosse passato. Sapevo
che, contro questa coltellata che continuava a squarciarmi il volto e che, a volte, continuava
per ore facendomi sentire la guancia destra come divorata da un roditore, non potevo farci
niente, dovevo cominciare

ad accettare questa realta. Finché comincid a manifestarsi anche la notte, non appena mi
distendevo, privandomi del sonno e del necessario riposo. Adottai la strategia di farmi vedere
piu

attiva dai miei cari non appena il dolore scendeva lievemente di intensita, magari sorridevo, li
sfioravo con le labbra, cercando di dar loro il surrogato di un bacio, non volevo perdere il loro
affetto! Ma poi, quando poco dopo la fitta tornava ad aumentare, mi feriva ancor piu vedere la
delusione nei loro occhi pieni d’amore ma, inspiegabilmente, anche di rancore. Ed io avevo
iniziato il mio viaggio interiore. Mi sentivo come quando, in alto mare, mi sganciavo dal
gommone per nuotare da sola, anche in profondita. Il mio percorso lentamente si distaccava
da quello della mia famiglia ed io proseguivo su un sentiero tutto mio, parallelo a quello dei
miei affetti. La loro vita la vedevo scorrere e passare sopra la mia testa, senza che potessi

godere dei progressi dei miei figli, del profondo amore di mio marito. Vidi trascorrere i Natali,



le Pasque, le lunghe interminabili estati, come quando si vede un film recitato in una lingua
incomprensibile. Non ho potuto catturare alcuna sensazione dai meravigliosi eventi che
caratterizzano la crescita di una famiglia, occasioni nelle quali la mia presenza é stata scandita
solo dal terrore che una fitta di dolore rovinasse anche quei giorni, che per loro erano felici.

Sono passati dieci anni, nei quali ho provato tutta I'immensa gamma di sensazioni che la
malattia pud procurare. La speranza, la fiducia, la delusione, la disperazione piu profonda,
I'impotenza, l'isolamento, I'abbandono. Ed infine la peggiore: la perdita di contatto con la
realta. Mi sono fatta prendere per mano da questo compagno amaro che era l'unico ad essermi
rimasto vicino ed ho cominciato a dialogare con lui. Nelle lunghe ore di solitudine e silenzio ho
cominciato a confidare a lui, al mio dolore, tutto cid che la vita mi aveva dato di bello, a
raccontargli gli episodi felici e spensierati che avevo vissuto prima del suo arrivo ed iniziai a
sentirmi finalmente, profondamente compresa. Iniziai con lui un drammatico valzer che, ad
ogni giro, mi portava sempre piu giu, facendomi chiedere, nei momenti piu bui, chi fossi io, chi
fosse quelluomo, che sembrava ancora amarmi, che non si voleva arrendere ed
instancabilmente mi avrebbe condotto anche all’estero, da altri specialisti. Chi era? Forse
'uomo che avevo amato anch’io, ma il mio compagno amaro mi diceva che era meglio
allontanarlo, era meglio che mi lasciasse finalmente sola, sola con lui. Chi erano quegli
individui cresciuti, che ogni tanto mi facevano visita e mi guardavano con dei grandi occhi
senza speranza? Erano stati i miei adorati figli, dei quali avevo disperatamente cercato di
seguire i progressi, ma che erano alla fine cresciuti da soli. Anche loro dovevano essere
allontanati. Tutti, tutti dovevano lasciarmi danzare con lui. Provai addirittura la gioia, si, la
gioia di averlo vicino questo compagno amaro ed iniziai persino a temere di non sentirlo piu. E
adesso che cammino da sola, in questa casa divenuta deserta, dove man mano non sono piu
entrati neanche gli amici, che pure un tempo erano stati tanti, sento che € iniziato il mio

viaggio verso l'ignoto e mi domando se e quando tornero.



