
IL NOME  

 

Se solo potessi dargli un nome tutto sarebbe più facile. Potrei 
finalmente parlarne con qualcuno invece di continuare a 
rispondere “tutto bene” alla solita domanda fatta, ad esempio, 
davanti all’ascensore o alla macchinetta del caffè. Sarebbe bello 
finalmente raccontare, poter raccontare, avendo un nome da 
dare a questa situazione, per spiegarla, per descriverla. So che 
non si tratta di un nome comune, di quelli che appena li pronunci 
scatta automaticamente pietà, quello sguardo velato di 
compassione  di chi sa, perfettamente, di cosa stati parlando. E 
non m’importerebbe neanche se fosse un nome complicato da 
pronunciare , magari straniero, lo scandirei con una certa 
cadenza, mi ci abituerei, lo pronuncerei con la giusta enfasi. Il  
nome è tutto, nella vita. Non per niente, per i nostri figli, vengono 
scelti con grande attenzione e con amore, il più delle volte sono 
carichi di significato, rappresentano un intero mondo, a volte ci 
sta dentro l’universo, in un solo nome, al solo pronunciarlo ne hai 
piena la bocca, ed il cuore, come per il nome della persona 
amata. Ed io invece sono qui, a fumare questa sigaretta,   che non 
diventa mai l’ultima, a guardare il mondo che sfila ignaro davanti 
a me e al mio dramma, attendendo di recarmi all’ennesimo 
appuntamento per l’ennesimo consulto,  riuscendo solo a  
pensare a quello che mi manca, a quel nome. Perché ci deve 
essere, per forza. Non esiste una malattia senza nome. Ad 
esempio, quella donna che è scesa sbattendo nervosamente la 
portiera, urlando quel “vaffanculo”, quella deve soffrire di una 



qualche malattia dal nome comune. Qualcuna di quelle che 
finisce in “gia”, qualcosa di fastidioso che la rende nervosa e la fa 
reagire così. Certamente, se io la fermassi adesso, mentre come 
un treno fumante mi passa davanti, e le chiedessi “ di che male 
soffre ?” forse mi direbbe “ e tu chi cazzo sei?” ma, subito  dopo, 
mi racconterebbe del suo male, per prima cosa ne 
pronuncerebbe, con una certa fierezza, o mestizia, chissà, il nome 
e parlerebbe di come si sente e starebbe subito meglio. Lei 
stasera si potrà scusare dicendo “è la mia malattia che mi rende 
così”. Io no, non posso neanche scusarmi. Non che servirebbe 
più, a questo punto, scusarsi. Ma avrei avuto almeno la 
soddisfazione di sapere il nome della malattia che mi ha 
allontanato da  Silvia. Anche se lei ha detto che non lo faceva 
perché ero, probabilmente, malato di uno strano male. Lo faceva 
solo perché ero diventato insopportabile, a suo dire, irascibile. 
Ero diventato un altro, irriconoscibile. Aveva proprio usato 
quell’aggettivo “irriconoscibile”. Mai fatto uso migliore della 
lingua italiana, cara Silvia, perché neanche io mi riconosco più. Ed 
il nocciolo della questione è tutto lì, in quel maledetto nome 
mancante. I sintomi li ho, credo, tutti. Sono arrivati tutti insieme 
o, forse, ad alcuni non avevo dato peso, dal principio. Con alcuni 
puoi anche convivere ma con tutti, messi insieme, diventa più 
difficile. Se avessi saputo da subito questo maledetto nome, da 
quando il medico mi ha detto, “c’è qualcosa che non va nelle tue 
analisi ma c’è bisogno di andare più a fondo” avrei reagito 
diversamente. Ma aveva ragione, siamo andati a fondo, ma io li 
ho battuti sul tempo, ho fatto prima di loro a toccare il fondo, e 
con il dito , a volte, raschio un qualcosa di molle ed umido e a 



volte ho il terrore di toccare materia cerebrale. E tutto perché 
non si può ancora dargli un nome. Lo avrei prima odiato, con 
tutte le mie forze. Successivamente mi  ci sarei crogiolato, magari 
rotolandomi, in quel nome maledetto, come un maiale nel fango. 
Alla fine avrei capito che era proprio quello, quel nome, a 
proteggermi. E sarebbe diventato una seconda pelle, avrei 
iniziato a sentirlo mio. Pronunciandolo, dapprima in punta di 
lingua e poi sempre con maggiore sicurezza, sarebbe divenuto il 
mio vessillo , mi avrebbe reso riconoscibile tra mille e portato il 
conforto altrui, dei colleghi, degli amici, anche di Silvia, lei non 
m’avrebbe lasciato se avessi saputo dirle quel nome. L’avrei fatto 
mio, come io ora gli appartengo ed il nostro sarebbe stato un 
rapporto alla pari, sai “il mio male ed io” “ma non ce la passiamo 
poi così male”. Non sarei stato solo. Avrei avuto un’associazione e  
altri malati, come me,  che, prendendomi per mano, mi 
avrebbero detto “siamo noi la tua famiglia adesso”. Mi avrebbero 
sostenuto ed invece , di medico in medico, trovo solo teste scosse 
con troppa veemenza e alzate di spalle. Non ce la faccio più , a 
vivere così, sono stanco, di stare male e di non sapere il perché, 
di non sapere se potrò guarire, se peggiorerò. Un nome non si 
nega a nessuno, anche i cani hanno un nome, e le piante, e le 
stelle del cielo, miliardi di stelle nel cielo e ognuna ha un nome, 
ho almeno una sigla, ecco, datemi una sigla, che sia solo mia, 
anche se da usare solo per chiamare il mio male nei  nostri 
momenti di intimità. L’ignoto che si spalanca di fronte a me è un 
grande buco nero che vuole ingoiarmi, prego Dio di avere presto 
un nome, almeno quello, per piangere sulle rovine della mia vita 



distrutta, da mettere nelle mie preghiere, per reagire e 
ricominciare da li, da quel nome .  


