IL NOME

Se solo potessi dargli un nome tutto sarebbe piu facile. Potrei
finalmente parlarne con qualcuno invece di continuare a
rispondere “tutto bene” alla solita domanda fatta, ad esempio,
davanti all’ascensore o alla macchinetta del caffe. Sarebbe bello
finalmente raccontare, poter raccontare, avendo un nome da
dare a questa situazione, per spiegarla, per descriverla. So che
non si tratta di un nome comune, di quelli che appena li pronunci
scatta automaticamente pieta, quello sguardo velato di
compassione di chi sa, perfettamente, di cosa stati parlando. E
non m’importerebbe neanche se fosse un nome complicato da
pronunciare , magari straniero, lo scandirei con una certa
cadenza, mi ci abituerei, lo pronuncerei con la giusta enfasi. Il
nome e tutto, nella vita. Non per niente, per i nostri figli, vengono
scelti con grande attenzione e con amore, il piu delle volte sono
carichi di significato, rappresentano un intero mondo, a volte ci
sta dentro "'universo, in un solo nome, al solo pronunciarlo ne hai
piena la bocca, ed il cuore, come per il nome della persona
amata. Ed io invece sono qui, a fumare questa sigaretta, che non
diventa mai l'ultima, a guardare il mondo che sfila ignaro davanti
a me e al mio dramma, attendendo di recarmi all’ennesimo
appuntamento per |'ennesimo consulto, riuscendo solo a
pensare a quello che mi manca, a quel nome. Perché ci deve
essere, per forza. Non esiste una malattia senza nome. Ad
esempio, quella donna che & scesa sbattendo nervosamente la
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portiera, urlando quel “vaffanculo”, quella deve soffrire di una



qualche malattia dal nome comune. Qualcuna di quelle che
finisce in “gia”, qualcosa di fastidioso che la rende nervosa e la fa
reagire cosi. Certamente, se io la fermassi adesso, mentre come
un treno fumante mi passa davanti, e le chiedessi “ di che male
soffre ?” forse mi direbbe “ e tu chi cazzo sei?” ma, subito dopo,
mi racconterebbe del suo male, per prima cosa ne
pronuncerebbe, con una certa fierezza, o mestizia, chissa, il nome
e parlerebbe di come si sente e starebbe subito meglio. Lei
stasera si potra scusare dicendo “e la mia malattia che mi rende
cosi”. lo no, non posso neanche scusarmi. Non che servirebbe
piu, a questo punto, scusarsi. Ma avrei avuto almeno la
soddisfazione di sapere il nome della malattia che mi ha
allontanato da Silvia. Anche se lei ha detto che non lo faceva
perché ero, probabilmente, malato di uno strano male. Lo faceva
solo perché ero diventato insopportabile, a suo dire, irascibile.
Ero diventato un altro, irriconoscibile. Aveva proprio usato
quell’aggettivo “irriconoscibile”. Mai fatto uso migliore della
lingua italiana, cara Silvia, perché neanche io mi riconosco piu. Ed
il nocciolo della questione e tutto li, in quel maledetto nome
mancante. | sintomi li ho, credo, tutti. Sono arrivati tutti insieme
o, forse, ad alcuni non avevo dato peso, dal principio. Con alcuni
puoi anche convivere ma con tutti, messi insieme, diventa piu
difficile. Se avessi saputo da subito questo maledetto nome, da
guando il medico mi ha detto, “c’é qualcosa che non va nelle tue
analisi ma c’é bisogno di andare piu a fondo” avrei reagito
diversamente. Ma aveva ragione, siamo andati a fondo, ma io li
ho battuti sul tempo, ho fatto prima di loro a toccare il fondo, e
con il dito , a volte, raschio un qualcosa di molle ed umido e a



volte ho il terrore di toccare materia cerebrale. E tutto perché
non si puo ancora dargli un nome. Lo avrei prima odiato, con
tutte le mie forze. Successivamente mi ci sarei crogiolato, magari
rotolandomi, in quel nome maledetto, come un maiale nel fango.
Alla fine avrei capito che era proprio quello, quel nome, a
proteggermi. E sarebbe diventato una seconda pelle, avrei
iniziato a sentirlo mio. Pronunciandolo, dapprima in punta di
lingua e poi sempre con maggiore sicurezza, sarebbe divenuto il
mio vessillo , mi avrebbe reso riconoscibile tra mille e portato il
conforto altrui, dei colleghi, degli amici, anche di Silvia, lei non
m’avrebbe lasciato se avessi saputo dirle quel nome. L’avrei fatto
mio, come io ora gli appartengo ed il nostro sarebbe stato un
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rapporto alla pari, sai “il mio male ed io” “ma non ce la passiamo
poi cosi male”. Non sarei stato solo. Avrei avuto un’associazione e
altri malati, come me, che, prendendomi per mano, mi
avrebbero detto “siamo noi la tua famiglia adesso”. Mi avrebbero
sostenuto ed invece , di medico in medico, trovo solo teste scosse
con troppa veemenza e alzate di spalle. Non ce la faccio piu, a
vivere cosi, sono stanco, di stare male e di non sapere il perché,
di non sapere se potro guarire, se peggiorero. Un nome non si
nega a nessuno, anche i cani hanno un nome, e le piante, e le
stelle del cielo, miliardi di stelle nel cielo e ognuna ha un nome,
ho almeno una sigla, ecco, datemi una sigla, che sia solo mia,
anche se da usare solo per chiamare il mio male nei nostri
momenti di intimita. L'ignoto che si spalanca di fronte a me € un
grande buco nero che vuole ingoiarmi, prego Dio di avere presto

un nome, almeno quello, per piangere sulle rovine della mia vita



distrutta, da mettere nelle mie preghiere, per reagire e
ricominciare da li, da quel nome .



