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Testimonianza di un allievo

Giorgio Bignami

Non & compito facile, per chi come me lavora in questo Istituto da oltre 35
anni, produrre una testimonianza attendibile che comprenda prima il periodo di
formazione sotto la guida intelligente e generosa di Daniel Bovet e Filomena
Bovet-Nitti, sino alla meta degli anni Sessanta, poi qualche rapido confronto con
i successivi periodi, sino al momento attuale. Inizierd con alcune notizie a meta
strada tra storia ¢ cronaca, alla ricerca di un tempo oramai andato ma non per
questo perduto: per ritrovare questo tempo insieme con quelli di voi che lo hanno
vissuto; per tentare di raccontarlo a chi & venuto pid tardi; per comunicare a chi
non ha mai lavorato in questo Istituto delle esperienze e delle impressioni che per
il rapido mutare delle condizioni di lavoro e di vita non si potranno pil ripetere.

L'arrivo del neofita nel Laboratorio di Chimica Terapeutica di questo
Istituto - mi riferisco alle mie prime esperienze nei tardi anni cinquanta - era
quanto di pid drammatico e traumatico si possa immaginare. Il neofita, il pid delle
volte neolaureato (nel mio caso in medicina e chirurgia, anno accademico 1956-
1957), proveniva da diversi anni di travaglio in una di quelle scuole coraniche
dove i pit passavano di esame in esame imparando ogni volta a memoria molte
pagine di dispense che dovevano poi essere al pid presto dimenticate, per passare
alla puntata successiva.

Alcuni di noi, sostenuti da una tradizione famigliare, godevano di qualche
apparente privilegio. Potevamo infatti integrare la nostra formazione utilizzando
testi moderni e prestigiosi, come per esempio il Best and Taylor o il Fulton per la
fisiologia ¢ il Goodman e Gilman per la farmacologia. Percid al conseguimento
della laurea col centodieci e la lode e i complimenti esagerati dei commissari, lieti
per I’omaggio reso agli antenati ¢ ai padri dei novelli Ippocrati, ci illudevamo di
avere gid esaurita, o quasi, I"esplorazione dei territori biomedici gia noti, quindi
di essere bene attrezzati per partire alla conquista di quelli ancora sconosciuti. Ma
essendo ridotta a pochi obsoleti esercizi, negli anni preclinici, la presa di contatto
con le basi scientifico-sperimentali della medicina moderna; essendo praticamente
incsistente I'attivitd tutoriale; essendo successivamente pilt che razionata la
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pratica al letto del malato, I'impatto con un laboratorio in piena attivita di ricerca
del livello pil avanzato e allo stesso tempo attentissimo alle esigenze dellaclinica,
produceva uno sconcerto ¢ uno sgomento che non si possono descrivere,

Che aspetto aveva, come funzionava un tale laboratono nel periodo del mio
primo impatto con esso, cio¢ poco dopo I'assegnazione del Premio Nobel al suo
direttore? A tanta distanza di tempo, potrei ancora ricostruirne esattamente la
mappa, passando da una stanza all'altra sul sesto piano di questo edificio, nell'ala
verso I'Istituto Regina Elena. Ricorderd soltanto il laboratorio dove il neofita
medico o biologo faceva il suo primo apprendistato (detto allora “scuola elemen-
tare” o addirittura “giardino d'infanzia”), sotto la guida di Filomena Bovet-Nitti,
nel quale gid di buon’ora si attivavano diverse esperienze - in genere un bagno
multiplo per organi isolati ¢ una preparazione neuro-muscolare (nervo frenico-
diaframma di ratto) - con sullo sfondo il ritmo regolare delle braccia di un
apparecchio di Warburg, quasi un metronomo per scandire il tempo del lavoro, per
ricordare quanto prezioso fosse questo tempo.

Grazie alla intensa attivitd tutoriale di Daniel Bovet, di Filomena Bovet-
Nitti ¢ dei loro collaboratori gia esperti, il neofita medico o biologo, oltre al duro
apprendistato di carattere pill strettamente tecnico, era gradualmente iniziato ai
misteri strategici ¢ logici della ricerca fisio-farmacologica. Nessuna tecnica
doveva essere pill astrusa o complicata di quanto fosse strettamente necessario per
ottenere un certo tipo di dato, e tanto meno ridondante. Ma allo stesso tempo,
nessun dato poteva avere in sé e per sé validita assoluta, ¢ tanto meno servire da
solo a validare o a smentire un determinato tipo di effetto, un meccanismo
d'azione, una ipotesi di lavoro.

Questi principi importanti, che oggi appaiono scontati ma che allora non lo
erano, furono la chiave del successo di Daniel Bovet sin dagli inizi del suo lavoro
di ricerca molti anni prima, sotto altri cieli, come testimonia il libro Vittoria sui
microbi che racconta la scoperta dell’azione antibatterica del sulfamide e gli
importanti sviluppi che ne sono derivati [1]. Dei risultati di una tale strategia si
potrebbe portare una lunga serie di esempi, ma in questa sede potrd fare solo alcuni
rapidi accenni a due casi che appaiono particolarmente significativi, anche perché
ambedue riguardano il lavoro condotto in Istituto.

Il primo esempio riguarda la scoperta dell'effetto curarizzante della
succinilcolina, un effetto che era sfuggito ad altri ricercatori pur di altissimo
livello, i quali tuttavia spesso si limitavano a impiegare una sola preparazione
neuromuscolare. Nel laboratorio romano, dove sistematicamente si confrontava-
no e si integravano i risultati ottenuti con diverse preparazioni (sciatico-
gastrocnemio di cane, frenico-diaframma di ratto, massetere di ratto) 1'azione
curarizzante venne subito evidenziata e senza indugi resa disponibile per quegli
impieghi clinici che hanno significativamente contribuito al progresso della
chirurgia.
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Qualche anno pid tardi, studiando gli effetti di vari farmaci sul
condizionamento ¢ sull” apprendimento, Daniel e Filomena Bovet rapidamente si
accorsero che un effetto facilitante o viceversa ritardante, che si doveva ipotizzare
sulla base delle variazioni in un senso o nell"altro di una data categoria di risposte,
rischiava di portare a conclusioni errate. Percid oltre a diversificare i test che
utilizzavano vari tipi di segnali, di rinforzi e di risposte, i Bovet misero a punto dei
test altamente innovativi rispetto a quelli sino ad allora impiegati in psicologia
sperimentale ¢ in neuropsicologia, con caratteristiche particolari mirate a un
preciso scopo sia teorico che pratico: quello di verificare se i trattamenti produ-
cevano specifiche modificazioni delle funzioni associative (cioe le funzioni che
sono alla base del condizionamento, dell’apprendimento, delle varie forme di
memoria) o piuttosto agivano su altre funzioni la cui modifica pud simulare gli

reffetti di una azione sulle precedenti (funzioni sensoriali, motorie, motivazionali,
ecc.).

A questo proposito, non & a caso che uno psicologo ben noto, originale, colto
¢ sensibile come il belga Marc Richelle, scrivendoci pochi giomi fa per esprimere
il suo vivo rammarico di non poter partecipare a questo nostro ricordo, abbia
voluto aggiungere:

“{11 Prof. Bovet] fu certamente uno dei pionieri di questo riavvicinamento
fecondo tra le discipline biologiche ¢ mediche e la psicologia, della quale seppe
d'emblée penetrare le problematiche particolari. I lavori del suo gruppo in
psicofarmacologiae geneticadel comportamento apportarono al giovane psicologo
che io ero allora una stimolazione intellettuale il cui ricordo non & pili scomparso™.

E questo, devo insistere per i non addetti ai lavori, fu solo I"ultimo di una
lunga serie di gloriosi capitoli della farmacologia e di varie discipline che in essa
confluiscono - microbiologia, fisiologia, fisiopatologia e altre, sino appunto alla
psicologia - nelle quali il passaggio dei Bovet ha radicalmente cambiato conce-
zioni, metodi, modi di utilizzare i risultati.

Un’altra cosa importante che Daniel e Filomena Bovet ci insegnavano con
il loro esempio era quelladi non disperdere pid di un tanto tempo, energie e risorse
alla caccia di risultati di profilo incerto, che richiedessero innumerevoli repliche
delle stesse esperienze, legioni di animali, acrobazie statistiche, prima di una
qualsiasi conclusione. Talvolta, arrivando al mattino in laboratorio con I’aria
inquicta e corrucciata di chi ha avuto l'ispirazione di verificare qualcosa di
potenzialmente importante, Daniel Bovet piombava da qualcuno di noi borbot-
tando nel suo franco-italiano straordinariamente efficace (che tra I'altro non & né
I'ultima né la minima cosa che affettuosamente ricordiamo di lui): “prendiamo
quattro ratti” per fare tale o tal’altra prova.

Cio& non un ratto né due né tre, non dieci né venti né cinquanta, ma quattro.
E infatti, non occorre una elaborazione algebrica formale per dimostrare che con
N =4, se il metodo con cui si replica una prova da un animale all*altro, da una




preparazione all’altra, € semplice e affidabile, se poi i risultati vanno tutti in un
senso o tutti nell*altro, la probabilita di prendere un abbaglio & ridotta al minimo,
nel pieno rispetto delle regole di logica, di quelle di economia, e aggiungeremmo
oggi, di quelle di bioetica. Se invece il metodo ¢ inaffidabile e/o la variabilitd dei
risultati & forte, il pid delle volte non basteranno venti, cinquanta, cento animali
(o repliche della stessa preparazione) per raggiungere una qualsiasi ragionevole
certezza; e se anche un effetto alla fin fine superasse il mitico P < 0,05 della
significativitd statistica, si trattera il pid delle volte di un effetto che nella
terminologia odierna si definisce come “effetto futile”™.

Di fronte a questi problemi, in Daniel Bovet intelligenza e senso dell'ironia
erano tutt’uno, tanto che non appare irrispettoso ricordare la tradizione degli
umoristi che si sono occupati della futilita di tante imprese scientifiche: come
Charles Dickens coi suoi The Mudfog papers (letteralmente: “ Atti di Melmanebbia"
il nome significativo della immaginaria ¢ poco amena cittadina dove Dickens

faceva confluire, per i successivi congressi, i membri eminenti della omonima

Filomena Bovet-Nitti ¢ Daniel Bovet con Ferruccio Parri al ricevimento di Palazzo Barberini, il
3 dicembre 1957 (vedi figura pag. 2)
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A destra di Daniel Bovet, sempre al ricevimento di Palazzo Barberini, s1 riconosce Ernst Boris

Chain, premio Nobel 1945 per il suo contributo alla scoperta delle proprieta antibiotiche della
penicillina ¢ per molti anni Direttore del Centro di Chumica Microbiologica presso 1'lstituto
Superiore di Sanita

societd scientifica) [2]; o come il nostro grande comico Ferravilla, il quale si era
inventato un ricercatore il cui progetto st intitolava “Effetti dello scodinzolamento
dei pesci sul moto ondoso del mare”™.

La strategia di non rincorrere effetti 1 quali esigano, prima di fornire una
qualche prova della loro esistenza, un gran numero di repliche dello stesso
esperimento ¢d eroici sforzi di elaborazione statistica, & sempre stata alla base
della differenza tra i grandi ¢ i meno grandi, come si potrebbe dimostrare
moltiplicando esempi e citazioni. Restando nell'ambito dei rapporti tra i Bovet ¢
vari eminenti interlocutori, mi limiterd ad accennare alla strategia di Robert
Courrier, I'endocrinologo francese il quale in tempi oramai lontani aveva risolto
con metodi semplici ed eleganti il problema dei rapporti funzionali tra fase
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follicolare ¢ fase luteinica nel ciclo ovarico. Courrier aveva mostrato un vivo
interesse per alcuni risultati ottenuti nel laboratorio romano nel campo della
farmacologia della riproduzione ed endocrina, per cui nel 1959 io ebbi la
possibilita di trascorrere un periodo di tirocinio nel suo laboratorio al "College de
France" a Parigi. Insegnandomi a leggere i preparati istologici approntati dopo il
termine delle esperienze, Courrier spesso mi ripeteva: “Monsicur Bignami, un
effet je dois le voir au petit grossissement”, un vero effetto - ciod un effetto che
non sia incerto ¢ futile - debbo poterlo vedere a piccolo ingrandimento.

I risultati che contano, insomma, sono quelli visibili al “piccolo ingrandi-
mento” di una data tecnica o metodo di cui si debbono conoscere a fondo non
soltanto le possibilita ma anche i limiti: limiti che vanno sfondati non esasperando
la stessa tecnica o lo stesso metodo, ma inventando o adottando altre tecniche o
altri metodi. Infatti, sia nel laboratorio dei Bovet che in quelli di altri innovatori
come Courrier, non si & mai perso un singolo giorno prima di inventare o adottare
nuove tecniche ¢ nuovi metodi laddove essi offrivano possibilita negate dall'esa-
sperazione di quelli gid disponibili.

Altrettanto importante appare la ferma determinazione dei Bovet a non
arrendersi mai, neanche nelle circostanze pill estreme, a ricrearc in qualsiasi
frangente delle occasioni di lavoro qualificato e fruttuoso in sostituzione di quelle
che venivano negate. Proprio nel periodo di massimo sviluppo delle attivita di
ricerca pid avanzate, I’arrivo a Parigi delle croci uncinate troncd di netto ogni
possibilita di lavoro sperimentale: niente pill animali, niente pid reattivi, niente
pid di tutto quanto serve a tenere in vita un laboratorio pur a passo ridotto. Tutti
gli arrivi dall’estero di riviste e libri erano sospesi; 1"unico legame con la comunita
internazionale era I'ottima trasmissione scientifica della BBC ogni venerdi
mattina, non disturbata dai tedeschi a differenza di quelle dedicate agli eventi
bellici e politici. Carta e penna alla mano, i Bovet religiosamente I"ascoltavano ¢
cosi seppero via via delle novita pit importanti, compresa la scoperta delle
proprieta della penicillina.

In quei quattro anni di quotidiane tragedie, anni segnati da una lotta
incessante per la sopravvivenza fisica ¢ morale, Daniel ¢ Filomena Bovet si
misero a tavolino e giormo dopo giomo, vagliando e dando vita a una letteratura
vasta, eterogenea, spesso frammentaria, crearono l'ordine nuovo di quel
Médicaments du systéme nerveux végératif [3] che a loro stessi e a molti altri
sarebbe servito da trampolino per gli sviluppi dei decenni successivi. Non per
nulla il libro, miniera inesauribile di dati, di modelli di rapporti struttura-attivita,
di ipotesi di lavoro sulle relazioni tra meccanismi d'azione dei vari farmaci e
processi fisiologici e fisiopatologici, nella comunita del laboratorio romano era
chiamato “La Bibbia".

Su questo libro ¢ sul tempo in cui esso venne mandato alle stampe dovrei
parlare pidt a lungo; tuttavia, se lo facessi, sconfinerei su di un terreno che a
differenza di quello della scienza, non ammette servith di passaggio, avendo in



esso le loro radici gli affetti pid antichi e profondi. Ricorderd soltanto la sobria
dedica in cui si specchia il frontespizio: “Alla memoria del nostro fratello e
compagno Federico Nitti, direttore di servizio all'Istituto Pasteur, 1905-1947™: a
perenne ricordo, ciog, del grande microbiologo che tanto aveva contribuito al
progresso della moderna chemioterapia anti-infettiva, dividendo tra 1'altro con
Daniel Bovet la scoperta dell*azione antibatterica del sulfamide. Quest’ombra di
gravissimo lutto proiettata sulla famiglia e sulla scienza, e proprio nel momento
di massimo sforzo per I'avvio della nuova impresa romana, serve anch'essa a
capire quanta forza ¢ dedizione vi fossero nei protagonisti, mai venuti meno agli
obblighi che da se stessi si erano creati.

Venti anni dopo, un'altra ordalia scatenata da una sete di potere che non
poteva tollerare una gestione come quella di Domenico Marotta - una gestione tra
le poche ancora a resistere alle imposizioni spartitorie ¢ alle fortissime pressioni
per il ripudio dei criteri di merito scientifico nell’ ordinamento delle attivita e delle
carriere, e sulla quale dovrd tomare pil oltre - distruggerd nuovamente il frutto del
lavoro compiuto dai Bovet, quello che aveva portato il Laboratorio di Chimica
Terapeuticadell'Istituto al vertice della gerarchia mondiale di eccellenzascientifica.
Anche in questa occasione, non vi & né esitazione sul da farsi né tanto meno una
resa: prima all'Universitd di California a Los Angeles, poi all'Universita di
Sassari, poi ancora con la prima Cattedra di Psicobiologia nella Facolta di Scienze
Matematiche, Fisiche ¢ Naturali della "Sapienza” di Roma e con I'Istituto di
Psicobiologiae Psicofarmacologiadel CNR in via Reno, la ricostruzione scientifica,
culturale e didattica & straordinariamente rapida e massimamente efficace a fronte
dei ritardi italiani nelle discipline appena citate.

Occorrerebbe, a questo punto, una lunga digressione per dimostrare che se
molte e importanti sono state le ricadute dirette del lavoro dei Bovet, ancora pid
numerose ¢ almeno altrettanto importanti sono state le ricadute indirette. Questo
lavoro, infatti, ¢ i suoi risultati hanno portato a pii riprese all’adozione di nuove
strategie per affrontare problemi che avevano resistito a tutti i precedenti attacchi,
per abbattere o aggirare ostacoli considerati insormontabili, per creare strumenti
materiali e logici atti a esplorare dimensioni affatto ignote, rinnovando non
soltanto la farmacologia, ma anche molte discipline che in essa confluiscono.

Per limitarmi a un solo esempio di come si innescassero tali processi di
innovazione, posso ricordare quanto & seguito alla dimostrazione dell'effetto
antibatterico del sulfamide, un farmaco che non solo era efficace ¢ potente (come
gia era il Prontosil di Domagk), ma che a differenza delle ingombranti molecole
dei chimici terapeutici tedeschi, era anche ridotto alla ossatura minima essenziale
per esercitare uno specifico effetto. Questa si riveler una qualitd indispensabile
per risalire da strutture ¢ meccanismi d*azione ai processi fisiologici che sono alla
base del normale funzionamento dell’organismo e ai processi patologici che sono
caratteristici dell'una o I"altra malattia. Infatti, la definizione da parte dei ricerca-
tori inglesi del meccanismo d'azione del sulfamide, rivelatosi antagonista di un
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Daniel Bovet in laboratorio il 4 dicembre 1957.

nutriente indispensabile ai batteri non in grado di produrselo da sgli (I’acido para-
amino benzoico), segna una svolta: i ricercatori si convincono che & possibile
estendere al sancta sanctorum dei processi biochimici e molecolari quel modello
di indagine fisiologica e fisiopatologica che era stato asuo tempo creato da Claude
Bernard, il quale usava il curaro per dissezionare e per caratierizzare i meccanismi
della trasmissione neuromuscolare.

Nel nuovo e sempre pill fitto va-e-vieni tra effetti di nuovi farmaci e nuove
conoscenze di fisiologia e di patologia, si impara anche a utilizzare al meglio le
apparenti anomalie dei risultati, compresi quei meccanismi d’azione i quali non



possono render conto dell'effetto che sul momento & nel mirino, per esplorare ¢
occupare nuovi territori prima affatto sconosciuti. Sempre restando nella storia
dei sulfamidici, lo studio di una loro propriet che non servivaa spiegarne I'azione
antibatterica, cio I'inibizione di alcuni enzimi delle cellule renali, consentira pid
tardi la messa a punto di un altro tipo importante di farmaci, i sulfamidici diuretici.

11 farmaco, insomma, afferma la sua egemonia ben al di 1a delle applicazioni
terapeutiche via via pil ampie ¢ importanti, diventando la chiave d'accesso a
buona parte delle nuove conoscenze biomediche. Di alcuni effetti perversi di tale
egemonia, la responsabilitd non pud essere attribuita a innovatori come Daniel
Bovet, ma va assegnata interamente ad altri, meno originali, meno rigorosi, meno
consapevoli delle conseguenze che ogni deviazione dalla assoluta coerenza
scientifica ed etica produce sui destini della scienza ¢ su quelli degli uomini,
favorendo interessi che non sono né quelli della scienza né quelli dell’'uomo.
Infatti, mai si & visto il benché minimo deflettere da parte dei Bovet da un corso
che sfociava nella messa a punto di farmaci i quali avevano spesso le caratteristi-
che di semplicita ¢ di economia di un sulfamide o di una succinilcolina.

Ma dopo queste digressioni sugli sviluppi consentiti dal lavoro dei Bovet,
occorre tornare all’ Istituto per porre una domanda importante: ciog, seppure sono
determinanti la capaciti ¢ la dedizione delle donne e degli uomini, tuttavia come
poteva verificarsi nellItalia dei tardi anni quaranta e dei primi anni cinquanta un
miracolo come la fondazione e lo sviluppo del laboratorio di Chimica Terapeutica?

Negli anni del secondo dopoguerra, come ha ricordato ancora di recente
Carlo Bernardini [4], persino uomini pur sensibili alle esigenze della cultura e
della scienza, pur consapevoli del fatto che la qualita del domani dipende dalla
ricerca che si fa oggi, come Luigi Einaudi ¢ Alcide De Gasperi, avevano
ripetutamente affermato che nel grave frangente in cui si trovava il nostro Paese,
non si poteva chiedere agli italiani di sacrificare una benché minima quota di
risorse alle esigenze della cultura e della scienza. Tuttavia non avevano fatto bene
i loro conti, perché nel Paese del “guai a chi fa” c’era anche un uomo come
Domenico Marotta. Dopo il primo grande miracolo degli anni trenta - € qui &
doveroso ricordare che il sostanziale contributo della Fondazione Rockefeller alla
costruzione dell'Istituto non fu soltanto un contributo in denaro, ma anche uno
straordinario atto di fiducia nell'uomo, nello scienziato, nel reclutatore di risorse
umane altrimenti male utilizzate - Marotta, nel secondo dopoguerra, seppe
compierne un altro non meno difficile, convincendo i governanti a investire
nell'Istituto proprio nel periodo in cui sembrava impossibile sottrarre anche una
sola lira al processo di ricostruzione del Paese.

Di ogni lira che gli era stata affidata, Marotta seppe fare un uso del quale si
& persa non solo la consuetudine, ma persino la memoria. Da un lato egli faceva
le sue scelte con un talento scientifico infallibile, con una lungimiranza senza
confronti sulla scena dell' epoca, promuovendo prima la fondazione ¢ lo sviluppo
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di laboratori come quello diretto da Bovet ¢ quello diretto da Chain ¢ poi il
notevole potenziamento del laboratorio di Fisica affidato alla direzione di Ageno;
dall'altro lato, giorno ¢ notte, senza distinzione tra i feriali ¢ le feste comandate,
pensava ¢ provvedeva a tutto sin nei minimi dettaghi, per far funzionare I'Istituto
- si perdoni la metafora, che non & per alludere ai natali di Daniel Bovet - come
un orologio svizzero. La sua presenza anche fisica era costante e ubiquitaria:
alcuni di noi tuttora ricordano la cadenza lenta e regolare dei suoi passi che in
qualsiasi momento, in qualsiasi remoto angolo dell'Istituto, poteva raggiungere
chiunque, riconoscendone e incoraggiandone il lavoro ben fatto, prevenendo le
sciatterie ¢ le inadempienze, che pertanto erano rare ¢ raramente esigevano il
ricorso a misure punitive. Meglio di qualsiasi pedagogo o psicologo o sociologo,
insomma, quest’uomo austero ¢ allo stesso tempo generoso conosceva e praticava
le condizioni alle quali le donne ¢ gli vomini sono disposti a dare il meglio di se
stessi: le regole chiare e severe, ciog, di intelligenza ed equita dei responsabili le
quali formano il gencmlc consenso sulla contabilita dei riconoscimenti per la
immedesimazione in una finalitd comune, per i contributi all’utile comune.

I tempi, ¢ vero, erano diversi; I'Istituto era pill piccolo (ma in realtd
gigantesco per le misure di allora), le esigenze finanziarie minori, ghi animi pi
tranquilli. Ma se da un lato noi ¢i sentivamo impegnati a evitare ogni spreco - di
un'ora di lavoro, di un grammo di reattivo, di un’animale pur di modesta taglia e
di minimo costo, al limite di un pacchetto di sale o di un litro di acqua calda -
dall’altro andavamo tranquilli che tutto ¢id che serviva e di cui era dimostrata la
necessitd sarebbe arrivato in tempo; anzi, con quel calibrato anticipo che non
costituisce spreco, ma che & necessario per sconfiggere gli inevitabili imprevisti
(non era ancora arrivato quel just in time giapponese di nascita, che dopo presa
la residenza in Italia ha prodotto pil di un effetto perverso).

Dard un solo e curioso esempio di come Marotta vigilasse in maniera
discreta ¢ mai offensiva sugli inevitabili conflitti tra le esigenze reali ¢ I'umana
passione per il superfluo e per 10 scialo di risorse, soprattutto se pubbliche. Ogni
tanto, dalla pila delle richieste di ordinazione di libri e riviste, ne sottracva
qualcuna particolarmente sospetta di futilitd e la riponeva in un cassetto della sua
scrivania. Passato un certo tempo, se non gli arrivava dall’interessato il sollecito
dell'oggetto richiesto ¢ mai arrivato, lo convocava a colloquio, tirava fuori il

vere” (come nel gergo di allora si chiamava il buono inevaso), gli chiedeva
il perché del mancato sollecito ¢ quindi, indirettamente, il perché della richiesta
di un bene non necessario.

Piccoli gesti, poche e semplici parole, reiterati molte e molte volte ogni
giorno per tutti i mille e mille rivoli dell’attivita dell"Istituto, nei ritagli di tempo
tra le molte e gravi incombenze dentro e fuori I'Istituto stesso. Metodi, certo, di
cui in un mondo e in una ricerca profondamente cambiati, nessuno pid sosterrebbe
la validita e I'efficacia, ma che non essendo stati efficacemente sostituiti da nuovi
e pil moderni metodi - sui quali tuttora sussistono, e non soltanto da noi, notevoli
incertezze - hanno lasciato un vuoto ancora da colmare.
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Dopo i cenni gia fatti a interlocutori ed estimatori esterni come Courrier e
come Richelle, occorrerebbe passare ad una disamina pi approfondita dei
rapporti di Daniel e Filomena Bovet con la comunita scientifica. L. apprezzamen-
to per il loro lavoro, i riconoscimenti che quotidianamente gli venivano, non
POssONO se non in minima parte spiegarsi con |"“effetto Nobel”, che pure non &
nelle mie intenzioni di scontare. Tali riconoscimenti, infatti, hanno in larga misura
preceduto, piuttosto che seguito, il conferimento del premio: come quando nel
1947, in occasione del congresso internazionale di fisiologia (che alloracompren-
devaanche la farmacologia), Sir Henry Dale venne incontro ai Bovet alla stazione
di Oxford, insistendo - lui settantaduenne dal portamento regale, celeberrimo e
carico di onorl per il suo lavoro di pioniere sui neurotrasmettitori, che aveva
cambiato il corso della fisio-farmacologia - per dare una mano a portare le valigie

.del Grande Delfino.

In pid occasioni - in Istituto, in altri laboratori, nel corso di convegni - ho
avuto il privilegio di assistere a incontri tra i Bovet ¢ i loro interlocutori di pii
elevato livello. In tali occasioni, ho sempre visto il confronto articolarsi non sullo
scambio dei salamelecchi, ma sulla sostanza di problemi spesso difficili e spinosi,
dietro la spinta di una robusta motivazione degli interlocutori a conoscere meglio
le autorevoli opinioni dei Bovet sui problemi stessi, sui possibili modi di
affrontarli ¢ risolverli. Il vasto retroterra culturale, lo spirito genuinamente
illuministico, la riflessione sul quotidiano destino degli uomini e di ogni singolo
uomo, trasformavano in grandi ¢ memorabili eventi anche le occasioni di carattere
pid formale e rituale: come quando a Daniel Bovet, a Carl Schmidt e a Sergiey
Anichkov, durante il secondo congresso internazionale di farmacologia nel 1963
organizzato a Praga da Helena Raskovd, furono conferite le lauree honoris causa
dell’antica Universita Carolina. Ancora vivamente ricordo questa cerimonia e
soprattutto la profonda impressione che fecero in noi ascoltatori di ogni razza e
paese le lucide e chiare argomentazioni nel discorso di Bovet, su temi di filosofia
¢ di pratica della ricerca scientifica.

Altrettanto vivo & il ricordo dello stile chiaro, semplice, pragmatico, mai
condiscendente né compromissorio, ma neanche superbo e tanto meno offensivo,
col quale i Bovet trattavano con quegli interlocutori di livello meno eccelso dei
quali era inevitabilmente disseminato il loro percorso. A prevalere era sempre il
confronto sui fatti, sulle realizzazioni, e in seconda battuta, il sobrio giudizio sulle
realizzazioni e sui fatti. Se non vi era materia che potesse sostenere un interesse
scientifico e culturale, I'interesse si spegneva e I'interlocutore capiva - salvo in
qualche caso di patologica boria e petulanza - che non gli conveniva di insistere;
se ne tornava a casa avendo comungque ricevuto un prezioso insegnamento, che
qualora ne fosse capace, poteva mettere a buon frutto.

L’insegnamento era spesso quello di coltivare I'originalita e la specificita,
di sfruttare a fondo le possibilita e le occasioni che un ricercatore poteva
incontrare nel suo luogo abituale di lavoro, evitando di riportare a casa semplice-
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mente un pezzetto di un tema di ricerca o una tecnica sui quali si era svolto un
periodo di tirocinio. Ricordo, per esempio, il caso di un ricercatore europeo di
nascita e di formazione, la cui sede di lavoro era in un istituto di una delle nuove
nazioni africane. Bovel non riusciva a capacitarsi del fatto che questo giovane
intelligente e laborioso volesse a tutti i costi impiantare nel suo laboratorio,
necessariamente su scala assai ridotta, unaattivitd nella quale erano gia impegnati,
in forte concorrenza tra di loro, alcuni dei pil importanti gruppi di ricerca in
diversi Paesi occidentali. Ma cosa pensa di poter fare in una tale situazione, si
chiedeva Bovet commentando il caso con noi; come pensa di spuntarla in una tale
concorrenza nel suo isolamento e coi suoi mezzi limitati? Perché invece non si
guarda intorno, perché nel patrimonio immenso ¢ inesplorato del mondo vegetale
¢ animale che lo circonda non sceglie uno qualunque tra tanti temi di lavoro che
gli offrono una probabilita elevata di collocarsi all’avanguardia della fisiologia e
della farmacologia? A differenza di tanti altri, insomma, i Bovet non avevano
quella vocazione imperiale o coloniale che spesso trasforma gli ospiti e tirocinanti
di un laboratorio di avanguardia, dopo il ritorno a casa, in altrettanti esecutori di
parti di un programma del quale i meriti seguiteranno ad andare al grande capo,
che governa dal centro le sue provincie periferiche amministrando a suo uso ¢
consumo la divisione internazionale del lavoro.

Altri insegnamenti non meno preziosi ci venivano in forma di brevi “note
¢ commenti sui fatti del giorno”, magari come battute ironiche nella pausa del
caffé (un caffé anch'esso italo-francese, cioé preparato con la napoletana, ma che
Bovet prendeva amaro facendolo passare attraverso una zolletta di zucchero
stretta tra i denti). Una volta, per esempio, mettendoci in guardia da un certo tipo
di rapporti scientifico-accademici tra vassalli, valvassori e valvassini, ci raccontd
di un suo incontro poco interessante con il “sotto-assistente™ - anzi, si corresse, il
“sotto-sotto-assistente™ - di un noto cattedratico. Un'altra volta, a proposito di
un'operazione di scambio la quale aveva consentito I'accelerato progresso, dauna
sede periferica alla cattedra romana, di un soggetto che qualche tempo prima
aveva reso un prezioso servizio a un uomo politico in difficoltd, disse soltanto
“Vedete che una buona azione viene sempre ricompensata”. Insomma, I'impegno
di Bovet sui temi scientifici, sui problemi via via crescenti di gestione di un
laboratorio che aveva raggiunto dimensioni notevoli, lasciava un ampio spazio a
una efficace curiosita per i fatti della vita quotidiana, a una vocazione antropo-
logica degna degli illuministi ai quali si ispirava.

Questa mia testimonianza resterebbe incompleta senza un accenno al lavoro
storico-scientifico al quale Bovet si & dedicato negli anni tra il suo pensionamento
¢ la sua morte. Questo lavoro - in parte completato per quanto riguarda i
sulfamidici e pubblicato prima in Francia e poi in Italia [1], in parte rimasto
purtroppo incompiuto, per quanto riguarda gli antistaminici ¢ i curari - & stata la
logica conferma ¢ la naturale conclusione di un percorso scientifico, culturale ¢
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Filomena Bovet-Nitti ¢ Daniel Bovet in laboratorio il 6 dicembee1957.

umano che non si potra pill ripetere. Proprio nella chiusa di Vittoria sui microbi
tutti possono trovare quella lucidita e chiarezza che hanno segnato |'azione ¢ il
pensiero di Bovet. Qui, infatti, eglisi sofferma sul carattere problematico, spesso
contraddittorio, delle imprese scientifiche, sui loro frutti ora benefici ora velenosi,
per meglio dimostrare la necessita di un sostegno critico e pieno alla scienza, a
scanso di scelte oscurantiste gravide di conseguenze negative,

Un tale lascito non & meno prezioso delle eredita materiali della ricerca di
Bovet, specie in un periodo di crisi culturale ed ctica nel quale tutto sembra
consentito: comprese le false equazioni tra le realti dellascienzae le fantasie dello




scientismo, comprese le strumentali affermazioni di un rapporto inevitabile tra
frutti benefici e frutti velenosi del progresso scientifico, affermazioni ed equazio-
ni le quali servono interessi opposti a quelli della stragrande maggioranza delle
persone.

Infine, posso soltanto sfiorare alcune spinose questioni a cavallo tra scienza
¢ politica alle quali difficilmente un ricercatore pud sottrarsi, soprattutto quando
abbia raggiunto uno status elevato. Dai Bovet non & mai mancata I'indicazione
chiara di cid che si sarebbe dovuto fare, di come si sarebbe potuto fare meglio, di
cid che significasse tale o tal'altra operazione scientifico-politica. Tuttavia, mai
essi hanno inutilmente consumato il loro talento e le loro energie, sottraendoli alla
loro fattiva missione, per azioni offensive o dimostrative in situazioni in cui altri
con maggior potere avessero deciso ¢ protervamente applicato una linea non
condivisibile: ciod era il loro modo di agire ¢ di pensare, erano le loro realizzazio-
ni, a fare da potente mezzo di contrasto, creando difficoltd assai maggiori di
quante non ne sarebbero venute accendendo degli inutili scontri frontali.

Per esempio, in tempi ormai lontani, era difficile per molti capacitarsi che
ci fosse in questo Istituto una leadership scientifica di tale livello ¢ poco pili in 13,
nell’ambito delle funzioni della stessa pubblica amministrazione, una procedura
di registrazione dei farmaci la quale macinava in media sessanta nuove specialita
all'ora, una per ciascun minuto di seduta della apposita Commissione. Di tale
Commissione, come & noto, Bovet non ha mai fatto parte, né prima né dopo il
Nobel, né prima né dopo il passaggio (non a caso non agevole) dall'Istituto
all’ Universitd. Tuttavia il suo contributo alla crescita della farmacologia italiana,
il modello di severa cocrenza che egli ha offerto alle successive leve di ricercatori,
hanno avuto un ruolo non trascurabile nell’avvio di quelle trasformazioni che
prima o poi dovranno realizzare una moderna politica del farmaco su basi
rigorosamente scientifiche,

Molte cose sono accadute dal tempo di cui ho sinora parlato, ma non stard
a ricapitolarle ¢ a commentarle poiché non posso né voglio travalicare i limiti di
una testimonianza. Del resto, lo sguardo sul passato deve soprattutto servire ad
affrontare il presente ¢ a preparare il futuro; esso fallisce questo scopo, come
lamentava Coleridge, se lo si usa come una lanterna piazzata sulla poppa della
nave, che illumina soltanto la scia, lasciando nell’oscurita il percorso ancora da
fare.

Dagli accadimenti degli anni sessanta, degli anni settanta, degli anni ottanta,
degli ultimi difficili mesi; dagli schemi tradizionali che per il bene ¢ per il male
sono andati in mille pezzi e si sono dovuti buttare; dai profondi cambiamenti che
si sono prodotti sia nelle cose che nelle menti delle donne e degli uomini; dalle
differenze non misurabili tra un mondo in cui non vi erano né folocopiatrici né
teleselezione né fax, in cui faticosamente elaboravamo rudimentali statistiche
arrancando sulla Olivetti Tetractis, ¢ un mondo in cui un bambino di pochissimi
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anni gia pud affrontare sul suo PC dei problemi di complessita notevole; da tutto
cid noi dobbiamo soprattutto estrarre quei significati ¢ quei messaggi che ci
consentano di ricomporre la nostra crescente complessita, di convivere con la
nostra inevitabile conflittualitd, di svolgere una azione unitaria e allo stesso tempo
rispettosa delle esigenze ¢ dei diritti di ciascuno di noi, oltre che delle esigenze ¢
dei diritti di coloro che lo sgraziato gergo politichese definisce come nostri
committenti.

Nel 1969, in un momento di profonda e apparentemente insanabile rottura
dei precedenti equilibri, Franco Basaglia cosi scriveva in una sua nota intitolata
* Lettera da New York. Il malato artificiale”, apparsa su di un fascicolo di
presentazione delle novita editoriali Einaudi:

*... Se una istituzione tende verso una finalita che accomuni gli elementi che
e fanno parte, non esistono problemi di autoritd, democrazia, comunitarietd in
quanto categorie assolute, E' quando non esiste un'azione comune che si scate-
nano le dinamiche psicologiche a tutti i livelli. L"autorita ha paura di confrontarsi
e di svelare la sua vera faccia; la tolleranza teme di rivelare la sua durezza; il
subordinato teme di essere strumentalizzato; il capo teme di non essere obbedito.
In questo gioco in cui tutti hanno I'illusione democratica di partecipare al potere,
non si pud che tendere a tagliarsi ciascuno la propria fetta senza pensare all'uso
che ne dovrebbe essere fatto, confermando ancora una volta la vittoria della
divisione del lavoro a tutti i livelli” [5].

Quando lessi per la prima volta queste parole, riconobbi subito I’insegna-
mento e I'avvertimento che gia ci erano stati impartiti con molti anni di anticipo
e che shadatamente, o peggio, avevamo ignorato o rimosso. Questo, infatti, e non
altro erano state la parola ¢ I'azione di Daniel Bovet, di Filomena Bovet-Nitti, di
Domenico Marotta, di pochi altri che non tento in questa chiusa di elencare:
I"insegnamento a ritrovare ogni volta, via via che le cose cambiano ¢ si compli-
cano innescando nuovi conflitti, una valida finalith comune, ad immedesimarsi in
essa come |'unica capace non solo di servire I'utile comune, ma anche di
assicurare lo sviluppodi ciascuno di noi come singole persone; I'avvertimento che
le finalitd particolari altro non producono che benefici effimeri, inevitabilmente
seguiti da effetti perversi e disgreganti, come dimostra tutta la storia dell’'uvomo
sino a quella nostra pil recente.

Per un insegnamento cosi alto ¢ generosamente dispensato non pud esservi
riconoscimento sufficiente, se non |I'impegno allo sforzo quotidiano affinché esso
venga compreso e condiviso, qui e altrove. Nel passaggio stretto in cui ci ha
sospinto la forza degli eventi pid recenti, ogni diversa e falsa speranza di uscita
non pud che generare delle illusioni sempre pil rischiose. Per questo motivo,
sarebbe un errore liquidare come simboli di un mito da archiviare i temi
dell'odierno Ricordo di Daniel Bovet: la traccia profonda e duratura lasciata
dallo scienziato e dall'uomo; gli stretti passaggi che I'Istituto ha dovuto superare
nei successivi periodi del suo sviluppo; il debito che abbiamo con Filomena




Bovet-Nitti, torata qui fra noi dopo quasi trent"anni. Tali temi debbono piuttosto

' restare nelle nostre coscienze come segnali di riassicurazione ¢ di fiducia in un
presente e in un futuro che non potranno esserci soltratti se Sapremo servirci, per
finalith ampiamente condivise, degli insegnamenti di una storia come quella che
abbiamo oggi rievocata.
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