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Ritratti inediti di Rita Levi-Montalcini

“Gli occhi che incontrai più di 
vent’anni fa quando la conobbi, sono 
sempre gli stessi. La stessa curiosità, 
la stessa voglia, con lo sguardo, di 
penetrare l’universo.”  

Maurizio Pocchiari 

“Rita mi raccontò molte cose della 
sua vita, a cominciare dalla durissima 
battaglia che aveva dovuto combattere 
contro le convinzioni tradizionaliste 
del padre in fatto di formazione 
scolastica delle donne.”   

Nora  Frontali 

“… quella libertà, quella spregiudica-
tezza, quella totale curiosità del 
mondo,  che non voleva dettami, 
non voleva regole precise, strade già 
segnate. Quei  modi così lontani dalla 
comunità scientifica italiana, abituata 
a muoversi dentro sentieri battuti, il 
più delle volte già tracciati.”

Pietro Calissano

“A quanti oggi ritengono che si 
debba arrestare l’avanzata del 
progresso scientifico si deve 
far presente che la conoscenza 
è il più alto privilegio degli 
appartenenti alla specie umana. 
Tuttavia, l’attività scientifica, in 
quanto attività umana, è soggetta 
alla legge etica: la scienza non è 
un assoluto alla quale tutto deve 
essere sottomesso, compresa la 
dignità dell’uomo.”

Rita Levi-Montalcini

“La conobbi due anni prima che 
ricevesse il premio Nobel e due 
anni dopo la ritrovai la stessa, ma 
con un’arma in più: una nuova e 
maggiore popolarità da mettere 
a servizio di vecchie cause. 
Sempre le stesse del suo cuore: 
l’affermazione del valore della 
conoscenza scientifica, la lotta 
contro le ingiustizie, l’amore per 
i giovani, destinatari elettivi e 
principali di tutti i valori più alti.”

Enrico Garaci
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Sarebbe bello, Agatone, 
se la sapienza fosse fatta in modo da scorrere, 

se ci tocchiamo l’un l’altro, 
da chi di noi ne è più pieno a chi ne è più vuoto, 

così come nelle coppe l’acqua scorre attraverso il filo di lana, 
dalla più piena alla più vuota. 

Se le cose stanno a questo modo anche per la sapienza, 
apprezzo molto l’esser disteso accanto a te: 

penso infatti che sarò riempito, da parte tua, 
di una grande e bella sapienza.

Platone
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Una scienziata, una donna

Enrico Garaci
Presidente dell’Istituto Superiore di Sanità, Roma

Un microtomo, sei portaoggetti, un sostegno per portaogget-
ti, un nastro trasportatore e un porta nastro. Questo chiese Rita 
Levi-Montalcini a Daniel Bovet che dirigeva, allora, all’Istituto 
Superiore di Sanità (ISS), il Laboratorio di Chimica Terapeutica, 
per cominciare nel 1963 la sua attività. Ho ritrovato questa ri-
chiesta tra le carte conservate all’Istituto, a testimoniare la lunga 
trama che annoda Rita Levi-Montalcini alla nostra storia. 

Una trama testimoniata anche dal ricordo di chi, pur lavorando 
con lei altrove, ricordandola ci racconta che il primo incontro con 
lei avvenne qui, tra queste mura in mezzo ai nostri strumenti. 

I nostri laboratori furono i primi a ospitare il suo impegno al 
rientro dagli USA, dopo la guerra e l’onta delle leggi razziali, dan-
doci il privilegio di custodirlo e di fare ammenda delle spregevoli 
motivazioni che l’avevano allontanato. 
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Io però la conobbi più tardi, in quella che poi fu la sua casa 
per molti anni, il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), 
dove invocava uno spazio autonomo per la neurobiologia, che 
era allora solo un reparto del più ampio Laboratorio di Bio-
logia Cellulare dell’Istituto. A quei tempi presiedevo il Co-
mitato di biologia e medicina del Centro e insieme al Presi-
dente di allora, Luigi Rossi Bernardi, decidemmo di fondare 
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Lettera con la quale Rita Levi-Montalcini prende in carico parte della dotazione 
del Laboratorio di Chimica Biologica dell’ISS nel 1963



l’attuale Istituto di Neurobiologia. Molto valse a convincerci 
la sua determinazione, le ragioni che lei instancabilmente por-
tava avanti con intelligenza e tenacia. La incontrai quindi che 
lottava per quell’Istituto di cui fu davvero la musa ispiratrice. 
La sua battaglia non era soltanto una battaglia per uno spazio 
e un’autonomia di quel settore, ma anche una lotta per affer-
mare ulteriormente l’identità delle neuroscienze che in quel 
periodo imponevano la loro forza conoscitiva e invadevano di 
nuova linfa tutto il sapere biomedico. 

L’esplosione delle neuroscienze, infatti, era il frutto di costanti 
e faticose ricerche effettuate negli anni precedenti a cui aveva par-
tecipato anche dall’America la stessa Rita. Ricerche che avevano 
mostrato come questa disciplina fosse in grado di fornire modelli 
capaci di disegnare realtà complesse ed estremamente ricche di 
stimoli, come ben sapeva chiunque attraversasse all’epoca quei 
filoni di ricerca illuminati ormai da luce nuova. 

Erano gli anni Ottanta ed era passato già diverso tempo dal suo 
rientro in Italia. Il suo soggiorno all’ISS era ormai concluso e la 
sua affermazione come ricercatrice di fama internazionale e la sua 
carriera al CNR erano sempre più in ascesa. 

Ma il ricordo che ho di lei non si limita a quello di un’ottima 
ricercatrice e di una creativa della scienza. Era impossibile incon-
trare Rita Levi-Montalcini e non scorgere una donna dagli occhi 
luminosi, curiosa della vita e del mondo, animata ogni volta che, 
nella discussione, si intrecciava l’etica con la scienza. 
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Il suo entusiasmo genuino, sincero di fronte alla ricerca, quel 
trasporto e quella felicità, che più volte lei stessa ha raccontato 
quando le trasformazioni cellulari dei suoi embrioni di pollo le 
raccontavano qualcosa di più sulle strutture nervose, non si sono 
mai limitati solo alla scienza. Con altrettanta passione e deter-
minazione non si è mai risparmiata nelle battaglie contro le di-
scriminazioni di genere, contro le diseguaglianze e contro tutti i 
pregiudizi e le culture che generano sofferenza. 

La conobbi due anni prima che ricevesse il Premio Nobel e 
due anni dopo la ritrovai la stessa, ma con un’arma in più: una 
nuova e maggiore popolarità da mettere al servizio di vecchie cau-
se. Sempre le stesse del suo cuore: l’affermazione del valore della 
conoscenza scientifica, la lotta contro le ingiustizie, l’amore per i 
giovani, destinatari elettivi e principali di tutti i valori più alti.

Il Nobel dunque per Rita non è stato un punto d’approdo, 
piuttosto un altro punto di partenza, uno strumento da usare 
per promuovere ideali di giustizia e di equità. Perché il lavoro 
paziente di una vita condotto nei laboratori, i tasselli della cono-
scenza rigorosamente assemblati potessero avere un altro effetto 
sul mondo e testimoniare attraverso le strade della conoscenza, 
che giustizia e uguaglianza non sono parole vuote. 

Ho avuto il piacere di lavorare con lei, di provare da vicino 
quell’entusiasmo di cui tutti parlano quando contribuii agli studi 
sugli effetti del Nerve Growth Factor (NGF) in un ambito diver-
so da quello delle cellule nervose e provammo a osservare l’azione 
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del fattore di crescita nel nostro campo d’azione e cioè quello 
immunitario. Sperimentammo così l’ipotesi che questo fattore di 
crescita fosse anche un fattore critico essenziale per la sopravvi-
venza dei linfociti B della memoria immunitaria e scoprimmo 
che, facendo esperimenti in vivo sui topi, in assenza di questo 
fattore, i linfociti B andavano in apoptosi, cancellando così la 
memoria immunitaria verso gli antigeni. 

Più tardi, in un nostro lavoro pubblicato sull’AIDS, mo-
strammo anche come, nel caso di macrofagi infettati con l’HIV, 
questo fattore protegga la cellula stessa dall’apoptosi. Data l’im-
portanza che il macrofago riveste nell’infezione da HIV come 
potente “reservoir” del virus stesso, sono stati effettuati ulterio-
ri studi che hanno dimostrato che gli anticorpi contro l’NGF 
determinano l’apoptosi dei macrofagi infettati e la distruzione 
del virus. Tutti risultati che sono andati poi, nella direzione di 
mostrare l’importanza dinamica di questo fattore nell’organi-
smo umano. 

Ma se questo fu il punto esatto in cui la incontrai sul sentiero 
scientifico, in altri incroci, tempo dopo, trovai lo stesso entusia-
smo e la stessa partecipazione a intraprendere nuove battaglie. 
Con la saggezza di chi ha a cuore la qualità degli obiettivi e il 
bene della collettività non ha risparmiato né critiche né plausi 
alle azioni politiche, a seconda che aiutassero o danneggiassero la 
crescita della ricerca scientifica del nostro Paese, e indipendente-
mente dalla parte da cui esse provenivano. 
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Il mio filo con Rita continua ad allungarsi quindi ormai da molto 
tempo. Dai tempi del CNR fino a oggi che ha festeggiato con noi i 
settant’anni di vita del nostro Istituto e dove l’ho ritrovata nelle bat-
taglie per i finanziamenti alla ricerca e nella disponibilità che ancora 
oggi continua a concedere a tutti noi che ci occupiamo di scienza.

Le testimonianze che abbiamo voluto raccogliere sono un omag-
gio a una donna che con la sua vita racconta anche una parte della 
storia di questo Paese, delle sue lotte e delle sue sofferenze che hanno 
tutte un denominatore comune: passione e dedizione. Sono brevi 
ritratti che ci restituiscono una donna qual è oggi Rita: un’enorme 
riserva di energia e di passione per la vita come solo chi ama la co-
noscenza può provare, con una curiosità e un trasporto anche squi-
sitamente umano che è la ragione dell’affetto che traspare da tutti 

x

CuriosaMente

Il Presidente dell’ISS Enrico Garaci e Rita Levi-Montalcini  
durante la Celebrazione dei 70 anni dell’ISS nel 2004



questi ricordi: un intreccio di sguardi. Occhi che ha incontrato al 
suo rientro in Italia, alcuni dei quali ancora oggi la guardano da 
vicino. Tutti ci restituiscono una scienziata e poi una donna capace 
di una curiosità infinita, una “curiosa mente” con un desiderio di 
conoscere tutto ciò che osservava al microscopio e tutto quello che 
spiegava il mondo, la vita, gli uomini.

Con la pazienza di un artigiano Rita Levi-Montalcini ha co-
struito la trama di ciò che la letteratura scientifica ci avrebbe un 
giorno restituito nella descrizione del fattore di crescita, quella 
citochina, quel messaggero delle cellule neuronali che avrebbe 
rotto il paradigma scientifico tradizionale per disegnare un nuo-
vo scenario che aiuta a una maggiore comprensione del cervello, 
della mente e dei suoi meccanismi.
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Due Premi Nobel, Paul Greengard e Rita Levi-Montalcini all’ISS, 
in occasione dell’accordo di collaborazione Italia-USA, Roma, 28 luglio 2003





La scienza non è un assoluto

Rita Levi-Montalcini

Fino alla metà del secolo scorso non era ancora possibile parlare 
di scienza neurobiologica, ossia di una scienza che si occupasse 
dei molteplici aspetti del sistema nervoso. Agli inizi degli anni ’50 
la disciplina biologica oggi nota come neuroscienza era quasi ine-
sistente. Un notevole progresso è avvenuto negli ultimi decenni 
quando aree di ricerca sul sistema nervoso, che in passato erano 
indipendenti l’una dall’altra, si sono fuse e hanno dato origine 
alla disciplina oggi nota come neuroscienza. Questo ha sollecitato 
gli studiosi del settore a sconfinare dal proprio campo e a inte-
ressarsi non soltanto dei risultati propri, ma anche a quelli delle 
aree limitrofe. Il confluire nel campo delle neuroscienze di un 
numero crescente di ricercatori ha dato motivo di speranza e di 
fiducia sugli sviluppi di questa disciplina che ha rappresentato la 
porta d’ingresso e la condicio sine qua non per la conoscenza della 
struttura e funzione del prodotto finale: il sistema nervoso.
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A quanti oggi ritengono che si debba arrestare l’avanzata del 
progresso scientifico si deve far presente che la conoscenza è il 
più alto privilegio degli appartenenti alla specie umana. Tuttavia, 
l’attività scientifica, in quanto attività umana, è soggetta alla legge 
etica: la scienza non è un assoluto alla quale tutto deve essere sot-
tomesso, compresa la dignità dell’uomo. Se non è pensabile, né 
accettabile arrestare il progresso della ricerca scientifica, è tuttavia 
obbligatorio un controllo sull’uso e sulle modalità di applicazio-
ne delle scoperte scientifiche e tecnologiche: controllare ma non 
proibire.

Gli scienziati non detengono, ovviamente il monopolio della 
saggezza. La soluzione dei problemi che affliggono l’intero genere 
umano, fino a porne in pericolo la sopravvivenza, spetta in pari 

misura a filosofi, uomini di 
religione, educatori e appar-
tenenti ad altre discipline. Il 
legame tra scienza e morale 
deve essere consolidato, so-
prattutto se gli scopi della 
scienza sono perseguiti nel-
la difesa della vita dell’indi-
viduo, come prescritto nel 
Giuramento di Ippocrate.
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Con Rita sugli altipiani del sapere

Enrico Alleva

Il mio primo ricordo di Rita, come lei ha raccontato a tanti suoi 
eminenti amici, è stato sulla soglia della sua bella casa romana di 
viale di Villa Massimo, a pochi palazzi di distanza da quello dove 
abitavo con i miei genitori. Ero un adolescente “spilungone” ed 
esordii con: “Signora, credo che lei abbia il mio rapace”.

Oltre a “grattugiare” pasticche di tiroxina in bacinelle conte-
nenti girini (per produrre “mostri sperimentali” e ranocchiette 
dalle forme più bizzarre), “riparavo” uccelli feriti come attività 
dilettantistica. Il rapace si era fermato nei pressi dell’attico di 
Rita e Paola, lussureggiante serra dove avrò modo di assaporare 
meglio tanto del suo intuito, sapienza e calorosa cordialità e 
che diventerà per me un luogo familiare, un luogo di calda ac-
coglienza, un riparo nei momenti del dubbio e delle difficoltà. 
Il nostro primo “dibattito scientifico” si imperniò sul fatto che, 
sebbene gli uccelli siano provvisti di scarsa e rudimentale cor-
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teccia cerebrale, essi siano ciononostante in grado di esprimere 
comportamenti complessi: qualche volta anche di “giocare”, 
capacità questa considerata in quegli anni caratteristica invece 
dei mammiferi.

Quel primo pomeriggio, che doveva così profondamente se-
gnare tutte le mie scelte successive, fu davvero radioso: Rita mi 
esaminò con affetto, ben più interessata a me e alle mie bizzar-
re attitudini nei confronti della biologia evoluzionistica che a 
raccontarmi di lei. Le ore trascorsero velocissime, caratteristica 
questa quasi magica del mio (e dell’altrui) rapporto con Rita: il 
tempo che si fa scienza e narrazione, in un esaltante e mai bana-
le discorso che sobbalzava da nuovi dati scientifici all’attualità 
della scienza, della cultura, dei libri: non di rado toccando le 
novità della poesia, o delle arti visive. 

Accanto a noi, custode e testimone del nostro discorso, c’era 
la sorella gemella Paola. Un angelo custode della nostra intimità 
a tre: tra le lussureggianti piante del loro salotto, di fronte a una 
televisione regolarmente malfunzionante, e a un’ammonite dal-
le fattezze ultraterrene, le mie ore di giovanotto, poi di giovane 
adulto, prendevano forma. C’erano sempre allegria e irriverenza 
a farci da compagne, anche nelle ore, durissime, della malattia 
di mia madre, quando Rita, con la sua amica Marcella Nazzaro, 
prese in mano la situazione: e, al solito, la risolse, anche se i me-
dici ancora non hanno saputo spiegarmi il perché (la diagnosi 
non era infatti così infausta, mia madre vive ancora).
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Osservavo in quel primo incontro questa signora così elegante, 
ma così competente: non potrò mai scordare il mirabile bracciale 
dalle fattezze dell’Antico Egitto che accompagnava i gesti mobi-
lissimi della sua mano vivace, dai movimenti brevi. Mi si rivelò: 
“Insegno Zoologia negli Stati Uniti”. Scoprii poi da mio padre 
e da Nora Frontali (era lei che le aveva dato il nostro numero di 
telefono, essendo io coetaneo e amico del figlio Andrea di Nora e 
Bibo Toschi) che avevo incontrato la più famosa scienziata italia-
na dell’epoca, uno dei ricercatori più in vista a livello mondiale.

Entrò dunque repentina, ma profonda, nella mia vita: e non mi 
lasciò più. Non ci fu un suo viaggio a Roma, nella sua vita divisa 
tra Stati Uniti e Italia, nel quale non mi consigliasse, o mi rega-
lasse, un libro di neurobiologia o di biologia evoluzionistica. Nel 
ritorno successivo il libro era sempre oggetto di discussione e di 
approfondimento; in questo ho avuto l’enorme fortuna di avere 
una madrina così di eccezione, che con tanta cura e sapienza (e 
coscienza) mi ha fatto il dono di educarmi.

Negli anni, spesso a Roma teneva conferenze presso istituzioni 
pubbliche, ma anche teatri. Non mancò mai di preavvisarmi, così 
che i progressi delle sue ricerche mi divennero familiari via via 
che crescevo. Un episodio fu importante: la presentazione, a via 
Bocca di Leone a Roma, di un suo libro che ha profondamente 
segnato la mia crescita culturale: si tratta de “Il messaggio nervo-
so”, di cui mi fece dono, che presentò con Giuseppe Moruzzi e 
Pietro Angeletti in un tiepido pomeriggio primaverile.

Con Rita sugli altipiani del sapere
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Non potevo non mancare di discutere con lei il momento della 
mia preparazione della tesi di laurea: con quel suo tono sempre 
ironico, certamente mai troppo irriverente (ma ugualmente sar-
castico) nei confronti dell’accademia italiana, mi trasmise la sua 
preoccupazione che io “cadessi preda” di qualche locale baronia. 
Rendendosi conto che nei suoi laboratori non esistevano com-
petenze specifiche per la biologia del comportamento, mi chiese 
semplicemente di farle sapere il nome del mio potenziale relatore 
di tesi, facendomi capire che la sua approvazione non sarebbe 
stata affatto automatica. 

Arrivai timidamente a via Romagnosi, ricordo lo sguardo ken-
nediano di Piero Calissano, e discutemmo con lei della mia tesi, 
mentre nel corridoio sussurravano ultracentrifughe dalle forme 
marziane, tra provette e soprattutto suoi ordinati vetrini, che rac-
chiudevano bellissime sezioni longitudinali di embrioni di pollo, 
dei suoi primi esperimenti sul sarcoma, nonché le prime dimo-
strazioni degli effetti anti-apoptotici del Nerve Growth Factor 
(NGF), un pezzo di storia davvero rilevante della medicina con-
temporanea. Un mobile in legno, elegante; uno scrigno di isto-
logica bellezza che sempre la seguirà nei suoi studi luminosi e 
traboccanti di piante dalle foglie lucide, curatissime.

Quando seppe che l’Istituto presso il quale avrei svolto la tesi 
era diretto dal genetista Giuseppe Montalenti, suo amico, mi 
confortò con un “Montalenti è un gentiluomo”. Avevo dunque 
avuto il suo placet. Terminata la mia tesi, con Montalenti decise-



�

ro che il luogo dove avrei potuto perfezionarmi sarebbe stata la 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Assieme a Daniel Bovet (che 
mi aveva firmato la tesina sulla genetica del comportamento del 
colombo), mi scrissero le tre lettere di presentazione che la Scuo-
la richiedeva. Quella di Rita fu davvero calorosa e diceva molto 
di quanto lei avesse generosamente fatto per la mia educazione 
scientifica e personale.

Perché Rita per me è stata, è e sarà soprattutto un’amica, una 
maestra di vita, oltre che una maestra di scienze praticate. Non 
certo l’austero professore cui chiedere la lettera di “raccomanda-
zione”, bensì l’irraggiungibile role model cui ispirarmi nei mo-
menti difficili, come nelle spicciole quotidianità. 

Con il suo entusiasmo contagioso mi ha sempre piacevolmen-
te trascinato in imprese che all’inizio sembravano impossibili. E 
quel giorno non telefonò ma venne. Era un pomeriggio afoso 
di un luglio romano, io rientravo in Istituto dopo una doccia 
rinfrescante a casa, a pochi isolati dal laboratorio. Mi aspettava 
in corridoio, Gino de Acetis me lo disse quando arrivai, di fronte 
all’ascensore. Giorgio Bignami era asserragliato nella sua stanza, 
con il condizionatore a temperature polari (uno stile “frigorio” 
evidente reminiscenza dei suoi trascorsi californiani a Berkeley). 
Rita mi aspettava in piedi, nessuno l’aveva notata.

Non mi fece neppure parlare (Bignami aveva avvisato il Prof. 
Amilcare Carpi, che si era subito precipitato per salutarla), estras-
se dalla sua capiente borsa nera la fotocopia di un articolo di due 

Con Rita sugli altipiani del sapere



CuriosaMente

�

autori svedesi (Bing e Poulsen), che dimostravano come nei topi 
uno stato comportamentale alterato potesse far rilasciare in circo-
lo la renina, un agente biologico contenuto nelle loro ghiandole 
salivari (come l’NGF); di qui la sua intuizione, che aprì un filone 
di ricerca molto originale, e una serie di fortunatissimi lavori che, 
a partire dal quel 1980, hanno permesso a Luigi Aloe e a me di 
caratterizzare il ruolo dell’NGF come regolatore di molti pattern 
comportamentali, soprattutto sociali, prima nell’animale da espe-
rimento e poi nell’uomo. Ancora oggi, decine di laboratori in tut-
to il mondo lavorano seguendo questa intuizione di Rita, e i dati 
più promettenti riguardano la possibilità di utilizzare le neurotro-
fine per mitigare i sintomi terribili della sofferenza mentale nella 
depressione, problema in crescita che affligge principalmente il 
sesso femminile, e che causa poco meno di un milione di suicidi 
all’anno in tutto il mondo.

Faccio parte di una fortunata generazione che ha potuto 
scegliere in quale istituzione costruire il proprio laboratorio. 
Quando mi venne offerta una posizione all’Istituto Superiore 
di Sanità, e quasi contemporaneamente alla Scuola Normale di 
Pisa e in un’Università romana (grazie a uno zio intenzionato 
a “scommettere” su di me), il giudizio di Rita fu fermo: “Il la-
boratorio di Giorgio Bignami è quello giusto per te”, per la sua 
fama all’estero (venne fondato da Daniel Bovet) ma anche per 
le doti umane e morali di Giorgio, che ha già affrontato con 
così tanta palese capacità di spirito delle prove molto dure nel-
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la propria vita. Fu un’indicazione davvero importante, e devo 
moltissimo a Rita per aver così saggiamente indirizzato la mia 
scelta così delicata.

Cos’è stata, in fondo, Rita Levi-Montalcini per me? Un’amica? 
Una maestra? Un irraggiungibile esempio di dedizione al lavo-
ro, durissimo ma splendido, della scienza? Una compagna di una 
strada con salite ripidissime, con vette in cui è inumano inerpi-
carsi, ma dalle quali si possono scorgere sfolgoranti Paradisi di 
verità scientifica? è stato tutto questo, ma anche molto di più. è 
stata e sarà sempre la mia, la nostra, irripetibile Rita.

P.S. Non potrò mai scordare la sua velocissima telefonata in cui mi 
diceva che “aveva avuto il Premio con Stan”, né il suo eccitato racconto 
del ritorno dal famoso “Convegno di Monterey”, dove “tutti si china-
vano a raccogliere invisibili fazzoletti che io non avevo lasciato cadere”, 
chiara dichiarazione dei “pari” che qualcosa di importante stava per 
accadere.

Con Rita sugli altipiani del sapere
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Nota di accompagnamento alla Lettera di presentazione 
di Rita Levi-Montalcini a Enrico Alleva
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Lettera di presentazione di Rita Levi-Montalcini per Enrico Alleva

Con Rita sugli altipiani del sapere
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segue... Lettera di presentazione di Rita Levi-Montalcini per Enrico Alleva
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Cartolina illustrata

Luigi Aloe

Rita Levi-Montalcini travolse la mia vita nel 1968 come un 
uragano. Erano gli anni in cui lei cercava nuove ipotesi per spe-
rimentare le azioni del fattore di crescita che aveva consacrato 
la sua fama in America. Era tornata da qualche anno nel nostro 
Paese, mantenendo comunque il suo incarico e il suo laboratorio 
a Saint Louis.

La incontrai all’Istituto Superiore di Sanità. Cercava qualcuno 
capace di allevare insetti. C’era un dogma allora da infrangere: 
l’NGF secondo le acquisizioni disponibili era una sostanza che 
agiva solo sul sistema nervoso, appunto “Nerve Growth Factor”. 
E solo su quello periferico, neanche quello centrale. Cosa sareb-
be stato di questa molecola, quale ruolo avrebbe giocato nelle 
neuroscienze, quale il suo destino scientifico? Per l’uragano Rita 
Levi-Montalcini questi dubbi erano abbastanza. Abbastanza per 
passare ad altro. Ma se forse, se avesse funzionato sugli inverte-
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brati, per questa molecola si sarebbero aperte nuove frontiere. 
Quest’acquisizione avrebbe aumentato la sua importanza, avreb-
be rivelato la sua dinamicità. Ne avrebbe fatto un prototipo per 
un’intera classe dirigente (le neutrofine) che avrebbero sconvolto 
negli anni successivi le precedenti visioni sui neuroni e sul cer-
vello. Nuovi scenari di ricerca avrebbero potuto essere esplorati e 
questo fattore avrebbe potuto acquistare una maggiore importan-
za scientifica. Soprattutto di fronte a chi l’aveva scoperto, la cui 
sete di conoscenza non si arrestava mai. 

Era chiuso un ciclo o se ne apriva un altro? 
Di certo non sapevo, mentre entravo nella sua stanza, che con lei 

sarei rimasto quarant’anni, che l’avrei accompagnata a Stoccolma 
e che gli studi sull’azione dell’NGF sugli invertebrati avrebbero 
occupato gran parte della mia vita, che gran parte della mia vita 
l’avrei passata a cercare di contribuire a tradurre quell’acquisizio-
ne teorica in un risultato clinico. 

Entrai e, come un uragano, mi travolse. Parlò ininterrottamen-
te, mentre lavorava con i suoi topolini trattandoli con una perizia 
che raramente avevo visto in altri ricercatori.

Sei mesi in America ad allevare blatte. Questa fu la sua proposta. 
Prendere o lasciare. Io allora lavoravo a Perugia ed ero un tecnico 
precario. Avevo poco da perdere e tutto da guadagnare. Venivo dal-
la Calabria e, a dir la verità, di speranze non mi sembrava di averne 
molte. Però volevo vivere. La ricerca mi appassionava. Anche se 
sopra la lente del microscopio gli occhi allora non erano ancora i 
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miei. Avrei comunque visto i laboratori americani, un altro mon-
do, un’altra vita. E così mi ritrovai con lei su un volo per gli Stati 
Uniti. Un abisso ci separava, davvero un abisso. Lei, la scienziata 
torinese, colta, elegante, raffinata, e io un tecnico precario, figlio di 
un pescatore calabrese, arrivato fin là ad allevare per lei le blatte.

Quell’abisso pian piano si ridusse. Ci volle tempo. Molto tem-
po. Passai giorni interi senza mai poter conversare davvero con 
lei, e non certo perché lei non si concedesse, piuttosto perché 
intorno a lei si stringeva sempre un cerchio di allievi, di persone, 
un mondo, insomma, che da sempre le apparteneva e che a me 
non apparteneva ancora. 

Ma Rita Levi-Montalcini in laboratorio era una forza della na-
tura e non un soggetto da passerella scientifica. Non le è mai 
sfuggito nulla di ciò che accadeva tra i banconi. Non ha mai atte-
so i risultati dalla scrivania. E neanche le persone gli sfuggivano, 
nessuna. Non le ha mai valutate per il ruolo o per la classe sociale, 
ma solo per ciò che sapevano fare o per la luce che si accendeva 
nei loro occhi davanti alla scienza. Inoltre, lei ha sempre amato le 
persone, è stata sempre umanamente curiosa di chiunque avesse 
incrociato la sua strada. E così, a un certo punto, l’ho incontrata 
davvero. E mi diede un’occasione, quella della vita. 

Ebbi così una maestra eccezionale. Al posto dei canonici corsi 
di laurea, master e specializzazioni, ebbi l’insegnamento di una 
donna instancabile che, oltre al suo sapere, mi trasmise la sua 
passione, la curiosità assoluta con cui divorava la vita.

Cartolina illustrata
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Mi aiutò a crescere anche l’essere libero dagli obiettivi di car-
riera, il poter esercitare la scienza per se stessa perché davvero fu 
lunga la strada per arrivare. 

Se penso a Stoccolma, all’eleganza di Rita Levi-Montalcini, alla 
sua grazia, ammirata da tutti a quei giorni, che precedettero e 
seguirono il Premio Nobel, a me sembra ancora un sogno l’essere 
stato accanto a lei in quel tempo straordinario. 

E non so collocare il momento preciso in cui io diventai un suo 
utile collaboratore, in cui diventai quello che più a lungo lavorò 
sulla sua creatura, l’NGF, perché potesse entrare nelle corsie degli 
ospedali, perché si potesse tradurre in terapia, in sollievo per i 
malati. Fu proprio una ragazza calabrese la prima a essere curata 
per una lesione alla cornea, dieci anni fa, con l’NGF, e dentro di 
me ne fui felice. “A Luigi Aloe, il primo scienziato di Amantea”, 
mi scrisse una volta in una cartolina. Poi un giorno quando le 
attribuirono il Premio Feltrinelli, lei decise di destinarlo a borse 
di studio per giovani calabresi. 

Rita Levi-Montalcini è così. Non conosce razze, origini, né con-
fini. Lei, che per l’odio razziale è stata costretta a portare il suo 
ingegno dall’altra parte del continente. Lei conosce solo l’intelli-
genza, ciò che la curiosità che accende lo sguardo sa dire di chi ha 
davanti. 

Rita Levi-Montalcini è questa forza della natura che non ha 
mai tenuto un risultato nel cassetto, che mi chiamò un giorno 
in America per dirmi di inviargli in due giorni i risultati di os-
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servazioni che avevo in corso. Lei doveva andare a Strasburgo e 
desiderava la documentazione subito, senza se e senza ma. Non 
c’erano email, non c’erano diapositive, non c’era nulla di ciò che 
abbiamo oggi ma i dati arrivarono puntuali a Strasburgo. 

Sono stati anni e sono ancora anni straordinari vicino a una 
grande scienziata come lei. 

Anche il suo lato umano è piacevole da ricordare. La partico-
larissima ricetta del suo gelato e, durante il periodo americano, 
il gusto tutto piemontese delle sue pietanze a base di tartufi. La 
ricordo insieme alla sorella Paola, nell’impegno comune per la 
Fondazione per l’Africa. Un impegno dedicato alle giovani donne 
africane, a quelle più bisognose, convinte entrambe, che la cultu-
ra e la conoscenza fossero la vera arma di riscatto per superare la 
miseria e la sofferenza.

Sempre in prima linea, con impegno e passione civile nella vita 
come nella scienza. Con la forza di un uragano.

Cartolina illustrata
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Una promessa appesa al muro

Pietro Calissano

“Imagination is more important than knowledge”. Era questa 
la frase scritta sulla parete del suo laboratorio all’Istituto Supe-
riore di Sanità, dove la incontrai per la prima volta. La celebre 
frase di Albert Einstein campeggiava sul muro ed era testimo-
ne di tutti i suoi esperimenti di quegli anni. Immaginazione, 
fantasia e intuizione coniugate insieme al metodo sperimentale 
in un cocktail di difficile equilibrio. Credo siano stati proprio 
questi ingredienti ad accompagnare, a guidare le intuizioni di 
Rita Levi-Montalcini, a farle percorrere quella strada che l’ha 
portata verso Stoccolma, insieme alla sua tenacia e determina-
zione e a un lavoro costante. Di lei mi colpì prima di tutto 
quella capacità di dare spazio all’immaginazione, di prendere in 
considerazione anche le ipotesi più azzardate, purché alla base 
di quella intuizione vi fosse la possibilità di verificarla speri-
mentalmente. Quella frase, in fondo, era una promessa per me 
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che non conoscevo Rita, che in seguito avrei verificato veden-
dola lavorare, con la semplicità e l’eleganza di chi va dritto al 
nocciolo delle cose e mi indicava un percorso d’indagine che 
valesse la pena per me iniziare. 

Ad accettare la sua offerta di una borsa di studio, mi convinse-
ro, soprattutto quella libertà, quella spregiudicatezza, quella tota-
le curiosità del mondo che non voleva dettami, non voleva regole 
precise, strade già segnate. Quei modi così lontani dalla comunità 
scientifica italiana abituata a muoversi dentro sentieri battuti, il 
più delle volte già tracciati.

Forse erano gli anni passati in America ad averla educata a un 
altro linguaggio, a un altro modo di approcciare le cose, ma la sua 
spregiudicatezza in materia di scienza si traduceva nella libertà, 
per chi stava con lei, di lasciare il pensiero libero anche di sba-
gliare sapendo che talvolta nella ricerca emergono scoperte anche 
casuali da ipotesi apparentemente azzardate. 

Rita veniva da Saint Louis, dove aveva pubblicato sulle più 
prestigiose riviste scientifiche ed era già molto nota nel mondo 
americano. Eppure quando, appena laureato, partii da Geno-
va per incontrarla, lei stessa venne guidando la sua automo-
bile a prendermi sotto il mio albergo, nonostante facesse un 
caldo torrido, per portarmi immediatamente al suo laborato-
rio. “Imagination is more important than knowledge”. Dopo 
quell’incontro, durante il quale Rita mi riassunse rapidamente 
le sue ricerche, che erano culminate nella scoperta del Nerve 
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Growth Factor (NGF), accettai l’offerta di una borsa di stu-
dio con l’incarico di studiare il meccanismo mediante il quale 
l’NGF fa crescere le fibre nervose. 

Ero stato studente di medicina all’Università di Genova, ma 
durante un internato in ospedale, davanti a un giovane che si 
andava spegnendo per una leucemia, capii che non avevo il ne-
cessario distacco per fare il medico. Con la presunzione, e forse 
anche un po’ l’innocenza che ti regala la gioventù, mi trasferii in 
un Laboratorio di ricerca di Biochimica della stessa Università 
con l’idea di cercare le cause e magari la cura di qualche malattia 
grave che affligge l’uomo. Per molti anni non ho saputo, prima 
che Rita scrivesse “L’elogio dell’imperfezione”, che anche lei era 
stata segnata nello stesso modo dalla sua esperienza di medico e 
che con lo stesso spirito si accostò alla ricerca.

Iniziò, dunque, così la mia avventura scientifica insieme a Rita. 
Sperimentai direttamente come ogni acquisizione importante 
cancelli un precedente paradigma, dentro il quale progressiva-
mente si costruisce il sapere. 

A suo modo anche l’ipotesi e la successiva dimostrazione del-
l’esistenza dell’NGF, infatti, erano state una specie di rottura di 
un paradigma. Per la prima volta veniva dimostrato che la soprav-
vivenza delle cellule nervose e la crescita da queste delle fibre ner-
vose, dipendeva da una sostanza, di natura ancora da identificare: 
l’NGF che veniva liberato dalle cellule circostanti per “guidare” le 
stesse fibre nervose verso di loro. 

Una promessa appesa al muro
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Durante gli anni del mio lavoro insieme a lei le biotecnologie 
progredivano in modo impressionante e insieme a loro mutava an-
che il mio modo di concepire la scienza. All’inizio la mia attività 
di ricerca era improntata a un modello strettamente riduzionista: 
l’analisi del semplice per la costruzione del complesso. Valeva una 
frase di Jacque Monod che la stessa Levi-Montalcini mi disse un 
giorno: “ciò che vale per un batterio vale anche per un elefante, e 
poiché è più facile studiare il primo meglio del secondo, meglio stu-
diare gli organismi più semplici ed estrapolare le osservazioni ai più 
complessi”. Questa strategia scientifica ha fruttato un enorme nu-
mero di scoperte come la messa a punto dei farmaci più importanti, 
la decodificazione del DNA, la comprensione di come una cellula si 
moltiplica e metabolizza, l’identificazione dei geni che provocano il 
cancro e un numero incredibile di altre acquisizioni del sapere. La 
stessa scoperta dell’NGF è il frutto di studi sugli embrioni di pollo 
o su colture cellulari. Tuttavia con i decenni è emerso sempre più 
chiaramente che gli organismi nel loro insieme sono spesso l’espres-
sione di sistemi non-lineari che in termini più semplici possiamo 
riassumere secondo il principio che una somma di quantità genera 
spesso una nuova qualità. Nel caso dell’NGF, ad esempio, il suo 
ruolo funzionale si va sempre più allargando, in modo imprevedi-
bile, rispetto a quello che era emerso dalla sua scoperta. 

In altri ambiti, possiamo oggi affermare che anche se cono-
sceremo tutte le più recondite proprietà dei neuroni non sa-
remo in grado di dedurre da queste come emergono funzioni 
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come il pensiero, le emozioni, la coscienza. Definiamo queste 
proprietà, appunto, come emergenti, cioè imprevedibili sulla 
base delle conoscenze che abbiamo su un determinato sistema 
biologico. 

Io stesso iniziai la mia attività di ricerca da riduzionista convin-
to ed ero certo che qualsiasi processo mentale potesse essere ridot-
to alla pura espressione di attività neurali. Solevo affermare che se 
Freud nascesse oggi farebbe il neurofisiologo, tuttavia, penso che 
certe funzioni cerebrali siano così complesse che debbano essere 
affrontate e studiate con un approccio inter- e multidisciplinare i 
cui esiti sono imprevedibili.

La scoperta dell’esistenza dell’NGF, come accennavo prima, 
è stato un altro esempio della dimostrazione del ruolo della 
complessità anche in sistemi relativamente semplici. Questo 
fattore ha mostrato l’esistenza di una nuova classe di molecole 
che sono state definite fattori di crescita. Oggi si conoscono 
almeno un centinaio di fattori simili che hanno azione su tut-
te le cellule dell’organismo. Credo che la scoperta dell’NGF 
si possa assimilare a quella dell’esistenza del primo ormone o 
della prima vitamina. Fattori di crescita, ormoni e vitamine 
rappresentano nel loro insieme quello che i biologi definiscono 
“messaggeri extracellulari” cioè sostanze che circolando nell’or-
ganismo fungono da sistema di comunicazione fra organi e tes-
suti. Ciò accade sia nel corso dello sviluppo dell’organismo sia 
quando questo si è sviluppato e deve funzionare e rispondere 

Una promessa appesa al muro
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all’ambiente. In particolare l’NGF era stato scoperto per la sua 
proprietà di far crescere le fibre di cellule nervose del sistema 
nervoso periferico. Oggi sappiamo che svolge un ruolo molto 
importante anche nel cervello e che una sua carenza può pro-
vocare numerose disfunzioni fra le quali anche, in certi casi, il 
morbo di Alzheimer. 

Intanto con il tempo è un nuovo scenario quello che si apre 
sulle tecnologie che supportano la ricerca e i ricercatori: solo per 
determinare la struttura primaria dell’NGF, la sua sequenza ami-
noacida, è stato necessario isolare 1 grammo di NGF con il sacri-
ficio di migliaia di topi. Oggi lo stesso lavoro si può fare con una 
milionesima parte della stessa sostanza e con molte meno energie 
anche in termini di risorse umane. 

è stata una rivoluzione davvero quella delle tecnologie.
Al tempo in cui, appena laureato, fui arruolato nel piccolo 

gruppo di lavoro di Rita, il gene era ancora un oggetto puramente 
teorico e l’idea di una sua clonazione assolutamente impensabile. 
Oggi la clonazione di un gene può essere fatta anche da un bravo 
studente per la sua tesi di laurea. 

Rita, la sua persona, la sua attività scientifica rappresentano 
due aspetti fondamentali, interconnessi delle scienze biolo-
giche: è attualmente la migliore testimone dei progressi nel 
campo biomedico a partire da metà del secolo scorso e allo 
stesso tempo ha fornito un contribuito determinante a questi 
progressi. 
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Anni dopo il nostro primo incontro, quando la frase di Albert 
Einstein campeggiava sopra il bancone del suo laboratorio, ed 
era divenuta direttore del Laboratorio di Biologia Cellulare del 
Consiglio Nazionale delle Ricerche, un’altra frase stava sulla sua 
scrivania ed era, questa volta, di Martin Luter King. Diceva che 
“Se un uomo non fa nulla per cui varrebbe la pena morire, non 
è adatto a vivere”. Questo è un altro aspetto della personalità di 
Rita, quello che le ha fatto creare la Fondazione per l’Africa, che 
la vede in prima linea nelle battaglie civili, con la stessa passione 
con cui ha amato la scienza.

Una promessa appesa al muro
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Col futuro negli occhi 

Maurizio Pocchiari

Io ho conosciuto l’entusiasmo di Rita Levi-Montalcini per i 
giovani. Ero un neurologo e volevo andare a Bethesda, ai Na-
tional Institutes of Health, il tempio della neurologia mondiale. 
Mi servivano lettere, presentazioni, dovevo dimostrare di essere 
degno di entrare nel tempio. 

Sognando i laboratori americani, quindi, cercavo padrini. Mi ser-
vivano almeno tre lettere. Mi fecero alcuni nomi, tra cui quello 
di Rita Levi-Montalcini. Cominciò così la mia trafila di richieste. 
Erano spesso incontri burocratici, formali. Finivano con la richiesta 
di un’autopresentazione che avrebbero firmato. 

Poi andai da lei. Era già un mito. 
Tutti conoscevamo il suo valore, ma già pensavo a cosa avrei po-

tuto farmi sottoscrivere da lei e se lei l’avesse sottoscritto. 
Bussai timidamente alla sua porta. In fondo ero emozionato 

e un po’ intimidito ma anche pronto all’ennesimo sbrigativo 
dialogo formale. E invece no. Entrai e incontrai lo sguardo 
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Lettera di referenza scritta da Rita Levi-Montalcini 
per Maurizio Pocchiari il 29 febbraio 1980



29

accogliente di Rita, lo stesso sguardo curioso, brillante, che ha 
oggi e che non è mai cambiato. Mi disse di sedermi e comin-
ciammo a parlare. Del posto delle neuroscienze nell’universo 
della conoscenza, dei miei progetti, dei miei entusiasmi, e per-
sino della mia vita. La lettera la scrisse lei, poi, di suo pugno e 
da quel giorno fu uno dei miei tutor, senza essere stata mai uno 
dei miei maestri.

Quando sei giovane di dubbi ne hai tanti, soprattutto su te 
stesso, sul tuo valore, sul senso delle tue scelte. Rita mi inco-
raggiò. E mi incoraggiò davvero. Perché mi ascoltò. Perché non 
mi chiese banalmente cosa mi servisse, piuttosto mi domandò 
da dove venivo e dove stavo andando. Mi disse, in fondo, che 
valeva la pena proseguire, che il cammino è faticoso, che le 
strade spesso sono sterrate, ma che poi si prende la rincorsa, 
fino ad avere il fiatone, che si può rallentare e si può riparti-
re. Non mi disse proprio così, ma era questo il senso del suo 
ascoltare, in un mondo dove spesso ognuno non ascoltava e 
celebrava altri che se stesso.

Uscii da quell’incontro che avevo scoperto qualcos’altro di me 
e dei miei progetti scientifici che si erano arricchiti di nuovi par-
ticolari mentre glieli andavo raccontando.

è di questo che ha bisogno un giovane. Di un esempio che sa 
ascoltare, di un’arte maieutica, di una capacità di tirar fuori entu-
siasmo e sapienza dall’inesperienza e dall’insicurezza. 

Col futuro negli occhi
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Qualcuno mi ha detto che Rita sceglieva i giovani solo senten-
doli parlare. Posso capire perché. Perché lei sa ascoltare. 

Tutti i mesi successivi, a Bethesda, lei è stata con me. 
Non è stata mai il mio professore ma è stata una presenza, 

un tutor, come dicevo, per la fiducia che ha saputo regalarmi 
quell’unica volta che mi aveva incontrato, per quella certezza 
di proseguire che è nata dall’entusiasmo che mi ha saputo 
trasmettere. 

Rita Levi-Montalcini riceve la laurea honoris causa in Scienze Biologiche 
all’Università di Lecce nel 1991. Maurizio Pocchiari le fa da relatore
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La scienza poi, è stata 
davvero una corsa, affron-
tata su strade diverse: asfal-
tate, dissestate, in salita e in 
pianura, mentre in mezzo 
scorreva la vita, così, pro-
prio come aveva detto lei.

Gli occhi che incontrai 
più di vent’anni prima, 
quando la conobbi, sono sempre gli stessi. La stessa curiosità, la 
stessa voglia, con lo sguardo, di penetrare l’universo. Ho pranzato 
con lei pochi anni fa. Abbiamo parlato del futuro delle neuroscien-
ze. Come vent’anni fa abbiamo parlato del futuro. E di questo vor-
rei parlare ancora con lei, perché la scienza e il futuro sono sempre 
stati una cosa sola.

Col futuro negli occhi

Maurizio Pocchiari in occasione della laurea 
honoris causa a Rita Levi-Montalcini 
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Straordinario cervello, magnifiche mani

Nora Frontali

“Lei è amica di Nica Attardi, non è vero?” La signora minuta 
in camice bianco che era entrata nella mia stanza altri non era 
che Rita Levi-Montalcini, colei che avrei tanto desiderato incon-
trare, ma che non pensavo mai potesse interessarsi, nel 1962, a 
un’oscura ricercatrice del Laboratorio di Parassitologia dell’Istitu-
to Superiore di Sanità. Seguì una bella conversazione da cui seppi 
che Rita era stata invitata ad aprire un’unità di ricerca in Italia e 
precisamente in Istituto, occupando tre stanze situate due piani 
sotto al laboratorio dove lavoravo io. Questo è stato l’inizio di 
una lunga amicizia e di una lunga dimestichezza, all’insegna della 
semplicità e della comunanza di interessi. Con Rita condivideva-
mo la passione per la ricerca, in particolare sul sistema nervoso, 
argomento che riconoscevamo come fondamentale per la com-
prensione della mente. Un’altra unità di ricerca fu istituita sotto 
la direzione di Rita al Consiglio Nazionale delle Ricerche.
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Rita era femminista e mi fece conoscere una grande e coraggio-
sa femminista che purtroppo ci ha ben presto lasciate: Simonetta 
Tosi, anche lei medico e ricercatrice. L’altra amica che avevamo in 
comune era Nica Attardi, che aveva a lungo lavorato con Rita a 
Saint Louis. Nica, mia amica fin dall’adolescenza, era una donna 
di straordinaria coerenza nella sua passione per la ricerca. Rita ed 
io l’amavamo teneramente. Continuò a studiare e a stare al banco 
di lavoro fino agli ultimi giorni della sua vita e Rita l’ha assistita 
fino alle sue ultime ore. Mancata pochi mesi fa, mi fa piacere 
ricordarla in questa occasione.

Poco dopo il nostro primo incontro vi fu un’altra gradevole oc-
casione per una lunga conversazione. Eravamo state invitate a un 
simposio internazionale di neurochimica che si sarebbe svolto in 
quello stesso anno a Saint Wolfgang, un paesino austriaco non rag-

Rita Levi-Montalcini circondata da donne all’ISS nel 2004
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giungibile in aereo ma solo in treno. Rita e io fummo sballottate 
per ore e ore sulle strade ferrate italiane e austriache. Per me fu 
un’occasione unica per una conoscenza approfondita che non ho 
mai dimenticato. Rita mi raccontò molte cose della sua vita, a co-
minciare dalla durissima battaglia che aveva dovuto combattere 
contro le convinzioni tradizionaliste del padre in fatto di forma-
zione scolastica delle donne. A casa Levi-Montalcini viveva con la 
famiglia, fin da prima della nascita delle gemelle Rita e Paola, una 
domestica di nome Giovanna, amatissima da Rita, che era morta 
di un cancro allo stomaco dopo atroci sofferenze. Questo evento 
aveva catalizzato la decisione assoluta di Rita di studiare medicina. 
La sua determinazione era così forte e passionale che il padre alla 
fine aveva dovuto cedere. Questo episodio nella vita di Rita indica 
come il desiderio (direi quasi il bisogno) di aiutare il prossimo sia 
per lei la molla fondamentale delle sue azioni, oltre alla passione 
per l’esplorazione di mondi sconosciuti.

Solo dopo aver vinto questa battaglia, Rita aveva potuto iscri-
versi alla facoltà di Medicina dell’Università di Torino e frequen-
tare come allieva interna l’Istituto di Anatomia Umana Normale 
diretto dal Prof. Giuseppe Levi, uomo integerrimo, famoso per 
i suoi capelli rossi che gli avevano valso il soprannome di “Levi 
pom”, per il suo potente vocione e per la sua incapacità di men-
tire, che coincideva con una totale mancanza di senso diplomati-
co. In quell’Istituto Rita riuscì a portare a termine fin dall’inizio 
un’interessante ricerca di neuroembriologia che integrava le sue 

Straordinario cervello, magnifiche mani
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conoscenze in neurologia con quelle di un collega elettrofisiolo-
go. Nel 1936 si laureò in Medicina e decise di specializzarsi in 
Neurologia e Psichiatria.

Ma intanto l’atmosfera politica in Italia si andava facendo sem-
pre più pesante a causa della campagna razziale sfociata poi nel-
la promulgazione, nel 1938, della legge cosiddetta “per la difesa 
della razza” che escludeva gli ebrei da tutte le scuole pubbliche di 
ogni ordine e grado.

Ma Rita non si perde d’animo. Mette su un piccolissimo la-
boratorio di ricerca sugli embrioni di pollo nella sua camera da 
letto, dove continua a lavorare sullo sviluppo del sistema nervoso, 
sfruttando la sua perizia nell’uso delle tecniche di colorazione se-
lettiva con i metodi dell’impregnazione argentica di Golgi e la sua 
attitudine per la microchirurgia. 

Nel frattempo tuttavia gli avvenimenti politici precipitano. L’8 
settembre 1943 i tedeschi occupano quasi l’intero territorio na-
zionale e la vita diventa per gli ebrei estremamente pericolosa. 
Molti si nascondono, altri espatriano in Svizzera. Rita, con la 
madre e le sorelle, partono alla ventura in treno per il sud, senza 
rendersi conto delle difficoltà insite in questo tentativo. Quasi 
casualmente si fermano a Firenze, dove rimangono nascoste fino 
alla liberazione della città da parte degli inglesi e dei partigiani 
nel settembre 1944. Qui Rita inizia quello che sarà il suo anno 
da medico, di quella passione che l’aveva portata allo studio della 
medicina. Ottenuto dunque dal Comune il distintivo della Croce 
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Rossa e il permesso di circolare anche durante il coprifuoco, le 
viene affidato il controllo sanitario di una vecchia caserma che 
fungeva da accampamento per gli sfollati. Dilagava l’epidemia 
di tifo addominale con decine di morti al giorno, e Rita passava 
tutte le ore del giorno e della notte vicino ai malati più gravi; le 
mancava tuttavia il senso di distacco necessario ad assistere agli 
episodi più duri.

Dopo il 25 aprile 1945 riesce a ritornare a Torino e il Prof. Levi 
le offre un posto di assistente ma, dopo ciò che ha visto, Rita 
non riesce più come una volta ad appassionarsi agli esperimen-
ti di neuroembriologia. Un ritorno alla fiducia viene tuttavia da 
una lettera del noto embriologo americano Victor Hamburger, 
ricevuta dal Prof. Levi, che invita Rita a recarsi per un semestre 
a Saint Louis nel suo laboratorio. Il Prof. Hamburger si era inte-
ressato a questa giovane ricercatrice che dava un’interpretazione, 
diversa dalla sua, dei risultati di un esperimento pubblicato dallo 
stesso Hamburger.

Nel 1947 Rita si imbarca quindi per l’America e ritorna stabil-
mente in Italia solo nel 1962, quando le viene offerto di aprire 
un’unità di ricerca in Italia. Il mio primo incontro con Rita aveva 
appunto coinciso con questo suo ritorno.

Nei suoi anni americani Rita aveva continuato a lavorare sui suoi 
temi di neuroembriologia che non avevano bisogno di grandi at-
trezzature, ma solo del suo straordinario cervello e delle sue magi-
che mani. Aveva fra l’altro osservato che frammenti di determinati 

Straordinario cervello, magnifiche mani
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tumori di topo stimolavano lo sviluppo in vitro di fibre nervose da 
gangli sensoriali e simpatici di pollo. Rita pensò alla presenza nel 
tumore di un fattore umorale in grado di stimolare tale sviluppo e 
intuì l’enorme importanza che questa scoperta poteva avere per la 
salute dell’uomo. Il fattore, che fu chiamato Nerve Growth Factor 
(NGF), risultò essere presente anche nel veleno di certi serpenti e 
nelle ghiandole salivari di topi maschi adulti. 

A questo punto un gran merito di Rita fu quello di associarsi 
stabilmente con un bravo biochimico: Stanley Cohen, che indi-
viduò la natura proteica del fattore da lei scoperto e che riceverà 
insieme con lei il Premio Nobel.

Era gradevole avere Rita così vicina, si poteva sempre, con una 
scusa, andare a farle un salutino. Nelle sue stanze il lavoro ferveva. 
Era rapidissima nell’operare i topolini, anche cento in una man-
data, mentre una tecnica glieli porgeva immobilizzandoli con 
delicatezza. A ogni topolino, con gentilezza tutta torinese, Rita 
esclamava rivolgendosi alla ragazza: “grazie cara!” oppure “grazie 
gioia!” e in pochi minuti era tutto fatto. Ma certo, sapeva anche 
essere volitiva e imporsi con i suoi collaboratori e le sue collabo-
ratrici, rispetto a ciò che aveva deciso.

Verso la metà degli anni ’60 comparvero sulle riviste interna-
zionali una serie di articoli di morfologia del sistema nervoso nei 
quali veniva impiegato un nuovo metodo istologico che prendeva 
il nome dal suo inventore il Prof. Hillarp dell’Istituto Karolinska 
di Stoccolma. Il metodo era profondamente innovativo. I prepa-
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rati erano molto fotogenici e davano interessanti informazioni 
sulla natura chimica della trasmissione nervosa e dell’innervazio-
ne di organi e tessuti. Io avrei volentieri messo in opera il metodo, 
ma la mia unità di neurochimica degli insetti era troppo piccola 
per imbarcarmi nell’impresa, che comportava, fra l’altro, un viag-
gio a Stoccolma per imparare. Ne parlai a Rita che mi incoraggiò. 
Ottenni la missione e partii. 

Al ritorno cominciai a raccogliere le attrezzature necessarie e 
raccontai a Rita la mia avventura. Ma Rita, che in un primo tem-
po si era mostrata molto interessata, si era ormai entusiasmata per 
una nuova linea di ricerca più promettente. Lì per lì ci rimasi un 
po’ male, ma poi trovai diverse applicazioni del metodo a proble-
mi di neurologia degli insetti e ad altri, anche nuovi, miei temi 
di ricerca, in particolare nel campo della tossicologia industriale. 
Avevo infatti iniziato un’applicazione delle conoscenze che avevo 
accumulato sul sistema nervoso alla medicina del lavoro. Avere 
avuto il suo esempio e la sua amicizia è stata per me una grande 
risorsa di idee, di confronto e di scambio.

Come è noto nel 1986 Rita ebbe il Premio Nobel. 
Quando tornò da Stoccolma le telefonai per farle le congratula-

zioni, e le dissi fra l’altro: 
“Ti ho vista in TV, avevi un vestito bellissimo!” 
“Ma tu hai la TV a colori?” 
“No” risposi, perché a quel tempo effettivamente non l’avevo. 
“Ma allora ti sei persa il meglio!” 

Straordinario cervello, magnifiche mani
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Rita infatti è sempre molto elegante, non certo per frivolezza, 
ma per un sincero amore per la bellezza e per il lavoro ben fatto. 
Ha degli splendidi gioielli, fatti da una sua amica, copia di gioielli 
longobardi, che porta con estrema naturalezza, anche per andare 
a lavorare.

Nel 2001, il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, 
la nomina senatrice a vita e anche questa fu una grande soddisfa-
zione per noi che le siamo sempre stati vicini. Rita prende con 
molto impegno questo suo incarico e assiste e vota alle sedute 
più importanti. Questo suo impegno sociale e politico oltre a 
tutto l’impegno per la ricerca, per i giovani e per le popolazioni 
più svantaggiate (specialmente le donne) è davvero ammirevole. 
Inoltre è interessante osservare come, nonostante tutti gli onori 
ricevuti, non sia cambiato nulla nel nostro rapporto, che rimane 
sempre semplice e diretto.

Così è Rita, una donna assolutamente straordinaria, è intelli-
genza, intuito, e passione per la ricerca. è slancio generoso con 
cui aiuta il prossimo.
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Ho conosciuto Rita…

Luciana Rita Angeletti

Rita è stata nostra ospite a Gubbio, nel cuore della verde Umbria, 
insieme con la madre e la sorella gemella Paola nei primi anni ’60. 

In quell’occasione ho avuto modo di conoscerla e di constatare 
il legame di profonda amicizia che aveva con mio fratello Piero e 
di conseguenza con la mia famiglia. Conservo molto gelosamente 
il filmino dell’epoca che ci ritrae insieme.

Piero è stato un suo collaboratore nelle ricerche di natura bio-
chimica alla Washington University di Saint Louis. Tra le carte 
di famiglia ho trovato una dettagliata descrizione del loro primo 
incontro a Saint Louis e degli sviluppi della loro bella e fruttuosa 
collaborazione, un ricordo di Piero scritto per una rivista da lei 
inviato a mio fratello Mario:

“Il nostro primo incontro avvenne in una mattina autunnale del 1960 

nel Department of Pathology della Washington University in St. Louis. 

La dottoressa Suntzeff di quel Dipartimento mi aveva parlato in termini 
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entusiastici di un giovane ricercatore italiano, laureato in medicina al-

l’Università di Perugia, che da qualche mese collaborava con lei ad una 

linea di ricerca di natura metabolica sui ratti. Dirigeva l’Istituto il Prof. 

Cowdry che godeva di un’alta notorietà tra i patologi. Io avevo urgente 

necessità di trovare un collaboratore a seguito della partenza del biochi-

mico, Stanley Cohen, che dal 1953 aveva condotto con me le ricerche 

sul Nerve Growth Factor. Fissai un appuntamento telefonico con questo 

giovane, Piero Angeletti, e mi recai alla Washington University. Lo tro-

vai intento al microscopio e per qualche minuto continuò l’esame che 

aveva in corso. Quando alzò il viso mi colpì la sua serietà e l’espressione 

interrogativa che si leggeva nello sguardo: brevemente gli dissi di cosa si 

trattava. Avrebbe accettato di collaborare con me nelle ricerche di natura 

Rita Levi-Montalcini con Piero Angeletti all’ISS nel 1966
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biochimica lasciate sospese da Cohen? Angeletti si animò e la risposta 

non avrebbe potuto riuscirmi più gradita. Conosceva le mie ricerche 

sul Nerve Growth Factor e da tempo desiderava incontrarmi ma non 

ne aveva avuta ancora l’occasione. Fu l’inizio di una splendida collabo-

razione che sarebbe continuata ininterrotta per dodici anni, negli Stati 

Uniti prima, e poi a Roma. Ricordo questo periodo come tra i più belli 

e fruttuosi del mio lungo percorso scientifico. Ricominciò con Piero lo 

stesso rapporto di lavoro che si era dimostrato così proficuo con Cohen. 

In ambo i casi la loro specifica competenza fisico-chimica si integrò con 

la mia nel settore neurologico. Piero dimostrò anche maggiore entusia-

smo di Cohen e la possibilità di comunicare nella nostra lingua madre 

rendeva questa collaborazione quanto mai viva ed efficiente (…).

Il piacere della collaborazione con un giovane ricercatore dotato di così 

viva intelligenza, rigore scientifico ed entusiasmo quale Piero fu la ragio-

ne della viva amicizia che si stabilì tra noi sin dalle prime settimane dal 

nostro incontro. Lui non meno e forse più di me desiderava un rientro 

in Italia. Concepii allora un progetto che non avrei mai potuto realizzare 

senza di lui. Ritenni infatti che era venuto il momento per un ritorno 

almeno parziale in patria. Piero fu entusiasta di questo mio progetto che 

ebbe l’approvazione del chairman dell’Istituto di Biologia nel quale da or-

mai 13 anni lavoro: Viktor Hamburger. Con la sua approvazione e quella 

della Washington University, sottoposi il mio programma al National In-

stitutes of Health di Bethesda che mi accordò un modesto finanziamento 

per creare a Roma un Centro di Ricerche in stretta collaborazione con la 

Washington University. Un progetto di questo genere sarebbe stato im-

pensabile senza l’attiva partecipazione di Piero. Ci saremmo infatti scam-

biati nella direzione dei gruppi di St. Louis e di Roma, alternandoci nelle 

due sedi. Nel programma da me ideato era prevista un’unità d’interni nel-

Ho conosciuto Rita...
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le ricerche da svolgere nei due laboratori. Favorì la realizzazione di questa 

iniziativa la stessa mobilità dei più giovani collaboratori che dal 1961 al 

1977 divisero con me il loro tempo tra Roma e St. Louis. I fondi molto 

esigui a nostra disposizione erano compensati dall’entusiasmo che non è 

mai venuto meno nemmeno nei momenti difficili. Contribuì a questo in 

modo determinante la personalità di Piero (…)”.

Stralcio di una lettera scritta da Rita Levi-Montalcini 
alla mamma di Piero Angeletti nel 1965
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 In questo proficuo rapporto di lavoro si inserisce l’amicizia 
nata tra Rita e la mia famiglia. Più volte Rita ha scritto a mio 
padre, medico condotto a Gubbio, sottolineando le grandi doti 
d’ingegno di Piero e i progressi nella loro ricerca, ma soprattutto, 
in una lettera indirizzata a mia madre, nel maggio del 1965, Rita 
confessa che l’affetto che Piero aveva per i suoi cari era simile per 
intensità a quello che lei nutriva per i suoi. Questo rappresentò 
un ulteriore legame tra Rita e Piero. 

Nel 1967 Rita, insieme con Paola, fu invitata al mio matrimo-
nio che si celebrò a Gubbio. E anche in quell’occasione sia lei che 
Paola testimoniarono la profonda amicizia che le legava a noi.

In lei ho sempre ammirato la tenacia e l’impegno nel portare 
avanti le sue ricerche e la sua capacità di coinvolgere i suoi col-
laboratori, offrendo se stessa come modello d’impegno per rag-
giungere gli obiettivi scientifici prefissati. Allora ero molto gio-
vane ed ero affascinata, oltre che dalla sua forte personalità, dal 
fatto che l’impegno scientifico non la distoglieva dalla cura della 
sua persona nel vestire e nella scelta dei magnifici gioielli che in-
dossava con innata eleganza.

Non credo sia molto cambiata da allora: una donna generosa, 
una grande mente che dietro una semplicità solo apparente, 
cela un carattere forte e deciso e al tempo stesso estremamente 
rispettoso di tutti. Una donna di grandissimo fascino, una si-
gnora sempre elegante, con un’estrema cura del suo aspetto in 
ogni circostanza.

Ho conosciuto Rita...





Rita Levi-Montalcini  
al rientro dagli USA
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L’Istituto Superiore di Sanità 

Giorgio Bignami

Verso la metà degli anni ’60 l’Istituto Superiore di Sanità 
(ISS) stava attraversando un periodo di difficoltà talmente gra-
ve da far dubitare della sua stessa sopravvivenza. Nel 1961 era 
uscito di scena, in un clima già avvelenato, il Direttore dell’ISS 
Domenico Marotta, successivamente colpito da pesanti disav-
venture giudiziarie che alla fine si sarebbero ridimensionate a 
trascurabili irregolarità amministrative, ma non prima di aver 
provocato guasti assai estesi. E dopo 30 mesi di interregno del 
successivo Direttore incaricato Giordano Giacomello, anche lui 
era stato bersagliato - per motivi mai del tutto chiariti - da at-
tacchi politici tradotti in accuse di rilevanza penale. Infine, nel 
1964 si era ormai alla vigilia della fuga dall’Istituto dei Premi 
Nobel Daniel Bovet ed Ernst Boris Chain: ambedue troppo 
strettamente legati agli indirizzi intelligentemente scelti e co-
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raggiosamente portati avanti per un quarto di secolo da Dome-
nico Marotta per poter sopportare il drastico cambio di clima 
che si era prodotto con la sua caduta.

Malgrado tutto questo, e molto altro che non si può qui riassu-
mere, sopravvivevano in Istituto persone e gruppi che rifiutavano 
di arrendersi all’idea di un futuro di avvilente inerzia o di banale 
routine, cioè un futuro troppo diverso dal qualificato protagoni-
smo dei decenni precedenti. 

Proprio in questo periodo, l’energica azione del chimico bio-
logo Giovan Battista Marini Bettolo Marconi - per molti anni 
collaboratore di Daniel e Filomena Bovet, poi capo del Labora-
torio di Chimica Biologica e dal 28 aprile del 1964 incaricato 
della direzione dell’Istituto - riuscì a compiere un vero e proprio 
“miracolo impossibile”. 

A conoscenza del progetto di Rita Levi-Montalcini di tentare il 
ritorno in Italia, quindi degli impegni preliminari assunti dal Con-
siglio Nazionale delle Ricerche di istituire un laboratorio di ricerca 
da affidare alla sua direzione, ma informato anche degli inevitabili 
ritardi - per motivi economici, burocratici e altri - che poteva-
no mettere a rischio tale importante impresa, Marini Bettolo fece 
una mossa particolarmente intelligente e generosa, probabilmente 
anche rischiosa considerate le turbolenze di quel periodo. (Passe-
ranno infatti ben quattro anni e tre mesi dall’incarico di direzione 
dell’ISS alla nomina da parte del Consiglio dei Ministri a Direttore 
effettivo!) Superando notevoli difficoltà logistiche, economiche e 
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Daniel Bovet e Filomena Bovet Nitti nel Laboratorio di Chimica Terapeutica dell’ISS

politiche, riuscì a offrire a Rita Levi-Montalcini uno spazio di ospi-
talità in Istituto. Questo le consentì di avviare tempestivamente, 
con un primo gruppo di giovani allievi, quelle sue attività di ricer-
ca in Italia che ricucivano lo strappo delle infami leggi razziali del 
1938, incominciando a rimediare a quel prolungamento sine die 
del suo soggiorno di lavoro negli Stati Uniti, iniziato nel secondo 
dopoguerra, che era la conseguenza inevitabile della indisponibili-
tà di adeguate condizioni di lavoro in Italia. 

L’offerta di ospitalità, ma anche le necessarie operazioni prepara-
torie e l’entrata in funzione del laboratorio, risalgono al 1963: ci fu-
rono allora ripetuti scambi, prima della sua partenza nel marzo del 
1964 per un lungo soggiorno di lavoro in California, tra Filomena 
e Daniel Bovet con i quali lavorava dal 1958 e Rita Levi-Montalci-
ni, e del nuovo laboratorio da lei diretto già in piena attività.

L’Istituto Superiore di Sanità
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Il Consiglio Nazionale delle Ricerche  

Luigi Rossi Bernardi

Quale presidente pro tempore del Consiglio Nazionale delle Ri-
cerche (CNR) dal 1984 al 1993 sono lieto di ricordare la plu-
riennale attività svolta dalla Professoressa Levi-Montalcini a favore 
del CNR. Dal 1961 al 1969 Rita infatti ha diretto il Centro di 
Ricerche di Neurobiologia e poi dal 1969 al 1979 il laboratorio di 
Biologia Cellulare, in stretto collegamento con l’Istituto di Biolo-
gia della Washington University. 

Operare in campi inesplorati, poco battuti dall’Accademia, al-
l’avanguardia delle conoscenze, in collaborazione internazionale 
ha sempre rappresentato uno dei punti di forza del maggiore ente 
di ricerca italiano, una missione che, ricordo, ha dato vita in Italia 
a numerose discipline quali il calcolo automatico, l’informatica, 
la robotica, la genomica e la proteomica, le tecnologie spaziali. E 
Levi-Montalcini ha ben saputo dare con il suo ingegno e la sua 
attività un forte contributo a questa missione. Dopo essersi ritirata 
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ufficialmente per “limiti di età” ha continuato le sue ricerche come 
ricercatore e guest professor presso il CNR. Per lei e per il Prof. Dul-
becco, altro Nobel della scuola del Prof. Levi di Torino, fu creata 
dal CNR la qualifica di superesperto e creato un nuovo Istituto 
di ricerca affidato al suo principale allievo, Prof. Piero Calissano. 
Ciò non senza suscitare qualche polemica nell’ambiente accademi-
co, presto sedata dal conferimento del Nobel per la Medicina nel 
1986. 

A Rita Levi-Montalcini va un grato ricordo da parte di tutto il 
personale del CNR e mio personale per aver saputo illustrare nel 
mondo la scuola italiana di neurobiologia e il contributo del CNR 
alla scienza.



55

Articolo pubblicato 
da Rita Levi-Montalcini nel 1966 

sugli Annali dell’Istituto Superiore di Sanità
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Ritratti inediti di Rita Levi-Montalcini

“Gli occhi che incontrai più di 
vent’anni fa quando la conobbi, sono 
sempre gli stessi. La stessa curiosità, 
la stessa voglia, con lo sguardo, di 
penetrare l’universo.”  

Maurizio Pocchiari 

“Rita mi raccontò molte cose della 
sua vita, a cominciare dalla durissima 
battaglia che aveva dovuto combattere 
contro le convinzioni tradizionaliste 
del padre in fatto di formazione 
scolastica delle donne.”   

Nora  Frontali 

“… quella libertà, quella spregiudica-
tezza, quella totale curiosità del 
mondo,  che non voleva dettami, 
non voleva regole precise, strade già 
segnate. Quei  modi così lontani dalla 
comunità scientifica italiana, abituata 
a muoversi dentro sentieri battuti, il 
più delle volte già tracciati.”

Pietro Calissano

“A quanti oggi ritengono che si 
debba arrestare l’avanzata del 
progresso scientifico si deve 
far presente che la conoscenza 
è il più alto privilegio degli 
appartenenti alla specie umana. 
Tuttavia, l’attività scientifica, in 
quanto attività umana, è soggetta 
alla legge etica: la scienza non è 
un assoluto alla quale tutto deve 
essere sottomesso, compresa la 
dignità dell’uomo.”

Rita Levi-Montalcini

“La conobbi due anni prima che 
ricevesse il premio Nobel e due 
anni dopo la ritrovai la stessa, ma 
con un’arma in più: una nuova e 
maggiore popolarità da mettere 
a servizio di vecchie cause. 
Sempre le stesse del suo cuore: 
l’affermazione del valore della 
conoscenza scientifica, la lotta 
contro le ingiustizie, l’amore per 
i giovani, destinatari elettivi e 
principali di tutti i valori più alti.”

Enrico Garaci
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