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If men could learn from history, what lessons it
might teach us! But passion and party blind our
eyes, and the light which experience gives is a lan-
tern on the stern, which shines only on the waves
behind us.

(Samuel Taylor Coleridge, “Table Talk”, 18
December 1831).

Enkidu ate the bread | until satiety. | He drank the
liquor [beer): seven mugs. | His soul relaxed and he
became cheerful, | his heart rejoiced | and his face
beamed.

(Epic of Gilgamesh. This passage refers to the
transition from the wild to the civilized human
state, including loss of body hair, etc. Quoted
in Nencini, p. 43. [English translation by this
reviewer]).

n his previous 1! Fiore degli inferi (The Flower of

Afterlife, Muzzio, 2004), professor Nencini made
a clean sweep of many platitudes and erroneous be-
liefs on the history of opiate uses — ritual, therapeuti-
cal, and recreational-hedonic. He is now back with a
detailed account of the “roots of modern drinking”,
based on extensive archeological, historical, artistic
and literary evidence, a considerable expertise in
modern neuro-psychopharmacology, and a strong
vocation for psycho-socio-anthropological analysis
concerning the interplay of the “3 S” — Substance,
Set, and Setting (see later).
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After a prologue on the biological aspects of al-
coholic beverages’ production and consumption, in-
cluding their interactions with cultural factors, the
author deals with the early developments of wine
and beer production and use in the Middle East and
Egypt. Growing good grapes requires exacting con-
ditions of terrain and climate as well as expert care,
while making wine via fermentation is a relatively
simple and straightforward process. By contrast, ce-
reals are easier to grow, but the production of beer
is a complicated multi-stage affair. For a long time
wine, being more expensive, remains the privilege
of an elite. (Some remarkable exceptions are docu-
mented, such as the 870 BCE banquet offered by
king Assur-nasir-apal to about 70 000 of his faithful
subjects, who gulped down about 100 000 liters of
wine). Beer is instead available to the humbler ma-
jority, an important phenomenon since the archaic
(nonpurified) brands had considerable nutritional
value; therefore, the food and drink functions of
the beverage were closely interrelated. Complaints
and concern for bad quality start to appear quite
early, up to and including the death penalty for beer
adulterators. Apparently no efforts are made to con-
trol excessive drinking, whereas the Holy Bible of-
ten contrasts the high value of alcoholic beverages
— one of the most precious divine gifts — with the
wild behaviour of unholy people who cannot avoid
their disgusting excesses.

The evidence on Greek language cultures — i.e.,
the Minoic and Micenean civilizations, then ar-
chaic and classical Greece — shows an entirely dif-
ferent philosophy of drinking. For reasons not yet
fully understood (the early written record is more
limited than the Mesopotamic one, while the inter-
pretation of Homeric epic remains controversial),
wine is the near-exclusive protagonist, and three
processes dominate the scene. The first is a gradual
transition of wine drinking from an elite to a rela-
tively more democratic use (census permitting). The
second is the sharp separation of drink from food,
contrasting with the aforementioned Mesopotamic
equivalence of the two. The third one is the devel-
opment of measures aimed at controlling excesses,
like mixing wine and water. These processes have
remarkable symbolic representations in mythol-
ogy: bread, oil, meat, wine are all gifts of one or the
other god; but food gifts are fully positive events,
whereas the donation of grape-vine and the teach-
ing of wine-making have dramatic or even tragic
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features, underlining the contrast between good and
evil properties. For example, the infant Dionisus is
dismembered, boiled, roasted and devoured by the
Titans (he will of course resurrect to pursue his mis-
sion). Icarius, after his training to make wine and
his donation of precious fluid to the shepherds of
Attica, is murdered by the drunk beneficiaries who
paranoidally believe that they have been poisoned.
Essentially, the donation of grape-vine and teaching
man to make wine are intrinsically risky “natural”
early developments, whereas taming wine is a labori-
ous “cultural” process, which remains the exclusive
capability of civilized Greeks.

A subsequent chapter supports this analysis by an
impressive amount of evidence concerning the so-
phisticated knowledge accumulated in ancient times
on the consequences of acute, subacute and chronic
alcohol use and abuse, an evidence which also shows
the importance of harmonizing mythos and logos in
the Greek culture. Loss of control, blunting of criti-
cal capabilities, loss of consciousness, impotence (af-
ter an initial disinhibiting aphrodisiac effect), tera-
togenesis, aggressiveness, helplessness (leading to an
inability of defending oneself from enemies’ attacks
and treacheries), differences between being drunk
and being a drunkard, etc. etc., are all effectively de-
scribed by many authors. A good soldier is expected
to fight in the sober state, this rule being overturned
only in recent times, after the development of more
and more deadly firearms. In World War (WW) 1,
witnesses often describe the heavy stink of hard lig-
uor distributed and consumed a go go prior and dur-
ing “kamikaze” attacks; in fact, the readiness to rush
towards almost certain death under machine-gun
cross-fire, shrapnels and gas, like a “human tide”,
is much more appreciated by commanders than any
individual capacity to fight with bow, lance, sword,
or bayonet. In WW 11, hard liquor use goes down,
at least during active service, being often replaced
by psychostimulants, not only for pilots or others
with sophisticated technical tasks. (For example, in
1941 Nazi tankmen had to rush sleeplessly, under
amphetamine, from Bavaria and Austria all the way
to Athens, in order to remedy to the debacle of the
Italian army after the failure of Mussolini’s plan to
“break the spine of Greece”. This delayed the attack
on the USSR and contributed to its grinding to a
halt short of the conquest of Moscow — not yet the
beginning of the end, but hopefully the end of the
beginning, in Winston Churchill’s words confirmed a
posteriori by the discovery of the disheartened writ-
ings of senior German officers). Excellent examples
— the author comments — of the interactive roles of
Substance (which drug), Set (which psychobiological
constitution and which kind of life history of the
subject), and Setting (which context).

In the following chapter, the limited resistance to
alcohol and its evil effects in semi-human and/or
non-Greek, non-male subjects (the cyclops, the cen-
taur, the barbarian, the slave, the woman) are con-
trasted with the Greek capacity to make appropriate

uses of wine — hedonic, social, and “tactical” (as in
Ulysses vs Polyphemus) — and to drink without evil
consequences. These capabilities are often combined
with several others, often portentous ones. Heracles,
for example, the precursor of modern “superpow-
ers”, inbetween his numerous brave exploits can find
the time to marry close to one hundred women and
to beget a battalion of children — sometimes, it is
true, thanks to time- and energy-saving shortcuts,
such as getting in a single deal the fifty daughters
of king Tespius, the fee for having contributed to
the demise of a ferocious lion exterminator of cattle.
Various instrumental uses of alcohol are also illus-
trated — for example, the parade of ad hoc intoxi-
cated slave helots for teaching young elite spartans
to avoid undesirable behaviors — as well as still other
uses: helping to define the cosmic order; facilitat-
ing or hindering the composing of good poetry, as
a joint function of set and setting. (According to
Martial, drinking makes him worth fifteen poets;
by contrast, a drunken poetaster can only com-
pose graffiti for latrines, scribit carmina quae legunt
cacantes). Fake drunkenness in ritual settings (the
menads, etc.) is also clearly analyzed, showing a sig-
nificant North-South gradient of civilization, from
the wildness of Thracian customs to the controlled
pattern of their Athenian equivalents, with Thebes
half-way between the two. (No comment is needed
on the present reversal of such a gradient).

It is not easy to offer an adequate scrutiny of the
two following chapters, which analyze phenomena
of extraordinary complexity. One deals with the
subtleties of mastering alcohol via wine dilution and
other measures. It includes a thorough discussion of
the often controversial meaning of the happenings
in wine-related celebrations and the scenes depicted
on vessels (plus the only surviving Greek painting,
the famous Diver of Paestum). It also explains,
making frequent recourse to modern psychological
and biological findings, how the rules of the Greek
symposium were aimed at strengthening social-po-
litical and family ties, by maximizing the pleasurable
experiences which prevail at alcohol blood levels up
to 50-80 mg/dl (social-conversational, ludic, musi-
cal, erotic, and other). Nevertheless, loss of control
causing excessive sedation, illness states effectively
described as the like of sea-sickness, and/or violent
behaviour — including fights for possession of ha-
eteras or cupbearer boys as well as vandalic sacri-
legious raids — was apparently far from infrequent.
Nihil novi sub sole, as is shown by our contemporary
movidas, Or Worse.

The other chapter is devoted to Roman customs
from early to late Christian times. The developments
in Rome share some elements of the Middle-East
tradition — the strong link of drinking with sover-
eignty; the limited control on excesses, particularly
during the turbulent late Republican times — and
others from the Greek culture (Graecia capta fer-
um victorem coepit, but only partially). Specifically,
Greek culture acted like a graft rather than like a



replacement, leaving intact some essential features
of the original pattern, for example the link with
sovereignity. (Jupiter is the wine god, rather than
Dyonisus; the shrewd and ruthless Octavian, later
Augustus, is the only sober man among his peers
whom he eliminates via a step-by-step knockout
competition). Women certainly acquire a much high-
er cultural and legal status and greater bargaining
power that in the Greek world, but still the socially
and politically important convivium is only for males
— plus sex workers, of course. Wine quality and ty-
pology is a topic of major interest (Plinius speaks of
no less than 180 types; the cheapest and worst one
is Vatican wine). Strong emphasis is placed on the
cautious extension of drinking “privileges”, as a
function of the subject’s age and rigorous checks
on self-control capacities. Basically, only after you
have learned to master alcohol, you can indulge
under particular circumstances in getting dead
drunk. The rethorical-political use of the enemy’s
excesses is well-oiled, as for example in Cicero vs
the degenerate “oriental” Mark Antony (probably
the best general in the whole history of Rome)
— but costing the former his life. Last, but not least,
when the empire turns Christian, a combination of
the Bible’s sobering precepts and liturgical uses of
(watered) wine gradually prevails. This leads to an
apparent paradox: the spread of the Gospel is the
vehicle which brings wine to people who had never
known it previously.

Finally, congratulations are due to both author
and publisher for the intelligent partition of an ex-
tra-large amount of high-quality information be-
tween the 268 pages of smooth-flowing text and the
26 tightly packed pages of notes, followed by over
two hundred selected references and a meticulous
Index (14 p. in small type). Therefore, this work not
only makes fascinating and instructive reading, but
it is also an effective tool for the quick retrieval of
innumerable sources and quotations — the whole
package being given away at a bargain price, at
least compared to that of quite a few contemporary
products of lesser value. Not to speak of the many
cues embedded in the book which throw light on
the precedents and the true nature of today’s prob-
lems in alcohol and drug policies — an embarassing
confirmation of Coleridge’s complaint in one of the
opening epigraphs.

FUORI ONDA (non solo per questioni di spazio,

ma per intraducibilita in inglese)

Ma il vostro anziano recensore, rileggendo le cita-
zioni dall’Odissea nella moderna elegante traduzio-
ne di Rosa Calzecchi Onesti, giustamente prescelta
dall’autore per le sue esemplificazioni, (Polifemo:
dopo la cannibalica gozzoviglia “dalla gola il vino gli
usciva, e pezzi di carne umana; vomitava ubriaco...”)
non puod non provare qualche nostalgia per le sue
forzate letture scolastiche negli anni "40 del secolo
scorso: cioe sia per gli endecasillabi reboanti e trucu-

lenti di Ippolito Pindemonte (“... per la gola fuori | il
negro vino, e della carne i pezzi | con sonanti mandava
orrendi rutti ...” ), sia per 'onda lunga dell’esametro
“barbaro”, raffinatamente arcaizzante, del piu fede-
le Ettore Romagnoli (“...e sgorgavano pezzi | di car-
ne umana e vino dal gozzo, e vomitava briaco...” )] .

Giorgio Bignami
Gia Dirigente di ricerca presso I'lstituto Superiore di Sanita, Rome, Italy
welin.bignami@mclink.net
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Alessandro Giuliani.
Roma: Jaca Book; 2009.
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me, quando e perché oggi si fa ricorso alla
scienza? Come, quando e perché vi fa ricorso
la popolazione italiana che — in base alla qualificata
“Adult Literacy and Life Skills Survey” (INVALSI,
2006, Letteralismo e abilita per la vita www.invalsi.
it/download/All/Rapporto_finale_ ALL.pdf) — sareb-
be costituita in prevalenza da analfabeti funzionali,
ovvero da persone incapaci di acquisire € usare sape-
r1 necessari per agire nella societa, per raggiungere i
propri obiettivi, per sviluppare la propria conoscenza
e per realizzare le proprie potenzialita? In generale si
ricorre alla scienza consultando gli “esperti”, ovve-
ro implicitamente ammettendo di non disporre degli
strumenti necessari per condurre analisi e maturare
decisioni autonomamente: quando questioni caratte-
rizzate (anche) da connotazioni scientifiche diventa-
no oggetto di dibattiti e di decisioni socio-politiche e
quindi ci riguardano come cittadini (centrali nucleart,
OGM, fine-vita, ecc.), o ci investono personalmente
(mammografia e prevenzione, cellulare e campi elet-
tromagnetici, Telethon e ricerca scientifica, ecc.).
Perché ¢ diffusa la consapevolezza di una preparazio-
ne scientifica inadeguata, testimoniata peraltro siste-
maticamente e ripetutamente da analisi che denun-
ziano I'inefficacia della scuola italiana (OCSE-PISA
“Programme for International Student Assessment”,
www.invalsi.it). E perché una conseguenza quasi ne-
cessaria di tale consapevolezza ¢ ’alternativa rifiuto o
fiducia cieca, quindi acritica, nella scienza e in coloro
che ne testimoniano i risultati.
Chi ¢ d’accordo con questa premessa e intende

103

Book ReviEws, NOTES AND COMMENTS



Book REVIEWS, NOTES AND COMMENTS

104

riflettere sulla natura delle attivita e dei processi
“scientifici” correnti puo trovare stimoli cruciali e
ipotesi suggestive nel libro L'ordine della comples-
sita (Editoriale Jaca Book). Gli autori, Joseph P.
Zbilut e Alessandro Giuliani, biofisico I’'uno e stati-
stico con formazione biologica I’altro, si avvalgono
della esperienza di ricerca e della sintonia matura-
ta in quindici anni di collaborazione per riportare
episodi della storia della scienza, concetti fonda-
mentali, esperimenti e metodologie e per descriverli
puntualmente in forma adatta a un lettore che non
sia digiuno di scienza, ma che principalmente sia
disposto a recuperare le proprie conoscenze ¢ a uti-
lizzarle per ricostruire la propria immagine di scien-
za e il proprio giudizio sui metodi e sui limiti della
scienza attuale.

Come punto di partenza possono essere assunte
due concezioni che coesistono nell'immaginario
collettivo e che sembrano integrarsi con qualche
difficolta: i fatti scientifici considerati realta non
negoziabile e lo sviluppo della scienza considerato
processo infinito di aggiustamento e spostamen-
to di prospettiva. Gli Autori propongono che tale
coesistenza sia il frutto di un vizio del processo, una
forma di intransigenza che tende a vincolare i para-
digmi correnti, ovvero le generalizzazioni che sono
necessarie per mettere ordine nella fenomenologia
reale e per non essere sopraffatti dalla quantita di
informazioni che ci proviene dai sensi. La difesa dei
paradigmi — necessaria agli scienziati per evitare di
navigare nella nebbia — consente di operare igno-
rando, definendo illusorio o irrilevante tutto cio che
non puo essere incluso nei modelli di riferimento.

Se chi fa ricerca ¢ in qualche modo tenuto ad adot-
tare questa prospettiva (una visione deliberatamente
parziale del mondo ), sarebbe opportuno che insieme
ai dati (al pezzo di scienza) fossero offerti ai non ad-
detti ai lavori regole chiarificatrici della particolare
prospettiva utilizzata e fossero chiarite le metodologie
e le visuali scelte di volta in volta.

Tuttavia non sembra che la comunita scientifica
intenda rendere conto delle regole del gioco, dal
momento che la comunicazione praticata non ¢ tale
da raggiungere tutti e da consentire il dialogo con
molti. Allo scopo sarebbe necessario ribadire assi-
duamente che le cosiddette “verita scientifiche” so-
no vere comunque provvisoriamente, ovvero fino a
quando saperi via via acquisiti, tecnologie piu avan-
zate, nuove metodologie o nuovi modi di guardare
oggetti ed eventi, non impongano di abbandonare
i paradigmi correnti e di adottarne altri, di demoli-
re risolutamente la conoscenza costruita nell’ambi-
to dei vecchi e di ricostruirla nell’ambito dei nuovi
con un’opera paziente di analisi e revisione critica.
Inoltre le “verita scientifiche” sono pitt 0 meno vere
a seconda delle regole che la stessa comunita scien-
tifica arbitrariamente sceglie e legittima. Purtroppo
spesso non sono verita che rispondano alle doman-
de e alle esigenza della societa civile. Giustamente gli
Autori additano i risultati della ricerca e gli articoli
scientifici come “prodotti” confezionati per circola-

re nell’ambito della stessa comunita scientifica e al
contempo come inserzioni pubblicitarie che incidono
sulla reputazione degli scienziati e ne condizionano
carriera e disponibilita di risorse.

Quindi 'impresa scientifica si confronterebbe di-
rettamente con le esigenze dell’apparato imprendi-
toriale piuttosto che con le peculiarita del prodotto
(la conoscenza della fenomenologia reale). Preso
atto della complessita della fenomenologia reale,
gli Autori propongono ed efficacemente sostengo-
no una prospettiva di indagine che non si orienti al
cumulo del massimo numero di particolari, ma che
garantisca una visione, una rappresentazione del
reale sempre piu suggestiva. Gli esiti della ricerca
condotta in un numero sempre crescente di ambiti
specialistici su aspetti sempre piu di dettaglio della
fenomenologia reale sono all’origine dell’incapaci-
ta di vedere e scegliere cio di cui ¢ necessario tener
conto per conoscere cid che € necessario conosce-
re. Qualcosa di simile a quanto accadrebbe a una
massaia che per fare fronte alle esigenze quotidiane
passasse dal mercato rionale al centro commerciale:
non dovrebbe perdere di vista I’organizzazione della
vita domestica (colazione, pranzo, cena, lavatrice,
pulizie, ecc.) e non dovrebbe esaminare di per sé le
migliaia di singoli oggetti esposti. Analogamente
la conoscenza non esplicitata, frutto dell’esperienza
di vita, deve accompagnare ¢ guidare la fruizione
del sapere scientifico esposto negli scaffali “tipo-
Auchan” delle miriadi di riviste specializzate, perché
ne garantisce ’ancoraggio al reale, ne obbliga la per-
sistenza e suggerisce ulteriori direttrici di indagine.
Mentre la conoscenza non esplicita richiama l'inter-
vento di quelli che gli autori definiscono ricercato-
ri-artigiani e fa affidamento sull’adozione esperta,
talora sovversiva, di materiali e metodi sperimentali,
il sapere legittimato che appartiene a filosofi della
scienza e a ricercatori-artisti si confronta con le teo-
rie epistemologiche e sancisce il primato delle idee
sulle evidenze sensoriali.

Con il procedere della lettura nasce e si rafforza il
desiderio di misurarsi con quella che gli autori defi-
niscono scienza semplice, ovvero una scienza capace
di rispecchiare il mondo e di parlare al mondo, im-
mune da ogni forma di autoreferenzialita. E si acui-
sce il disagio di chi si occupa di scienza nell’universi-
ta italiana oggi: un apparato formativo che incasella
gli ambiti di ricerca (i settori scientifico disciplinari
all’interno dei quali si svolge la carriera dei pro-
fessori universitari) in comparti non comunicanti,
specialistici, che escludono (prendendo a esempio il
caso delle scienze biologiche) la storia, la epistemo-
logia e la didattica della Biologia, e la Biologia me-
desima, ovvero negano la possibilita di orientare la
propria ricerca su tematiche cruciali, olistiche relati-
ve alla fenomenologia che attiene ai viventi. Quando
si coltivano competenze limitate e specialistiche non
¢ possibile impostare ed esercitare il necessario stile
di pensiero che ci consenta di non dimenticare la vista
d’insieme di cio che stiamo studiando anche quando
per necessita ci muoviamo al livello delle sue parti



costituenti. E giocoforza aderire all’auspicio degli
Autori: la ricomparsa di scienziati poliedrici, non
legati a singole discipline, insomma scienziati dei si-
stemi nel vero senso della parola. Quando tali scien-
ziati affrontano la complessita non valutano in base
al grado di sofisticazione la capacita predittiva del
modello di un oggetto o di un processo reale, e con-
siderano un modello una rappresentazione parziale
e approssimata di alcuni aspetti del reale, quelli dei
quali si tiene conto consapevolmente (per mettere a
fuoco il bersaglio della propria indagine) o inconsa-
pevolmente (in base alle conoscenze del momento, a
mappe note, a lavori precedenti).

Si comprende perché verso la fine del secolo scor-
so ¢ sembrato necessario affiancare alle due cultu-
re della tradizione, la umanistica contrapposta alla
scientifica, una “terza cultura”, ovvero una nuova
cultura che deriva da quella scientifica, ma ¢ diver-
sa in quanto caratterizzata dal prevalere della prassi
sulla teoria e della connotazione tecnica su quella
intellettuale, da un forte legame al mercato, dall’as-
sertivita dei risultati, dalla coazione dei ricercatori a
pubblicare e brevettare, a privilegiare il proprio pre-

stigio rispetto all’opportunita e alla sensatezza dei
temi di ricerca, e a compiere frodi. Sembra ragione-
vole che proprio la riflessione critica sulla scienza e
sui fondamenti del metodo scientifico attualmente
praticato dai piu possa generare nuove prospettive
e attuare nel contempo una desacralizzazione che
puo attrarre 'uomo comune nel dibattito scientifi-
co e sollecitare i ricercatori a privilegiare interessi
culturali e sociali quando scelgono 'oggetto della
propria indagine, e a comporre quadri significativi,
utilizzando come tessere di puzzle fatti e nozioni che
(quasi) tutti conoscono o possono comprendere.

In sintesi, dai molteplici casi presentati ¢ dall’argo-
mentazione appassionata coerentemente emerge la
convinzione degli autori che la scienza possa guada-
gnare dall’essere considerata una forma di artigianato
artistico invece di un arrogante pensiero unico. E ma-
tura la condivisione da parte dei lettori.

Milena Bandiera
Dipartimento di Biologia, Universita “Roma Tre”, Rome, Italy
bandiera@uniroma3.it
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