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Premessa

“Il Volo di Pégaso” ¢ un concorso artistico-letterario davvero speciale, dedicato alle malattie rare,
ideato, promosso e realizzato all’interno di un istituto di ricerca che ha come sua missione la
tutela della salute pubblica.

Da molti anni I'Istituto Superiore di Sanita (ISS) svolge attivitd di ricerca scientifica nel settore
delle malattie rare e parallelamente ¢ impegnato a garantire spazi di espressione e visibilita a chi ¢
colpito dalla malattia, assicurando il diritto alla salute nella sua pili completa accezione.

Questo concorso, giunto ormai alla sua quarta edizione, rappresenta il risultato di un forte
impegno che unisce due aspetti complementari delle attivita svolte dall’ISS, la ricerca e lattenzione
alla persona con malattia.

Il tema del concorso di questanno, “In cammino”, ben consente di raccontare il percorso della
malattia, spesso vissuta in solitudine entro le mura domestiche perché la societi non ¢ disposta ad
ascoltare. Sono milioni le persone colpite da malattie rare che, insieme ai loro familiari, vivono il
proprio dolore nel silenzio senza avere la possibilita di comunicarlo né il diritto al riconoscimento
del loro stato.

“I Volo di Pégaso”, aperto a diverse forme espressive, racconti, poesie, disegni, pitture, fotografie,
sculture, spot e musiche, offre ancora una volta un’opportunitd per liberare quei sentimenti
contrapposti associati alla malattia, piti spesso dolorosamente rimossi e negati perfino a se stessi.

E per me un grande piacere poter presentare anche quest’anno il volume che raccoglie le opere
dei partecipanti al concorso, che ringrazio per aver voluto contribuire con le proprie opere a far
conoscere cosa significa convivere con una malattia rara.

Inoltre, come Presidente dell’ISS, desidero ringraziare la dottoressa Domenica Taruscio, direttore
del Centro Nazionale Malattie Rare, ideatrice de “Il Volo di Pegaso”, la dottoressa Paola De Castro,
direttore del Settore Attivitd Editoriali, e la dottoressa Mirella Taranto, Direttore dell’Ufficio
Stampa, che insieme ai loro collaboratori hanno reso possibile la realizzazione di questo evento.

Enrico Garaci
Presidente dell'Istituto Superiore di Sanita
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Presentazione

Pégaso, immagine di liberta e di viaggio verso mete lontane, ¢ stato scelto come simbolo di un
evento che quest’anno vede la sua quarta edizione: I'ente scientifico di riferimento per il Servizio
Sanitario Nazionale organizza una manifestazione per dare voce alla creativita, in primo luogo, di
tante persone che convivono con una malattia rara.

Creativita intesa nel pilt ampio significato, dalle espressioni classiche dell’arte figurativa al “corto”
televisivo, e che scaturisce dal confronto con la realtd multiforme del mondo delle malattie
rare. Il tema di questanno “In cammino” vuole mettere in luce il percorso che scaturisce da
questo confronto e che porta alla consapevolezza, alla solidarieta e all’azione. Chi ha partecipato
quest’anno ha voluto parlare di questo percorso, dei suoi ostacoli, ma anche e soprattutto delle
mete raggiunte. E dell'importanza di averle raggiunte insieme ad altri.

Lespressione artistica ¢ un modo per osservare e comprendere il valore del proprio percorso e
per condividerlo con altri, per crescere e per essere solidali. | lavori presentati danno voce alla
stanchezza e alla solitudine del viandante, al coraggio e alla saggezza con cui affronta e supera
questi ostacoli. E un cammino che riguarda in primo luogo, ovviamente, chi vive in prima
persona la malattia rara, ma che coinvolge anche il ricercatore, il medico, il cittadino che - a
qualunque titolo - deve o vuole confrontarsi con questa realtd.

Noi consideriamo ogni edizione del “Volo di Pégaso” soprattutto un lavoro collettivo in cui
tutti i partecipanti hanno dato un contributo secondo le proprie capacita e disposizioni. I premi
vogliono mettere in evidenza i momenti di particolare qualita di questo lavoro collettivo. Perché
“Il Volo di Pegaso” ¢ nato e vive come una raccolta di espressioni artistiche, che elaborano e
sublimano i diversi aspetti della malattia rara, per condividerli con tutti mettendosi in gioco.

Un sentito ringraziamento va al Prof. Enrico Garaci, Presidente dell'Istituto Superiore di Sanita,
che ha sostenuto l'iniziativa sin dalla prima edizione; alla dottoressa Paola De Castro, direttore
del Settore Attivita Editoriali e al suo staff. Un caldo ringraziamento alla signora Fabiola Gnessi,
alla dottoressa Mirella Taranto e a tutti i Colleghi del Centro Nazionale Malattie Rare, e in
particolare alla signora Stefania Razeto per la passione e la capacita ideativa e organizzativa con
cui si dedica al “Volo di Pegaso”.

Uno speciale ringraziamento ai membri della Commissione che hanno valutato gli elaborati,
che si sono dedicati con passione a un lavoro forse un po’ diverso dal classico ambito letterario
0 artistico.

Lultimo, ma specialissimo, ringraziamento ai bambini che - come sempre - hanno partecipato
numerosi al concorso portando il loro sguardo acuto sulle cose ¢ la loro freschezza.

Domenica Taruscio
Direttore del Centro Nazionale Malattie Rare
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Organizzazione del volume

Il volume contiene tutti gli elaborati dei partecipanti alla quarta edizione del concorso artistico-
letterario “Il Volo di Pégaso”, nato per raccontare le malattie rare attraverso parole e immagini.

I contributi sono suddivisi in otto sezione:
S1 e Narrativa;
S2 ¢ Poesia;
S3 ¢ Disegno;
S4 o Pittura;
S5 ¢ Scultura;
S6 ¢ Fotografia;
S7 » Musica;
S8 ¢ Spot.

Lordine di presentazione ¢ quello d’arrivo alla segreteria del concorso, e dunque anche i contributi
dei vincitori (tre per sezione) appaiono all’interno del volume insieme a tutti gli aleri. Per gli spot
¢ riportata una breve descrizione.

La Commissione di esperti, esterni all'Istituto Superiore di Sanitd, ha valutato ogni singolo
contributo in base a diversi parametri (inclusa 'etd dei partecipanti, molti dei quali minorenni)
e ha attribuito un punteggio che ha portato alla graduatoria dei vincitori.

Nellindice dei partecipanti al concorso, alla fine del volume, ¢ stato aggiunto un asterisco accanto
al nome degli autori minorenni.
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Narrativa




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 1 * Narrativa
S1/33 ¢ Muciddu e ['enigma Pipidda di Silvana Baldini
S1/11 ® Paola di Giulia Rabissi
S1/45 ¢ Non ho paura di Achille di Sabrina Calzia




S1/01 * Noi che preferivamo...
Adyriana DE RANTERI

Preferisco camminare e mai correre per incontrare persone ¢ non perderle mai, ho preso con te i
mezzi lenti che mi hanno fatto assaporare i paesaggi, preferisco averti conosciuto per breve tempo
anziché non averti mai incontrata, perché oggi mi mancherebbe di te la parte fondamentale di
quel cammino, se pur breve, che ha arricchito le mie giornate.

Ti rivedo nei frammenti di vita che mi hai lasciato, nelle parole lette e rubate ai grandi poeti,
negli spazi che non abbiamo mai voluto lasciare bianchi, negli sguardi smarriti delle persone che
ti hanno amato, nei ricordi che affollano i miei pensieri, nelle persone che soffrono, nella stretta
di mano seguita da un abbraccio, nella speranza, ma soprattutto ti ritrovo nella forza di affrontare
la vita che per te scorreva troppo veloce, noi che preferivamo i mezzi lenti che fanno assaporare
i paesaggi.

Ero io quella che piangeva quando mi comunicavi i tuoi ricoveri, ed eri tu che facevi coraggio a
me, oggi sorrido mentre rivedo le mie lacrime perdersi nella speranza dei tuoi occhi.

Cammino lungo le strade delle mie memorie e resto in esse intrappolata, perché mi hai fatto
conoscere particolari che prima non riuscivo a vedere; ho spesso pensato a quello che poteva
esserti passato per la mente il giorno prima dell’infinito, e ho immaginato questo tuo saluto per
me: vado in un posto dove i sentimenti diventano sempre passioni, dove le carezze non sono
semplici gesti che mascherano un addio, dove le parole non feriscono ma danno sollievo, dove il
quotidiano non scorre cosi lentamente da ucciderti, ma dura un’eternita che passa come il battito
di ali di una farfalla e ti lascia il senso proprio della leggerezza, perché la felicita pesa come una
piuma, dove le sofferenze svaniscono nel soffio di vento che scompiglia i capelli e mentre cerchi
di afferrarli per tenerli fermi si legano alle tue dita in un tenue calore che sa di sole e non pit di
malattia.

Lego il tuo addio al suono di quell’ultima campanella nella nostra piccola scuola, e quando entro
nelle aule mentre parlo ai nostri bambini mi lascio accompagnare da te e guardandomi indietro
ti ritrovo nel bianco del gesso, nello scorrere del tempo che abbiamo dedicato a loro, nelle pagine
di un libro dal quale rubavamo le parole, negli incontri importanti, nei giochi all’aria aperta, nei
disegni, nelle note di una canzone, nella fantasia propria dei bambini, nel suono di quell’ultima
campanella che non annunciava lestate, in noi che preferivamo prendere i mezzi lenti...

$1/02 ¢ Quando un sogno diventa realta...!
Andrea GIULIANA

Ricordo di aver appena iniziato la scuola superiore, quando una frase ricorrente ha cominciato a
riempire le mie giornate: “Milly amore mio, mi fai conoscere TOTTT? Il mio campione?”.

Sono infatti trascorsi almeno nove anni da quando mio cugino Andrea ha intrapreso il lungo
cammino per realizzare il suo grande sogno: conoscere FRANCESCO TOTT], il suo idolo da
sempre!

Un desiderio cresciuto di anno in anno, anzi, di giorno in giorno!

Non ricordo momenti in cui Andrea dimenticava di chiedermelo. Stringere la mano di Tocti (“il
suo DIO”, cosi si diverte ancora a chiamarlo), era diventata ormai la sua ossessione!

La fortuna perd non ¢ stata molto dalla sua parte; tutti lo conoscevano, ognuno faceva grandi
promesse, ma in pratica Andrea, di Totti non vedeva neanche 'ombra.
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Ma se c’¢ una cosa che amo e stimo di Andrea, ¢ la sua pazienza e la sua caparbietd, perché lui, a
differenza di qualsiasi altra persona, non si ¢ mai perso d’animo, ed ha continuato a crederci fino
in fondo. Tutto questo mi ha spinto sempre di pit a realizzare questo suo sogno, perché ormai era
diventato anche il mio sogno, e quello di tutte le persone che conoscono Andrea.

Bastava cosli poco per renderlo felice, per riempire di gioia il cuore di un ragazzo che dalla vita
non ha ricevuto grandi fortune!

Cosi mi sono messa al lavoro, e credetemi, ho mobilitato tutti! Ogni forma di vita che poteva
portarmi al “Pupone” era mia! Volevo, DOVEVO mantenere la mia promessa!

Beh, non crederete... Ci sono riuscita!

Era martedi, 6 luglio 2006, lo ricordo come se fosse ieri. Dopo cena squilla il telefono di casa; era
Tata, una mia amica: “Milly, corri! Prendi tuo cugino e va al Ristorante..., ¢ Totti!”.

Senza farmelo ripetere due volte, avverto zia Fanny, la mamma di Andrea, e nell’arco di pochi
minuti Andrea era pronto.

Bello come il sole, jeans, scarpe da ginnastica, e rigorosamente per I'occasione, maglia giallo/rossa!
Emozionato come non mai, si fa fotografare per prepararsi all’evento e finalmente... SI PARTE!
Arrivati al ristorante, cera un mio amico che ci aspettava; mi avverte subito che Totti era i,
proprio dietro al suo tavolo, ma che per ovvie ragioni non voleva rilasciare autografi o farsi
fotografare. Era la sua prima serata in famiglia dopo I'avventura dei Mondiali di calcio! Andrea,
perd, senza perdersi d’animo, voleva comunque provarci; era ad un palmo dal suo sogno, quella
era la sua occasione e non se la sarebbe persa per nessun motivo al mondo.

Cost ci sediamo al tavolo del mio amico e li ha avuto la pit bella cena che Andrea potrad mai
ricordare ...

Dovevate vederlo, era emozionatissimo, con il suo sorriso stampato addosso e una gioia immensa
incisa nel cuore!

Totti era li, di fronte a lui, con la moglie Ilary, il piccolo Cristian e una ventina tra parenti e amici.
Andrea era fuori di sé... Mangiava, beveva, parlava, ma il suo sguardo e le sue orecchie erano
rivolte ad un altro tavolo. CHE BELLO CHE ERA! Abbiamo aspettato fino a tardi; Andrea era
disposto a tutto. Non sarebbe andato via senza averlo conosciuto!

Cost, verso la mezzanotte, capisco che dovevo fare qualcosa; non avrei mai avuto il coraggio di
riportare mio cugino a casa senza una foto che potesse immortalare quel fantastico momento.
Quindi, mi armo di coraggio, guardo Andrea fisso negli occhi, e mi alzo. Il mio unico obiettivo
era TOTTI!

Arrivo al suo tavolo e con una semplice richiesta, Francesco dice subito di si, dimostrando grande
dolcezza e sensibilita.

Andrea, nonostante in quel momento non fosse nelle sue condizioni fisiche migliori, ¢ schizzato
in piedi, dando I'esempio che niente ¢ impossibile, e che questi ragazzi, se stimolati e spinti
dalla loro forza di volonta, possono raggiungere GRANDI TRAGUARDI! E stato un momento
indimenticabile, gli actimi pitt belli che abbia mai vissuto. Si sono scambiati due chiacchiere,
Andrea con grande scioltezza lo ha addirittura invitato a casa.

Infine, ciliegina sulla torta, una stupenda foto ricordo. INCREDIBILE!

Oggi, a distanza di quasi un mese, sorrido ancora al ricordo di quella serata. Quel giorno ho realizzato
il sogno di mio cugino, I'ho reso felice, e da li ho avvertito qualcosa di speciale nel nostro rapporto.
Quella sera, io e Andrea abbiamo immortalato momenti irripetibili che porteremo sempre nel
cuore; momenti che nessuno potr?a mai concepire, perché sono e rimarranno sempre nostri!
Quella sera eravamo noi i ... CAMPIONI DEL MONDO!

Grazie Francesco! Grazie Andrea!

W
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S1/03 e Dietro la curva
Federico PAOLA

Mi trovavo accanto al letto di morte di Ferdinando. Avevo appena finito di esaminarlo, e mi
venne in mente un momento sei mesi prima...

“Lei ¢ medico. Mi dica, che cosa teme di piti il paziente diagnosticato con malattia terminale?” A farmi
questa domanda mezz'anno fa fu Bice, la moglie di un mio caro amico e vicino di casa Ferdinando.
“Beh, lui teme molte cose, ma la cosa che teme di piti?” Scossi la testa, pensando. “Mi ricordo che
il filosofo Hans Jonas scrisse una volta che ogni vita umana ha diritto di trovare la propria strada
e a essere una sorpresa per se stessa. Forse la risposta si trova la dentro?”.

Mi strizzd gli occhi, provando a capire.

“Bice, la vita si concettualizza come un sentiero, le svolte che ci oscurano il futuro tranne quello
pilt immediato. Prendere una curva e intravedere la fine del cammino - o un cartello anunciando
la sua fine - ¢ come trovare per caso e in anticipo una strenna di Natale, guastandoci la sorpresa.
Forse 'uomo teme la perdita non della vita propria ma del diritto all'ignoranza riguardo al futuro?”.
Sul cartello intravisto da Ferdinando c’era scritto cancro. Lui non era mai stato ammalato finche
si ¢ presentato al pronto soccorso quella vigilia di Natale con ematemesi. Fu ricoverato e in
endoscopia fu diagnosticato sia con adenocarcinoma esofogea sia con leiomiosarcoma gastrica.
Due strenne, per cosi dire. Buon Natale. Due brutte sorprese per porre fine a tutte le sorprese.
Solo che non risulto cosi.

Benché costretti a fare delle concessioni alla malattia - controlli medici, pillole, chemioterapia e i suoi
effetti collaterali - Bice cerco, dopo la nostra conversazione, di rendergli la vita tanto imprevedibile
quanto possibile. Orchestrd un ambizioso programma sociale e una sfilata di ospite inaspettate
(almeno da Ferdinando). In piti, non esito né di criticare il marito né di assegnargli lavori domestici.
Mi sembrava che tutto questo lo rendesse alquanto tranquillo se anche disorientato ed esausto.
Lesaurimento fu aggravato da un caso grave di malattia coronarica, scoperto durante la valutazione
di dolore al petto precipitato dal sanguinamento gastrointestinale e dai lavori commissionati dalla
moglie. La malattia cardiaca si giudico inoperabile dovuta alla presenza dei tumori.

Nel presente, Bice mi chiede “E morto?” Con la testa accenno di si. Mi accorgo che pure lei
sembra sfinita.

Contemplo la scena. Suona adagio la musica - We've Got Tonight, da Bob Seger. Sorridendo, mi
ricordo il detto, if you can’t get laid with Uncle Bob, you can't get laid at all - cio¢, se non riesci a
farti una scopata col aiuto di Zio Bob, non ci riesci per nulla. Una bottiglia di champagne si trova
sul comodino, e vicini due fléite. Bice indossa un peignoir, e si & truccata per lui. E a piedi nudi,
ma un paio di tacchi rende nota la propria presenza al capezzale.

Sono echi di una scena di seduzione.

Ripenso alla nostra conversazione precedente. Bice aveva preso a cuore le mie metafore, ma aveva
anche divinato le sue deficienze. Di solito non si aprono i regali di Natale che si trovano per caso.
Percio risulta che se ne intende poco del contenuto, tranne magari le dimensioni. La natura del
contenuto - la qualita - rimane segreto; e vedere un cartello annunciando la fine della strada pitt
avanti non ¢ affacto diverso. Rovina le sorprese che hanno a che fare con la durata d’una vita, non
quelle che si riferiscono alla qualita.

Allora Ferdinando se n’¢ andato, come dicono gli americani, in the saddle, come un Nelson
Rockefeller, come Flix Faure, come - quale Papa fu? Giovanni XII? Non importa. Guardo Bice
e ci sorridiamo in modo cospiratorio. Ferdinando era stato stanco, molto stanco. Bice I'aveva
lusingato a prendere 'ultima curva. Le sue orme ultime lungo il sentiero, sebbene troppo gravose
per il cuore, hanno fornito una sopresa finale sotto forma di una deviazione.
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S1/04 ¢ Una fiaba... e la Charcot-Marie-Tooth
Elisa DI LORENZO

C’era una volta una bella e numerosa famiglia che si costitui nei difficili anni Trenta. Cunione in
matrimonio di Antonio e Velia giovanissimi fidanzatini avvenne nel pieno proclamarsi dell’ultima
guerra mondiale. Quanto coraggio e quanta buona incoscienza avevano allora i giovani nei
confronti del’AMORE, e quanta determinazione ed intraprendenza aveva il maschio seppur ancora
minorenne. Ma, altrettanta precoce maturita possedevano anche le giovani ragazze solo perché nel
loro corpo era avvenuto il regolare sviluppo ormonale e non certo per le esperienze vissute.

Velia, una di queste, fu costretta ad anticipare i tempi e a soli quattordici anni, ultima di sette figli,
rimase orfana prima del padre e poi della madre. Antonio, cognato del fratello di Velia, di tre anni
pitt grande, in quella occasione di grave perdita le fu molto vicino, aiutandola e consolandola ed
in seguito corteggiandola genuinamente, cosi come si sapeva fare a quell’epoca, educandola quasi
all’amore che nasceva tra loro. Il servizio premilitare in vigore in quegli anni fece unire in matrimonio
la coppia prima della partenza, ma subito dopo si entro in guerra per cui tra servizio militare e
prigionia quel giovane sposo che progettava altri sogni, trascorse una decina di anni combattendo per
la sua amata Patria, lottando duramente per la vita, per la fame e subendo pesanti umiliazioni nei vari
campi di prigionia. Nonostante tutto, la famiglia non subi interruzioni nel suo crearsi, forse proprio
grazie a quella sana incoscienza: seppur con i limitati ritorni a casa di Antonio la coppia procreava
costantemente, facendo venire al mondo le prime tre creature gia durante la guerra. Dopo I’Armistizio
seguirono altri lunghi e duri anni di sacrifici ma intanto tra nuovi sogni e progetti nacquero gli altri
quattro figli. Cresceva forte e laboriosa quella piccola tribli e nel corso degli anni, grazie alle fatiche e
alla speciale collaborazione, era riuscita ad investire molto in affetto e discreto benessere economico.
Negli anni Settanta (ultimi anni sereni per quella famiglia) riuscivano a contare una quarantina di
componenti tra nonni, figli, generi, nipoti e pronipoti; poi tutto inizid ad andare al rovescio. La
morte improvvisa per infarto del padre Antonio appena sessantanovenne, avvenuta solo dopo sei mesi
dal matrimonio dell’ultima figlia ed il profondo dolore della madre che non riusci piti a riprendersi,
furono solo le prime tristi vicende che ruppero gli equilibri familiari. Dopo il doloroso crollo fisico e
psichico della madre infatti anche la secondogenita che in realta aveva sempre manifestato una certa
lentezza nei movimenti, dopo una rovinosa caduta subi un delicato intervento all’anca rimanendo
ingessata ed allettata per circa un anno; dannosa soluzione sanitaria di quegli anni che alla fine lascio
sul suo corpo una grave disabilita.

Nel tempo anche le altre sorelle man mano che andavano avanti con I'etd accusavano alcuni comuni
sintomi e spesso nel confrontarsi sfociavano in misere discussioni poiché ognuno li viveva in modo
diverso convincendosi ognuno di soffrire piti dell’altra.

Tormentati da questi misteriosi disagi, i forti legami andarono sempre pit disgregandosi finché
la quarta figlia, per testardaggine e per la vicinanza a centri specialistici, inizid ad approfondire
quel persistente malessere che comprometteva sempre pitt anche 'ambito lavorativo. Insomma
il cammino di vita e i progetti di questa intraprendente trentacinquenne si era improvvisamente
interrotto ed iniziava una lunga e tortuosa strada davanti a sé. Le sembrava di vivere come in un
sogno, in compagnia di terribili incubi, mentre le cose che le capitavano erano reali. Un giorno
senza spiegarsi il perché, cadde nelle vie del centro citta, tra la gente che le passava intorno frettolosa;
rimase inerme a terra mentre nessuno sembro notarla. Appassionati della vita all’aperto la famiglia
faceva spesso scampagnate con amici, e quella volta si era deciso per una dolce scalata in montagna
ma lei fu costretta a fermarsi Il a metd percorso. Sembrava impossibile che improvvisamente non
riuscisse piti ad allungare una gamba dopo Ialtra in salita. Il marito, che all'epoca riservava ancora
molto scetticismo sulle sue reali problematiche (come del resto tutte le altre persone a lei vicine),
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cercd di spronarla a farcela ma lei vinta dalla fatica e dall'umiliazione decise di fermarsi li, ad
aspettare il ritorno del gruppo. Rimase seduta sull’estremitd di un enorme sasso abbastanza tempo
per poter pensare ed ammirare con altri sensi rispetto a prima, il limpido cielo azzurro che si univa
al meraviglioso panorama sottostante, i coloratissimi fiori selvatici a lei vicinissimi e gustandosi quel
buon profumo dell'erba un po’ bruciata dal sole. Estasiata da tutte quelle meraviglie la sua mente
interruppe i tristi pensieri abbandonandosi a quell'improvviso benessere quasi soffocante esaltato
ancora di piti dalla melodia di una cara ¢ memorabile canzone che suo padre canticchiava nei
momenti di allegria. Ma un improvviso colpo al cuore la fece tornare alla realta ritornando a riflettere
sul misterioso cedimento delle sue forze. Dopo le diverse spiacevoli avventure aveva promesso a se
stessa che non sarebbe pili uscita in compagnia di altre persone: era troppo imbarazzante. In un’altra
occasione per0, per non penalizzare la sua famiglia, decise di andare a visitare un Santuario. Le
pitture e le sculture erano davvero stupefacenti ma senza capirne il motivo si trovd a ruzzolare git
per i gradini della chiesa; la fermarono le panche alla base delle scale. No, ripeteva disperatamente a
se stessa, la depressione (la sola diagnosi che continuavano a fornire svariati pareri medici) non puo
farmi questo, mentre la sofferenza fisica e morale la conduceva ad isolarsi.

Langosciosa situazione si protrasse per ben cinque anni prima diarrivare alla diagnosi definitiva, grazie
a quel bravo medico che solo eseguendo una elettromiografia al polso per sospetta infiammazione
al Tunnel Carpale, passd ad analizzare i piedi. “Sospetta Neuropatia Periferica genetica ereditaria
di Charcot-Marie-Tooth” disse. Da qui la biopsia e la ricerca molecolare che ne confermarono
la diagnosi. Anche se spaventata da quella misteriosa patologia, all'inizio la diagnosi sembro non
scioccarla pilt di tanto perché il suo malessere ora aveva un nome e soprattutto perché le sue due
figlie risultavano salve dalla trasmissione. Forte fu la delusione provata nel comunicare alla sua
famiglia di origine 'esistenza della malattia: spaventati, i familiari increduli non vollero ascoltarla
e solo con il tempo e l'evidente progredire dei sintomi, tutti si sottoposero ad esame del DNA con
esito positivo per cinque componenti.

Il duro cammino di quel nucleo familiare iniziava circa venticinque anni fa e ad oggi purtroppo
la patologia risulta essere stata trasmessa anche a diversi nipoti e pronipoti; quindi ben quattro
generazioni coinvolte che oggi vivono in continuo disagio, tra continua spossatezza, acutizzanti fasi
dolorose, compromissioni motorie e posturali che costantemente li portano ad aver bisogno di consulti
specialistici ed ausili, portandosi addosso anche il pesante bagaglio di incomprensioni sociali, sanitarie
ed istituzionali. Fu la cara e laboriosa mamma Velia a trasmettere alla prole non solo le sue belle qualita
ma purtroppo anche quel microscopico difetto genetico, anche se fino ai suoi sessantacinque anni i
sintomi erano rimasti silenti, mentre papa Antonio essendo gid passato a miglior vita non seppe mai
della sventura familiare. Quella bella storia d’Amore coronata in tempi cosi difficili e che nel corso di
tutti quegli anni aveva saputo superare ogni tipo di ostacolo, avrebbe potuto raggiungere una meritata
serenitd; quel fatale errore cromosomico ne decise un decorso doloroso.

Questa raccontata ¢ una storia vera e con un finale triste, ma anch’essa come tutte le storie riserva
in parte un importante risvolto: 'affannosa ricerca di quella forza interiore chiamata coraggio da
scovare nel piti profondo dell’anima per cercare di raggiungere un discreto equilibrio di convivenza
con una malattia neuromuscolare cosi devastante. La narratrice infatti tiene a sottolineare che
purtroppo in questo nucleo familiare i componenti affetti da CMT, pur essendo consanguinei, non
hanno reagito allo stesso modo alla sventura. Purtroppo qualcuno di loro si ¢ lasciato sopraffare
dallo sconforto e dal vittimismo danneggiando non solo la propria dignitd ma permettendo anche
alla patologia di progredire piti drasticamente nel fisico e nello spirito. C’¢ chi invece, dopo il trauma
iniziale, ¢ riuscito a trovare dentro di sé quella volonta di continuare a vivere con una certa “serenita”
anche la cattiva sorte ha rafforzato il carattere ed arricchito la mente sfruttando nuove potenzialit
scoperte ed attenuato quel sentimento di rabbia ed ansia procurati dalla disabilitd, presente e futura.
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S1/05 e Settanta anni fa...
Adriana PIERANTONI

Quando ricordiamo perfettamente un fatto qualsiasi avvenuto lontano nel tempo, ci sorprende
pitt il numero degli anni trascorsi che non I'evento accaduto. E come se il fatto, di per se stesso,
fosse pitt vicino al presente reale!

Pronunciare invece “settanta anni fa’ ci sembra quasi “preistoria’ o, per non esagerare, quel
“settanta’ ci riempie la bocca come un grosso tozzo di pane che si fatica a masticare e mandar git. ...
Mio Dio, quanto tempo! Una vita! Come posso ricordarlo cosi bene? Come possono le immagini
e le parole scorrere nella mia mente, comparire davanti ai miei occhi cosi vivide o uditle cosi
chiare? Magari a dispetto dei miei settantacinque anni?

Eppure ¢ cosi! Rammento nitidamente... Ricordo tanti fatti, specie i vecchi piti che i recenti,
come di solito accade forse a tutti gli anziani che conservano un po’ di memoria.

Cera la guerra allora, si la guerra, la pitt abominevole invenzione umana! E questo I'affermo con
cognizione di causa anche se non vi ho partecipato da combattente.

Mi riferisco, ¢ evidente, alla seconda mondiale, ma in un’eta cosi tenera per cui gli eventi di quella
vita dura mi hanno lasciato un segno ancor piti indelebile perché le guerre, tutte, ledono la psiche
di chiunque le viva e possegga una minima capacita di sano raziocinio.

lo, figlia unica, vivevo coi miei genitori, nella cittd di Pola, sulla punta estrema della penisola
istriana che allora apparteneva ancora all'Italia e che, dopo la guerra, passd alla Slovenia. Li mio
padre era stato trasferito, per una serie di varie circostanze, dalla Banca d’'Italia di Viterbo, mia
citta natale.

Papa era dunque un semplice impiegato di banca.

Per forza di cose a Pola, in tempo di guerra, divenni una bambina “grande”.

Vivere ogni giorno con lo spauracchio di un’incursione aerea americana con relativi
bombardamenti, vuol dire nutrirsi di paura, vedere la morte in faccia, correre trafelati ai rifugi
unica oasi di salvezza se raggiunti in tempo, non trovare cibo di che sfamarsi e morire gia un poco
ad ogni urlo della sirena che annunciava, talora in ritardo, I'arrivo dei famosi bombardieri dal
rombo lento e pesante

Mi assalgono memorie e memorie, episodi su episodi che hanno tutti una loro caratteristica
importante, magari strana, comunque sempre sconvolgente.

Ricordo il primo bombardamento, definito a tappeto, che avvenne quando noi abitavamo in una
zona della citta piuttosto vicina al porto. Questo era il bersaglio pitt ambito dagli americani visto
che Ii erano ancorate varie navi da guerra tedesche e, lungo la costa, avevano sede la polveriera
denominata “Valle Lunga” e cantieri navali.

La casetta in cui vivevamo era costituita da un appartamentino ricavato da uno piu grande
allorché la padrona, rimanendo vedova e senza figli, aveva deciso di dimezzarlo per ricavarci
qualcosa affittandone una met.

A me piaceva quella casetta tutta bianca a un solo piano, con un piccolo cortile e un orticello.
La padrona aveva anche un petulante cagnolino di nome Dally col quale giocavo volentieri, ma
finito poi, miseramente, sotto una camionetta tedesca, lasciandomi affranta come se fosse morto
un bimbo mio amichetto.

La casa era posta quasi al vertice di una collina. Al di la di essa cerano prati e viottoli lungo un
pendio che degradava fino al mare dove una spiaggetta denominata “Sasso Bianco” accoglieva
bagnanti nelle giuste stagioni e nei momenti di relax. C’era anche una casa rurale abitata da
contadini dai quali la mamma riusciva ad acquistare qualcosina per i magri pasti. Verdure,
patate erano gia molto, perché i tedeschi solevano razziare tutto, specie pollame e conigli che
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poi vendevano agli affamati italiani del luogo in grado di instaurare un nascosto mercatino nero.
Anche mia madre ci riusci finché il giovane tedesco dal viso gioviale che masticava a stento
l'italiano, non scomparve improvvisamente.

Il nostro versante della collinetta era costituito dalla stessa via, in discesa, costeggiata da altre case,
Via Antonia, in fondo alla quale vi era I'ingresso di un rifugio, scavato profondamente sotto la roccia.
Da quella zona, un po’ pitt in 13, ad uno svincolo, si raggiungeva il porto.

Quel fatale giorno, mai piti dimenticato, suond I'allarme. Non era certo la prima volta che lo
sentivamo, ma mentre la maggioranza delle persone non si recava mai al rifugio, noi ci andavamo
sempre. Papa, che spesso era al lavoro, si recava in un altro rifugio vicino alla banca. Ovunque, a
Pola, non mancavano i bei ripari sotto la roccia “viva”, ma papa diceva che talvolta si fermava in
ufficio per continuare il lavoro. Era un fatalista e mia madre gli rinfacciava sempre questo suo lato
del carattere. Quando poi capitava che ci raggiungeva, ad allarme finito, nel nostro rifugio..., era
tutto un sospirare di sollievo.

“Vedi...” diceva papa “non ¢ successo proprio niente!”.

In quel fatale giorno le cose andarono diversamente, anche se per fortuna io ed i miei genitori
potemmo in seguito raccontatle ed io... sto raccontando ancora...

Mamma, ogni qual volta suonava 'allarme, afferrava una bella cassetta di legno, tipo secretaire
appartenuta alla mia nonna paterna, e contenente tutti i nostri averi, poi mi chiamava, mi
prendeva stretta per la mano e, prudentemente, correvamo in rifugio. Cosi avvenne anche quel
giorno verso ['ora di pranzo.

Avevamo appena superato il corridoio solo cementato che immetteva nel rifugio vero e proprio
sotto la solida e sicura protezione della roccia, che comincié il finimondo!

Un fragore di scoppi continuo e il tremore della terra sotto i nostri piedi ci colse quasi all improvviso.
Mai era successa una cosa simile! Si sentivano i fischi delle bombe seguiti dallo scoppio proprio
sulle nostre teste, piccoli sassetti precipitavano qua e 13, ma la cosa pili tremenda, in quel fragore,
era udire le grida della gente che, come un fiume in piena, si precipitava dietro di noi nel rifugio
presa alla sprovvista. Guai se una sola di quelle bombe fosse caduta sulla parte di cemento...,
quell’ingresso sarebbe rimasto ostruito da macerie e da chissa quanti cadaveri! Ricordo la scomparsa
della luce e il distacco agghiacciante della mia mano da quella della mamma. Tremavo e gridavo,
Dio come gridavo! Continuavo a gridare anche sotto i piedi della gente che correva e mi aveva
sbattuta a terra e mi calpestava o mi cadeva addosso, sentivo male dappertutto ma urlavo sempre
con tutto il fiato che mi era rimasto. Sentivo dell'umido caldo che mi scorreva sulla guancia,
sangue mio o di altri non sapevo, non m’importava niente, volevo mia mamma, non avevo pill
i miei occhialini, ma mi interessava solo lei, il mio angelo, il mio tutto: “Mamma! Mammaa!”.
Il fragore continuava, tutti urlavano, ero in un groviglio di corpi che si dimenavano ed ecco, fra
gli urli, udii un: “Adriana, tesoro mio, mi senti?” Che dolce quella voce! Con uno sforzo mi ero
alzata e mi arrampicavo su altri corpi e andavo verso quella voce, chiamavo, chiamavo. Poi come
in un miracolo torno la luce e vidi la mamma piangente come me, mi lanciai fra le sue braccia in
tempo perché la luce spari di nuovo. “Santa Vergine, sei ferita? All'occhio? Non vedo gli occhiali,
dimmi come stai?” ed io piangente: “Sto bene adesso, ho perso gli occhiali!” “Non importa, ma
quel sangue?” “Mi fa un po’ male l'orecchio! Ho preso un calcio 1i”.

“Dopo ti medico, adesso cerchiamo la cassetta, ¢ caduta, 'ho persa, capisci?”.

Si, capivo. In quella cassetta c’erano soprattutto i nostri risparmi, cio¢ la nostra speranza di vivere
ancora. A tentoni cercavamo intorno..., chissd quanta gente ci sara inciampata, e la provvidenza
ce la fece ritrovare: “Eccola, ce 'ho, ce 'ho, dammi la manina che scendiamo piu in giti!”.
Piano, piano, avvinghiate 'una all’altra, con 'ingombro prezioso della cassetta, fra urla e spintoni
senza fine, ci inoltrammo pilt in fondo nel rifugio finché, esauste, ci sedemmo per terra in un
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angolo, appoggiate alla dura parete, ¢ li restammo, stranamente silenziose, fra le grida degli altri,
mentre il fragore del bombardamento non sembrava cessare mai.

Torno la luce, definitivamente per fortuna!

Il bombardamento fini cosl, improvvisamente com’era venuto. Lantro del rifugio era uno solo
dei numerosissimi corridoi sotterranei che s'intersecavano, buona parte provvisti d’entrata.
Ovunque si guardasse s'incontravano sguardi pieni di terrore, gente di tutte le etd, si udivano
pianti di bimbi piccini, certo pitt di me, di mamme che chiamavano i figli forse rimasti fuori
sotto quella pioggia mortale. Mogli chiamavano i mariti o viceversa, era tutta una ricerca, un
chiedere ansioso, un piangere disperato...

Mia mamma si accerto che la cassetta avesse ancora la catenella che teneva la chiavetta per aprire.
La trovd, apri velocemente, tolse una bottiglietta e mi disinfetto la ferita all’orecchio. A cose fatte
richiuse con cura. Poi mi prese il volto fra le mani e comincid a baciarmi con foga come se volesse
chiedermi perdono per avermi persa lungo la corsa ma intanto mi parlava allarmata: “Chissa
dov’¢ il papa, sard andato al rifugio? La banca sara stata colpita?” E a questo punto avrebbe voluto
uscire come altre persone che erano alla disperata ricerca dei loro cari, ma erano entrati degli
uomini, forse della polizia del luogo o dei volontari qualsiasi che impedirono categoricamente a
tucti di tentare d’uscire.

Entrd correndo e urlando una donna, le mani insanguinate, il viso stravolto e grido
piangendo: “Fuori... fuori c’¢, c’¢ di tutto e di niente, la gente a pezzi, schiacciata contro i
muri, polvere e sangue, ho preso quella testa, mi sembrava la sua, no no non era lui, lui non
cera, ma dov’¢, dov’e ditemi dov’e...?1?”. Un uomo la prese per le spalle, la porto via...,
pieno di gentilezza.

Intorno un gran silenzio! Un altro degli uomini entrati spiegd che fuori bisognava raccogliere i
feriti, portare via i cadaveri, ci voleva tempo, una sirena avrebbe avvisato quando tutto sarebbe
stato a posto. lo avevo capito poco per fortuna!

Negli anni che seguirono recuperai con mamma e con cognizione di causa, ogni pil piccolo
frammento di quelle scene strazianti, di quelle grida disperate... E...fu ancora silenzio!

Mi ero assopita fra quelle care braccia che erano sicurezza, che erano protezione, che erano amore
e vita.

Non so dopo quanto tempo, sentii la voce di mamma che gridava: “C’¢ papa, ¢’¢ papa!”. Dal
fondo del corridoio vidi papa che correva verso di noi, mi sembrava molto spaventato, stravolto.
Appena ci fu vicino, mi strapp6 quasi dalle braccia della mamma, mi sollevd guardandomi tutta:
“Tesoro mio, frugolina, Adrianuccia, non ¢ vero, non ¢ vero, che sollievo! Mi hanno detto che
una bimba con trecce ed occhiali aveva perso le gambe, ma sei tutta intera, oh tesoro mio!” Rideva
e piangeva insieme, e abbracciava pure mamma. Tutti e tre piangevamo ormai, scaricavamo la
tensione, un pianto liberatore...! Eravamo salvi, interi, insieme, si noi tre insieme, grazie al Cielo!
Rimanemmo 1i sorridenti, io fra le braccia di papa, questa volta, che mi baciava e poi baciava
la mamma come se stesse compiendo un rito. E, finalmente, la famosa sirena suono e ci fece
sobbalzare come se fosse un altro allarme. Ma non fu un suono prolungato e insistente, solo
Iavviso che si poteva uscire...

Tenendoci per mano risalimmo verso I'uscita. Tutti con una calma stupefacente, tutti chiedendoci
cosa mai avremmo trovato fuori...

Ahime..., fuori cCera un altro mondo! Oggi diremmo un paesaggio lunare ma visto attraverso una
cortina di polvere di calcinacci che bruciava gli occhi e faceva tossire.

Non Cera una casa in piedi a lunghezza di sguardo, solo ammassi di macerie fumanti, non
sapevamo orientarci. Guardammo la nostra collinetta, anche Ii non cera nulla di nulla, solo
buche e mucchi di macerie.
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Intorno a noi pianti, colpi di tosse, parole disperate di meraviglia e tanto, tanto smarrimento!
Riuscimmo a risalire la collina fino al luogo dove avrebbe dovuto esserci la casa. Li in mezzo ai
sassi la nostra padrona di casa cercava di ritrovare qualcosa e sollecitd anche noi. Mamma non si
mosse, cosa poteva recuperare? Tutti i nostri averi erano in quella provvidenziale cassetta, il nostro
grande tesoro.

Riavutasi poi un pochino, mamma si uni alla signora Maria e riusci a recuperare qualche
indumento, della biancheria, alcune paia di scarpe. Rimanevano due casse con lenzuola, coperte
ed altre cose, le cui chiavi erano custodite nella cassettina. Ma come portarle via? E soprattutto. ..
dove?

Il problema piti pressante era trovare un tetto per quella notte ed i giorni successivi. Il povero
papa era visibilmente preoccupato. Ed ecco intervento della Provvidenza Divina, perché cosi
dobbiamo chiamarla!

Pilt su, sul ciglio del colle si profild una nota sagoma. Era la contadina che viveva sull’altro
versante del colle e dalla quale ogni tanto la mamma comprava qualcosa da mangiare. Il nome
della nostra provvidenza era Ersilia che era venuta a osservare i danni del bombardamento che
aveva fortunatamente risparmiato la sua casa e tutta la zona al di [ del colle.

Il denaro di papa e parte di quello conservato nella cassetta, riuscl a pagare Ersilia ed i suoi figli
che trasportarono i due bauli a casa loro.

Fummo ospitati per tre settimane durante le quali dormimmo tutti e tre in un’angusta camera
con un solo letto matrimoniale.

Mangiammo soprattutto patate insieme a quella famiglia ed anche le chiocciole che, nei giorni di
pioggia, la mamma ed io andavamo a raccogliere. Le puliva e le cucinava lei, era bravissima e le
lumache una squisitezza! E...pensare che, ai nostri giorni, non le posso piti vedere!

Mio papa si recava, come sempre, in banca in bicicletta. Fortunatamente in quella zona, per il
momento, non cerano stati danni e... neanche al porto, sempre principale obiettivo.

Quel terrificante bombardamento né i successivi fino all'anno 1946, fine delle ostilitd, riuscirono
mai a colpirlo, tutti gli sfollati istriani da Pola, tuttora in vita come la sottoscritta, lo rammentano
perfettamente.

Lasciata la campagna e la cara signora Ersilia, abitammo in altre case, mezze diroccate, ma pitt
vicine al centro cittadino.

Io cominciai ad andare a scuola in maniera tanto discontinua che persi un anno di studi.

Il mio papa aveva certo la banca pili vicina ma, comunque, rischi, sirene, bombe, fame, paure ed
angosce, per me ed i miei genitori, non erano certo finite li...

$1/06  E un sabato di primavera del 1957
Ugo FANGAREGGI

E un sabato di primavera del 1957. Lascio due righe in un foglio sotto al cuscino: “Cara mamma
non sopporto pilt di fare il servo in laboratorio ma soprattutto non resisto pili ai vostri continui
litigi, io vado”. Il biglietto fatto alla stazione Brignole ¢ per Carrara, il percorso massimo da
Genova verso Roma che le mie tasche permettono. Alle ore 14 scendo ¢ m'incammino a passo
svelto e sicuro sull’Aurelia verso la capitale, liberato da un incubo che durava da parecchio
tempo. Le macchine che passano mi sfiorano e continuano la loro strada. Passo: Forte dei
Marmi, Pietrasanta, Viareggio, Torre del Lago Puccini, Pisa, I’Arno, Livorno; il passo comincia

a rallentare ma imperterrito continuo nella mia impresa. E notte inoltrata, ora le macchine
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dormono nei garage, e fortunatamente la luna illumina; ad un rumore in un cespuglio m’assale il
panico; mi fermo e...mi dico: “Vuoi fare la scuola Odontotecnica a Roma per accontentare i tuoi
e poi fare 'accademia d’Arte Drammatica? Allora? LChai voluto tu no? Quindi cos’¢ sto’ panico?”
Riprendo, e dopo altri chilometri, esausto, m’infilo in un vagone merci alla stazione di Cecina.
Il sole ed il rumore dei treni mi svegliano. Sgattaiolo e riprendo il cammino, pimpante pitt che
mai. A 15 km da Grosseto si ferma un’Aurelia sport condotta da un giovane che va a Roma. Mi
carica; arrivati a Montalto di Castro, mi invita a pranzo, per delicatezza rifiuto dicendo che non
ho fame, lui insiste e alla toilette del ristorante specchiandomi mi ritrovo nero di polvere. Alla
seconda bistecca che ingurgito mi dice: “Meno male che non avevi fame” e scoppiamo in una
risata liberatoria. Discreto, senza alcuna domanda, con la sua auto mi lascia a Pzz. S. Pietro.
Affronto mio nonno che mi dice: “Non ¢ stata una cosa bella, ma era inevitabile”. Sto tre mesi
con le mie intenzioni, ma devo tornare a Genova per volere di mia madre.

Solo dopo 5 anni riprendo testardamente il cammino verso Roma per fare teatro e cinema,
questa volta in treno. Incontro una donna meravigliosa che ha due figli: un musicista ed una
ragazza coraggiosa che, dopo aver lavorato, ora si dedica completamente al figlio che ha 10 anni,
e dopo averlo visto GATTONARE! CAMMINARE! BARCOLLARE! CADERE! Ora, il suo
cammino ¢ costretto a farlo sulla sedia a rotelle. FSHD. Speriamo che Gabriele (e tutti quelli
come lui) riesca a fare quel “cammino” che ho fatto io per raggiungere una meta desiderata. Ti
amo, carissima creatura, vita mia. Cia’ Gabry. Nonno Ugo.

PS. Romanzo in sei parole: Sofferto. Gioia diventando attornonno. Poi ancora.

S1/07 * “Pianoverso” e il cammino verso il cancello di stalattiti
Sabrina MERENDA

Stava sempre chiuso dentro il suo limbo di ghiaccio, oppresso da quella coltre di neve fresca
e pungente che appesantiva i suoi bracci di ferro. Non poteva ribellarsi al dominio di quella
natura assoluta e bianca che aveva voluto togliergli 'immagine semplice di un cancello d’entrata.
Un vecchio e dondolante lucchetto di metallo sbiadito e rugginoso, stringeva a malapena la sua
serratura ¢ le due grandi ante laterali, erano vicine ma non combacianti. Li, infatti, in mezzo a
quello spiraglio, il vento si infiltrava, fischiando con prepotenza tutta 'aria che aveva in grembo.
Allora le due ante sconnesse, spinte dall’aria, quasi si toccavano: un solo istante in cui la ferraglia
strofinava la materia insieme, dando vita ad un acuto cigolio, simile al peggiore dei presagi.
Proprio dall’alto colle innevato, quell’esile lamento raggiungeva l'intera vallata sottostante: il paese
di ‘Pianoverso’. Era adagiato sull'ultimo anello collinare dell’'immensa vallata e tremava al solo
cospetto di quel fischio tremendo. I suoi abitanti si domandavano del perché di tanto terrore in
un luogo cosi tranquillo, innocente, libero di vivere e muoversi come voleva, lontano dal caos delle
cittd vicine e dai deliri dell'uomo. Li regnava la pace, li si facevano ancora i mestieri pitt antichi;
lartigianato era fiorente e nelle famiglie i si cibava di alimenti genuini. La vallata era maestosa ¢
colma di abeti innevati e slanciati, che, con le loro punte di latte, sfioravano il cielo fino a bucarne
le nuvole. Lo spettacolo, guardandolo da lontano, era soave e chiunque si trovasse ad esserne lo
spettatore, socchiudendo le palpebre e fissando con le strette iridi quello scenario, poteva credere
di vedere una corona di ghiaccio, illuminata in alcuni punti da un tiepido riverbero.

Chi era stato li, durante quei mesi gelidi, assistendo a quello scenario lunare, andava raccontando
di aver visto una corona di stalattiti, sospesa come uno scettro vero e proprio, sopra un grande
precipizio che giaceva ai suoi piedi. E proprio mentre il resto del mondo si cibava indifferente del
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proprio delirio, li, tutt'intorno era pace, infastidita solo da quel lontano suono, proveniente da
quel cancello, ormai padrone delle paure umane. Eppure, qualcuno, aveva salito coraggiosamente
la montagna per piti di una volta: le sue impronte erano rimaste dissodate tra l'illesa neve, ancora
morbida, pulita e attorniata dallo scheletro di qualche ramo spezzato; il misterioso individuo
doveva essersi agguantato, a qualcuno di questi, per darsi una spinta all'inst, verso lirta salita,
mentre da una cima di un albero per metd “smeraldino”, era spuntato un minuto corvo nero,
infreddolito e spelacchiato nel suo stento aspetto. Si era gettato sul capo di quellindividuo e
gli aveva dispettosamente tirato in avand, fin su gli occhi, il cappello di lana. Luomo aveva
brancolato per pochi secondi e poi era caduto gili, goffamente, trascinato dalla mole del suo
eccessivo peso, fino a sprofondare in quel candore, creando con il suo fondoschiena, una conca
gigantesca. Il corvo allora, quasi si era impietosito e forse per questo non aveva continuato a
infierire sul poveretto, volandosene via tra il nascosto fogliame, servendosi di un ostentato batter
di ali, tremante e confuso. Luomo goffo si era rialzato, si era scosso come un lupo bagnato per
togliersi di dosso il brulichio freddo della neve che gli aveva ghiacciato gli arti inferiori e superiori
del corpo; la terra aveva tremato non rinunciando pero a sostenerlo, come se la natura, impavida
e marmorea, avesse percepito in quell’essere esageratamente grasso, la presenza di un minuto
cuore, capace tra la vischiosa massa di grasso, di pulsare ancora davanti alle piccole emozioni.
Luomo riprese il suo lento cammino, fino con il fiato spezzato ad arrivare a quell'ambito monte
e all'ingresso segreto di quel mondo che a “Pianoverso”, pareva proibito. Il cancello se ne stava
li, muto, in tutta la sua ferraglia arrugginita, strinto solo dalla morsa di freddo acuto che lo
cingeva. Per chiunque sarebbe parso solo un ammasso di ferro da demolire, ma non per lui, che
lo aveva visto altre volte, che aveva sentito con il polpastrello della mano la sua solida consistenza,
seguendo con le dita il suo nobile disegno, composto da esili lance dirette verso I'alto, accostate
I'una all’altra e bombate al centro. La neve aveva mangiato il suo colore originario e ora pil che
mai soffocava i suoi movimenti. Luomo goffo vedeva il cancello con occhi diversi: si guardava
le mani enormi,con quelle dita grasse e incollate tra loro, che quando gesticolavano pensieri,
parevano pagliacci. Cuomo inutile si sentiva le dita dei piedi congelate e le immaginava viola
in cima e giallognole nel lembo centrale, simili a due pezzi di burro fatti con il latte di capra.
Il coraggioso scalatore si toccava la pancia, strizzata in una logora cintura di cuoio che solo per
poco l'avrebbe tenuta ferma. Il sole, da quella cima, gli puntava indosso il suo acuto riflettore e
lui sentiva il sudore portargli via il grasso dalla schiena. Era solo un ammasso di ciccia, chiunque
lo vedeva ormai cosi, senza andare mai oltre, senza tentare di guardarlo negli occhi, scovando
'anima, sotto le dense rughe gonfiate dal sangue impregnato di grasso.

Era li, che lui si sentiva come quel cancello: emarginato e simbolo di presagio, di lentezza, di
schifo e perfino di morte. Ma il suo cuore pulsava e la sua testa era ingegnosa, per non parlare del
suo sfrontato coraggio... Lui non aveva mai ululato... n¢ fischiato... ma a volte aveva gridato...
si a squarciagola. Gridato al vento i suoi pensieri e scaricato sugli altri la sua ira. Non voleva
arrabbiarsi, voleva aprire le braccia e accogliere gli altri, portarli nel suo mondo, fatto di gesta
nobili e fantasie scientifiche. Ora voleva solo oltrepassare il cancello, aprirlo e potere dire a tutti
che lassti in cima alla montagna si trovavano le origini di “Pianoverso”. Con le forti mani lo scosse
dal suo torpore, lo spinse con tutta la forza che aveva nei polmoni e il cancello si lascid aprire
lentamente, cigolando le sue ultime titubanze, fino a raggiungere la vallata, che ancora una volta
tremd. Ora il cancello di stalattiti si era aperto e davanti agli occhi dell’'uomo vi era uno spazio
talmente grande e incontaminato, da farlo sentire per la prima volta piccolo e leggero. Tutto
assumeva proporzioni abnormi, un po’ come la luna, vista da un satellite; una luna popolata
da corvi. Quelle bestioline, brutte e ormai per tutti cattive, stavano ferme davanti a quell’'uomo
immenso che ora si sentiva perfino leggero. Davanti ai suoi occhi strane creature, troppo magre,
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troppo grasse, poco alte, troppo spente, abbozzi di larva di uomo difettosi, che si muovevano
lente nel bianco pallore del luogo; lividi volti in cerca di respiri umani, di sguardi, di pensieri, di
sostegno. Improvvisamente, appena 'audace ragazzone avanzo, un timbro di neve candida cadde
gitt dal ramo di un abete altissimo e nell’aria si espanse come una nuvola d’aria, ricoprendo i corvi
di un manto bianco,trasformandoli in nobili colombi.

Le bianche bestiole iniziarono a volteggiare, 'una verso I'altra fino a formare un turbine nel cielo
e la strada innevata che 'uomo aveva davanti, si apri per dar vita ad un ampio viale dove ogni cosa
prendeva la sembianze desiderate e dove un giorno l'intero Paese di “Pianoverso” avrebbe dato un
senso alla propria esistenza beata e a quell’esistenza rara e paurosa degli esseri che vivevano oltre
il cancello delle stalattiti.’

Dedico questa novella a tutti coloro che sprofondano in quel manto ghiaccio della malattia
e si chiudono dentro il loro cancello di stalattiti, mentre il mondo che sembra avere un
verso giusto (a loro lontano) prova paura, rischiando di non evolversi e di andare piano:
“Pianoverso”.

$1/08 » LA NEUROFIBROMATOSI, LA SLA

E LE MIE LACRIME AMARE E IL MIO DOLORE SENZA FINE
Palmina GIANNINI

C’¢ chi percorre il viaggio della vita in modo tranquillo e pacato, chi al contrario come me vive la
propria esistenza in modo faticoso, da anni ho imboccato un sentiero tortuoso e doloroso, oserei
dire debilitante e snervante. Attualmente vivo di ricordi, sono essi che riempiono il vuoto della
mia anima. Si! Un dolore immenso ha distrutto i miei sogni, essi sono volati via verso un mondo
lontano, vorrei possedere la forza e le capacita per poterli riafferrare e riportare nel mio cuore, so
gia che cio non sard mai possibile. Sono i ricordi della fanciullezza quelli che strappano un sorriso
al mio volto sempre triste e donano luce al mio sguardo spento. La mia attuale esistenza ¢ scandita
da giornate sempre uguali e faticose in cui le lacrime abbondano piti dei sorrisi. Le malattie rare
hanno ridotto il mio cuore in cenere e polverizzato i miei sogni.

Sono nata in un'antica masseria di campagna, in quel luogo ho vissuto i primi anni tra
spensieratezza e serena allegria. Con nostalgia ricordo la semplicita dei giochi; in questo momento
infatti i pensieri escono veloci dai meandri pitt nascosti della mia memoria, essi sono rimasti ...
anche se trafitti da una lama d’acciaio.

La mattina ci svegliava il fragrante profumo dell’orzo preparato dalla nonna, le mani circondavano
il caldo tazzone, si beveva il tutto avidamente per poi correre veloci ad affrontare una nuova
giornata fatta di mille scoperte, finti combattimenti e veloci riappacificazioni. I fertili campi
erano strapieni di alberi, i cui frutti succosi, saporiti e salubri ci dissetavano nei caldi pomeriggi
estivi. Per rendere omaggio e festeggiare il nuovo bambolotto si organizzavano merende e fint
pranzi. Che buone le rosse amarene succose e piene di zucchero. Sorrido al pensiero delle povere
cicale che sadicamente rincorrevamo tra le sterpaglie, esse appena udivano i nostri passi zittivano
e volavano via terrorizzate. Le malattie rare fanno riaffiorare in me i ricordi di un felice passato.
Di notte io ed i miei cugini dormivamo ai piedi del grande lettone dei nonni. Si stendevano
sul pavimento semplici materassi imbottiti con foglie e torsoli di granturco, spesso essi si
conficcavano tra le costole impedendoci di dormire, ma era tanta la gioia di stare insieme che il
dolore si dimenticava con estrema facilitd. Prima di andare a dormire era consuetudine, poggiare
sul davanzale della finestra una bottiglia colma d’acqua, immancabilmente nel cuore della notte
chiedevamo di berne un sorso perché fresca, dissetante simile ad un rosolio. Ricordo che quando

W

14




si aprivano le imposte scorgevo da lontano la mia Venafro: quattro deboli luci che mi facevano
desiderare di tornare a casa onde poter stare con la mamma ed il papa. Nostalgia che scompariva
con il sorgere del sole.

Altro divertente episodio che rinvango volentieri ¢ quello in cui nei caldi pomeriggi estivi non ci
si concedeva un attimo di riposo, tutto doveva essere vissuto intensamente, all'improvviso perd
affannati ed impauriti gridavamo: Aiuto! Aiuto! E arrivato! E lui! Ma chi era arrivato?

Il Mazzapauriello! Un vortice d’aria forte ed impetuoso che si alzava dal fiume portando con
se detriti, polveri e oggetti di dimensione maggiore, forse voleva afferrare anche noi ragazzini
disubbidienti e troppo vivaci. Per tutti noi lui era uno stregone cattivo pronto a divorarci. Ei!
Ei! Amici! Lo sapevate che nei fondali sabbiosi del Volturno vi erano una volta le cozze d’acqua
dolce! Che bello poterle scovare, raccoglierle ed ammirarne la grandezza. Quel mondo semplice
e schietto termind troppo in fretta, inizid cosi una vita contornata da mille problemi e tante
delusioni.

Le persone a me pili care sono affette rispettivamente da Neurofibromatosi e SLA, la mia valigia
dei sogni si ¢ svuotata inesorabilmente ed essi sono volati in cielo lasciando il mio cuore vuoto
e sofferente. Noi che lottiamo contro le malattie rare siamo diversi, perché delusi e stanchi di
combattere; nel mio cervello ronzano infatti mille pensieri: congressi, borse di studio, battaglie
mediche e burocratiche, uffici da girare, gente daincontrare, cose da spiegare e chiedere, umiliazioni
da subire. Chiedere, perché sempre chiedere? Reprimendo spesso il desiderio impellente di
gridare: Basta! Basta! Davanti a tutto cid mi sono dovuta a malincuore piegare, chinare la testa e
dirmi: “Lottare Palmina... per sempre lottare...” Come osano gli altri calpestare i nostri diritti...
perché dobbiamo esternare il nostro dolore, perché i nostri occhi devono essere continuamente
resi lucidi da lacrime represse, che poi scendono calde e copiose arrivando ad inondare un cuore
sofferente e gonfio. Che dire poi dei miei tanti e faticosi viaggi della speranza: Roma, Napoli, San
Giovanni Rotondo, Parma Siena, Pescara, Venezia, Milano, Bologna, Germania, Gran Bretagna
ed infine la lontana Cina, a Pechino infatti ho lasciato una parte di me stessa. In quell'intervento
cost difficile avevamo riposto inutilmente tante speranze.

E stata questa I'ennesima estate di inferno, vivo tra le quattro mura di casa senza il meritato
riposo, ma in un continuo dormiveglia aggravato dal ronzio di un aggeggio elettronico il cui
suono incessante ¢ metallico trapassa sia i timpani che il cervello. Voi tutti avete il diritto di
aiutarci a ritrovare la serenita che ci appartiene: Signore perché cid non avviene! Credo di aver
capito il perché: la comprensione, la solidarieta ¢ troppo spesso momentanea, 'egoismo umano,
infatti, fa si che ci si dimentichi troppo in fretta del fratello che soffre. Noi che ci scontriamo
con le malattie difficili, abbiamo avuto dalla vita una dura ed ingiusta lezione - Che peccato! -
se chiediamo conforto ¢ perché siamo stanchi, tanto stanchi. Le patologie complesse infatti t
allontanano e separano da un mondo fatto di solo egoismo e indifferenza. Nel mio corpo non
scorre pitt sangue ma LACRIME AMARE.

Nei tanti momenti di esasperazione mi viene spontaneo gridare: “Vincenzo scendi dal letto! Dai
tenta!” la mia accorata richiesta ¢ sempre rimasta inascoltata, il mio appello percid caduto nel
vuoto. E tremendo guardarsi allo specchio e non riconoscersi, I'angoscia ha reso il mio viso triste,
smunto e stanco. Il fato ¢ stato crudele nei miei confronti, mi ha regalato non uno, ma ben due
schiaffi che a malincuore ho dovuto accettare e subire. Mi sono imposta percio sia 'audacia che il
coraggio. Ho costruito intorno a me una corazza d’acciaio, che nei momenti di estrema difficolta
si sbriciola inesorabilmente mettendo a nudo un mondo di cartapesta perché reso fragile dal
dolore e dalla sofferenza. Il bene dei propri cari & troppo prezioso, non bisogna mollare, per cui
mi dico: “Sono come la pianta che cresce sulla nuda roccia: quanto pitt mi sferza il vento tanto

pit affondo le radici!”.
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S51/09 ¢ lo e la sclerodermia

Norma PELLIZZON
(elaborato inoltrato dal marito, in ricordo dell autore postumo)

Buonasera a tutti mi chiamo Norma e sono una malata di sclerosi sistemica.

Ho 35 anni e ufficialmente da 10 anni e pilt convivo con questa subdola malattia, la diagnosi arrivo
nel novembre del 1999 all’Ospedale di Legnano dove tutt’ora sono in cura, ma ormai da anni era
un peregrinare da un medico all’altro da un ospedale all’altro senza che riuscissero ad andare oltre
la diagnosi del fenomeno di Reynaud e peraltro senza una cura di base per questo sintomo.
Quando la Signora Crosti mi chiese se me la sentivo di raccontare come si convive con questa
malattia, ho accettato senza neanche pensarci su un pochino, forse perché ¢ tanta la voglia di far
sapere qualcosa in pil su questa malattia o forse, pili semplicemente, avevo voglia di fare “outing”
pubblicamente per raccontarmi nei panni che un giorno svegliandomi mi sono ritrovata addosso
anche se non erano quelli che volevo.

Proverd a cercare di spiegarvi cosa si prova a dover condividere la propria vita con questa malattia
e vi assicuro che non ¢ facile, oltre che conviverci, raccontarlo e spiegarlo alla gente che non sa, o
che vorrebbe sapere di piti, poiché sono molteplici le sfaccettature che caratterizzano una giornata
di un malato sclerodermico e la vita in generale.

Per me ogni giorno svegliarsi rappresenta ricominciare a combattere; devo fare i conti tutti i
giorni con i limiti che la malattia mi impone, guardarmi allo specchio e avere il coraggio di vedere
e accettare le metamorfosi che lentamente questa malattia compie sul mio corpo, accettare la
giornata piena di impegni a cui non si pud rinunciare come ad esempio la fisioterapia, le infusioni
in ospedale, le visite, la psicoterapia, combattere con istituzioni, enti pubblici per tenerti stretti
i diritti che dolorosamente e faticosamente ti sei portata via a furia di bussare porte senza mai
stancarti ed essere altrettanto pronta a scoprire dietro 'angolo che la legge cambia e tu hai meno
tutele, dovere dedicarsi del tempo solo ed esclusivamente tuo dove ti devi occupare di te nella
cura delle tue mani o dei tuoi piedi e fare i conti con il tempo che scorre inesorabilmente rapido
e veloce mentre tu nella tua lentezza e nei tuoi movimenti forzatamente rallentati devi riuscire a
fare tutto cid comprese altre mille cose: questo ¢ vivere per un ammalato sclerodermico.

Der riuscire a semplificare come si riesce a fare tutto cid ogni giorno, cercando di far arrivare a chi
mi ascolta il messaggio in modo semplice ed immediato, prenderd ad esempio la “teoria del
cucchiaio” di Christine Miserandino, una ragazza americana ammalata di Lupus, una patologia
parente della sclerodermia, adattandola a quella che ¢ la mia quotidianita.

Spesso vedo e leggo negli occhi delle persone la domanda pit classica che si possa pensare dopo
aver visto le mie mani duramente colpite da questa malattia: ma come fard poverina? Chissa come
si sente tutti i giorni.

Ma come si fa a rispondere e far comprendere ad una persona come ci si sente, quanto ¢ forte il
dolore quanto si deve lottare ogni secondo della propria esistenza con le istituzioni tra dolore e
incredulita per cid che vivi?

Volendo esemplificare tutto cio, o glissi il discorso con una battuta, o ci provi dicendo: “immagina
di avere la sclerodermia” e per capire cosa comporta ogni giorno non appena apri gli occhi al
mattino, hai nelle tue mani un mazzo di cucchiai che rappresentano le tue energie spendibili
nell’arco della giornata.

La differenza tra essere malato ed essere sano ¢ di dover fare delle scelte e pensare in maniera
consapevole a cose a cui il resto del mondo non deve pensare. I sani hanno il lusso di una vita
senza certe scelte, un dono che la maggior parte della gente da per scontato.
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La maggior parte delle persone inizia la giornata con un numero illimitato di possibilita e I'energia
per fare cid che desiderano, in particolare i giovani. Non devono preoccuparsi degli effetti delle
loro azioni.

I cucchiai servono a chi ascolta a capire bene questo punto, ovvero possedere qualcosa in maniera
concreta che nell’arco della giornata la malattia ti toglie, in quanto la maggior parte delle persone
che si ammalano sentono la “perdita” di una vita che una volta avevano conosciuto.

Ogni cucchiaio in meno dovrebbe far comprendere come ci si sente quando qualcuno, o qualcosa,
in questo caso la sclerodermia, ha il controllo di te.

Immaginate di avere 12 cucchiai. E probabilmente sapete che non basteranno a priori per tutte
le cose che dovrete fare nella giornata; anche io penso questa cosa ogni volta che mi sveglio ormai
da anni. Ma il modo per ottenerne di pili ancora non 'ho trovato.

Ora provate ad elencare tutte le cose che fate durante il giorno, comprese le pitt semplici e
sappiate che ogni cosa vi costa un cucchiaio. Quando ad esempio, come prima cosa del mattino,
iniziate a prepararvi per andare al lavoro, togliete un cucchiaio poiché non potete semplicemente
alzarvi! Dovete aprire gli occhi e rendervi conto che siete in ritardo.

La notte prima avete dormito male o addirittura sofferto di dolori atroci per tutta notte, dovete
scendere lentamente dal letto, e poi preparare qualcosa da mangiare prima di poter fare qualsiasi
altra cosa, perché se non mangi poi non puoi prendere le medicine, e se non prendi le medicine
potresti anche dover rinunciare a tutti i tuoi cucchiai di oggi e anche di domani.

Fare la doccia costa un altro cucchiaio, semplicemente per lavarsi i capelli ed asciugarsi.

Avere alti e bassi cosi presto al mattino potrebbe costare anche pitt di un cucchiaio, fate attenzione
ad ogni piccolo dettaglio. Non si pud semplicemente mettersi i primi vestiti che ti capitano
quando si ¢ ammalati.

Dovete sapere che io devo vedere quali sono i vestiti che posso mettere fisicamente quel giorno, se
le mani mi fanno male quel giorno, di vestiti con i bottoni o cerniere non se ne parla neanche. Se
ho ulcere ai gomiti, ho bisogno di indossare indumenti morbidi e non aderenti, e se ho la febbre
ho bisogno di un maglione per stare calda, e cosi via. Se i capelli cadono ho bisogno di dedicargli
pili tempo per essere presentabile, e poi hai bisogno di 5 minuti perché ti senti male che ti sono
servite 2 ore per fare tutto questo.

E non siete neanche arrivati al lavoro e vi rimangono solo 6 cucchiai.

Quindi dovrete scegliere cosa fare nel resto della giornata con saggezza dal momento che quando
i “cucchiai” sono andati, sono andati.

Potete prendere in prestito “cucchiai” dal domani, ma pensate a come sara difficile domani con
meno “cucchiai”; una persona che ¢ malata vive sempre con I'incombente pensiero che domani
puod essere il giorno che ti viene un raffreddore o una infezione, o un qualsiasi numero di cose che
potrebbero essere molto pericolose. Quindi non vuoi rimanere con pochi “cucchiai”, perché non
si sa mai quando ne avrai veramente bisogno.

Non ¢ mia intenzione deprimervi, vorrei solo essere realista e farvi comprendere che purtroppo
essere preparati per il peggio ¢ parte di ogni mia giornata.

Analizzando il resto della giornata vedrete che saltare il pranzo costerebbe un altro cucchiaio,
come pure stare troppo in piedi o troppo seduti 0 camminare tanto o anche scrivere troppo a
lungo al computer. Quindi si devono fare delle scelte, pensare le cose in modo diverso.

E probabilmente dopo il lavoro dovrete scegliere di non eseguire commissioni poiché & necessario
ancora preparare la cena e cenare e nel mio caso dedicarsi un’intera ora di tempo per la detersione
e la cura di ogni singola ferita presente su mani e piedi, si tratta quindi di scegliere accuratamente
in che ordine di energie fare tutte queste cose ed eventualmente valutare se e cosa si potrebbe
saltare... il cucchiaio a disposizione ¢ uno solo non lo dimenticate. Se cucinate non avrete pilt
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energie per lavare stoviglie e piatti, spesso capita che arrivata alla fine di una giornata cosi, sono
cosi stanca e con senso di nausea che di cucinare non se ne parla neanche ma se non mangio come
posso avere le forze di proseguire anche solo di prendere le mie pastiglie serali?

Se per caso qualcuno si sta chiedendo come si riesca a farlo e se davvero devo fare questo ogni
giorno, prima di rispondervi vorrei che aggiungeste a questa routine gli appuntamenti fissi e
insindacabili, terapie quindicinali in ospedale, fisioterapia riabilitativa, psicoterapia... tutti
percorsi obbligati per cui devi trovare tempo e a cui non si pud pensare di rinunciare, non ve lo
potete permettere questo lusso. A questo punto la risposta a quella domanda ¢ che alcuni giorni
sono peggio di altri, altri giorni ho piti cucchiai. Ma non potrd mai farla andare via e non posso
mai dimenticarmi di lei, la sclerodermia, devo sempre pensarci.

“Ho imparato a vivere la vita con un cucchiaio in pit in tasca, come riserva. E necessario essere
sempre pronti”.

E dura, la cosa pit difficile che ho dovuto imparare & di dover rallentare, e non fare tutto. Lotto
per questo ogni giorno. Odio questa sensazione di dover scegliere di stare a casa, o di non fare
le cose che vorrei fare. Provate a pensare solo di poter percepire il forte senso di frustrazione e
comprendere che tutto quello che ogni persona fa in modo assolutamente facile, per me sono
mille piccoli lavori in uno. Devo pensare a che tempo fa, quanto fa freddo, se quel giorno ho la
febbre, e pianificare tutta la giornata prima di iniziare a fare una cosa.

Quando le altre persone semplicemente fanno le cose, io devo preparare un piano come se dovessi
preparare una strategia di guerra. E in questo stile di vita, in questo modo di vivere la vita, la
differenza tra essere malati ed essere sani. E la bellezza di avere I'abilitd semplicemente di non
dover pensare, di fare e basta.

Mi manca quella libertd, mi manca il non dover mai contare i “cucchiai”.

Forse ¢ difficile comprendere poiché solo chi realmente prova questi limiti questi disagi e
purtroppo convive con il dolore pud veramente capire.

Ma almeno adesso parte delle persone che stanno intorno a me ogni giorno comprendono pitt
facilmente se arrivo tardi, se non riesco ad uscire la sera, o pilt semplicemente se sono in difficolta
anche solo nell’afferrare una penna.

Una volta che la gente capisce la teoria del cucchiaio, sembra capire meglio anche me; cid che
sto raccontando, questa teoria non ¢ valida solo per comprendere la sclerodermia, ma per capire
chiunque abbia una malattia o una disabilita.

Non date mai per scontate tutte queste cose, ¢ la stessa vita in generale. Io do un pezzo di me, nel
vero senso della parola, quando faccio qualsiasi cosa.

DPer arrivare dove sono arrivata oggi dopo dieci anni di malattia, devo in assoluto ringraziare
ur’infinita lista di persone ma ce ne sono alcune assolutamente insostituibili che hanno segnato il
mio percorso sino ad oggi e che mi hanno aiutato ad essere cio che sono oggi con la maturita e la
consapevolezza che la vita & una sola, che vale la pena di viverla tutti i giorni nonostante i limiti
che questa malattia mi impone e all'immenso dolore a cui mi sottopone.

Grazie a mio marito ai miei genitori ¢ a mia sorella insomma alla mia famiglia, che sono
cresciuti con me in questo percorso nel bene e nel male, al mio angelo che mi sopporta e
supporta fuori e dentro l'ospedale la dottoressa Faggioli, il Prof. Mazzone, il Dottor Giani,
e tutto lo staff medico e infermieristico dell’ospedale di Legnano che da anni si prendono
cura ormai quotidianamente di me; i medici sono le figure pili importanti nella vita di un
malato con cui stabilire un contatto umano che va oltre a quello del medico paziente, con cui
comprendere i meccanismi di azione della malattia e farsi aiutare per aiutarli a curarci. Un
grazie speciale alla mia psicoterapeuta la dottoressa Pastore senza la quale non avrei mai potuto
arrivare qui oggi a fare il mio outing pubblico parlando serenamente e razionalmente di questa
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malattia non solo come di una nemica ma anche di una parte di me non da assecondare ma da
sfidare nelle battaglie quotidiane. Anche quando le notizie brutte vogliono avere il sopravvento
mai arrendersi sempre lottare.
Un grazie al GILS e alla signora Crosti che da anni mi aiutano a combattere e combattono
insieme a noi malati.
Termino dicendo che la diagnosi precoce ¢ fondamentale... io mi sento un po’ in una fase
conclamata di questa malattia e di segni ne ha lasciati tanti sia dentro che fuori, e per una donna,
soprattutto, significa combattere anche con i pregiudizi estetici della societa e immagino che
questo tutti lo possiate comprendere.
Nonostante tutto, nonostante tutte le cose che vi ho raccontato in un concentrato di tante
parole non mi fermo mai, rallento e mi guardo alle spalle, a volte sconfortata da come vanno le
cose a volte orgogliosa di me e di cio che ho fatto sino ad oggi, ma non mi fermo perché chi si
ferma ¢ perduto e il morale e 'autostima in queste malattie contano tanto quanto un farmaco
salvavita.
La battaglia di un malato non ¢ mai solitaria, bisogna permettere che ne facciano parte tante
persone che ti aiutino. Forse non la si sconfigge questa malattia, ma non le si deve permettere di
essere noi... io sono Norma lei ¢ dentro di me, ma non sard mai me! Buona vita a tutti.

Norma

S1/10 ¢ La nostra storia
Marinella MELIS

Incredibilmente felice stringevo tra le mani il test positivo di gravidanza, finalmente dopo tanti
anni ero riuscita a concepire per la seconda volta una nuova vita. Ho sempre pensato che la
famiglia ¢ un arricchimento, io allora ero super-ricca. I mesi scorrevano tranquilli sino a quel 19
agosto, quando un’ecografia ci fece piombare nel baratro pitt profondo. Dopo, fu un susseguirsi
di continui controlli, che parlavano di una bimba con valori normali, peccato che quella macchia
nel cervello poneva delle domande senza risposte. Quando nacque e me la fecero vedere avvolta
in un telo verde, m'innamorai di lei ancor di pit, se possibile.

Tanto amore ha circondato sempre questa creatura, poi una risonanza non saputa leggere dalle
persone “competenti” ci ha mandato ancora di pitt in confusione. Sapevo che qualcosa non
quadrava, e la mia caparbietd mi ha portato, dopo circa un anno, a scoprire quella malformazione
cerebrale rara che qualcuno non aveva saputo individuare ma che esisteva e si manifestava sulla
mia bambina con tante stranezze. Arrivai a scoprire tutto tramite Internet, assurdo ma vero,
questo mezzo potente mi aveva messo in comunicazione con altri esperti che m“illuminarono”.
Eravamo nel 2002, comincio allora il valzer degli accertamenti clinici che ci avrebbe portato a
trascorrere i peggiori due anni della nostra vita. Pianti, prelievi, stress, troppi, per una bimba che
doveva vivere la sua infanzia.

Col senno di poi, tante cose non le avrei dovuto permettere, perd noi genitori non possiamo
sapere SEMPRE cio che ¢ giusto o sbagliato; andiamo a intuito e pensiamo sempre (per prima
cosa) di fare il bene del bimbo. La rocambolesca ricerca di una SINDROME ci mise in mani
“incompetenti”, si, perché furono proprio queste che ci portarono a una diagnosi sbagliata,
facendo un prelievo in modo ORRENDAMENTE ERRATO.

Questi errori ci portarono ad effettuare una biopsia muscolare, quando invece la ricerca medica
in questi casi parla di altre strade da percorrere. In ultima analisi ¢ prevista la biopsia, dopo aver
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tentato tanto altro. Per 'ennesima volta I'esperta mi disse che ero SOLO una madre, cosa potevo
capire io? Ignoravo la materia. A detta dell'esperta dovevo smettere di lambiccarmi il cervello
su Internet, tanto non avevo le basi per capire, loro si. Il mio istinto invece mi diceva che il
medico stava sbagliando, perché la mia bimba non presentava gran parte dei sintomi che invece
su Internet leggevo. Signora, lei non ha basi mediche (mi ripeteva), dunque dovevo lasciare spazio
alla scienza che avanzava in aiuto della mia bambina.

Arrivo un verdetto di diagnosi, ma per avere una conferma si doveva inviare un’altra particella di
muscolo della mia bambina in laboratori molto specializzati. Si fece e questi frammenti andarono
in giro per il mondo. Queste piccole parti anatomiche, che erano state congelate in modo
sbagliato, portarono a dei risultati altrettanto errati e si evidenzido una malattia mitocondriale,
percid ogni lotta per la scienza medica non aveva risposta e cure.

Un colpo di mano, di compatimento sulla mia spalla sinistra e 'invito ad arrendermi mi fece diventare
ancora pili agguerrita (se possibile). La battuta, la frase infelice: “non butti soldi in giro per il mondo,
con il tempo la bambina presentera tutti i problemi della malattia”, provocod in me una reazione di
totale ribellione a quello stato di cose. Per la verita, penso che quando si devono dare notizie cosi
drammatiche, non si pud BRUCIARE la speranza di un genitore. Questa deve sempre esistere. Non
guasterebbe se la medicina preparasse gli addetti ai lavori anche sul lato umano. Pensare che possano
essere loro al posto nostro, quando ¢ comunicata una notizia cosi drammatica? Non si puo essere cosi
freddi e privi della giusta delicatezza. A quel punto diedi una svolta decisiva a tutto.

Cercai di prendere contatto con i migliori studiosi al mondo su tali malattie e con tanta tenacia,
pazienza e faccia tosta, li ossessionai fino a poter dialogare ed esporre il caso. Una volta a contatto
con gli specialisti, scelsi io il centro d’eccellenza e i feci seguire la bimba. Si evidenziarono subito
gli errori commessi all'inizio della nostra storia medica, purtroppo si scoprirono anche dei
problemi che non erano stati mai analizzati. Dal 2004 siamo seguiti da quel centro in Lombardia.
La scoperta dell’epilessia oltre logicamente al resto ci ha spiazzato. In tantissimi anni non siamo
riusciti a calmare le crisi, i farmaci provati non funzionano. Le crisi sono quotidiane e sono legate
sempre al sonno, sia pomeridiano sia notturno.

Si ¢ provato anche a percorrere la strada di un eventuale intervento chirurgico ma i rischi sono
altissimi. Con gli anni la scienza ¢ andata avanti e le risonanze magnetiche a disposizione della
ricerca sono pit potenti. Dopo aver accantonato la strada della chirurgia per ridurre le crisi, si
¢ rimasti in attesa dei nuovi e pilt potenti mezzi diagnostici. Abbiamo aspettato due anni in
attesa di una risonanza magnetica a 3 tesla e finalmente quest’anno abbiamo potuto rifare la
risonanza e quello che non si vedeva usando i precedenti macchinari, qui si ¢ evidenziato. Un’altra
malformazione in una parte delicatissima del cervello che scatena le crisi e per combatterle non
esiste farmaco. Nello stesso tempo, perd, non possiamo eliminare il farmaco anti-epilettico che la
ragazza prende per copertura perché non si puo stabilire se questo funzioni o meno.

Nello stesso momento, abbiamo cercato di offrire sempre alla ragazza un mare di attivita sia
sportive che di distrazione. Sono convinta che il cervello, essendo nato con delle malformazioni,
possa trovare altre strade per apprendere ed allora ci siamo tuffati in molteplici attivita. Il karate,
lequitazione, la barca a vela, la musica, la recitazione, il cinema, gli spettacoli, la fotografia, sono
tutte esperienze che hanno arricchito la mia ragazza.

E diventata talmente brava in quasi dieci anni che pratica il karate da classificarsi per la seconda
volta negli anni al terzo posto nel Kumite (combattimenti) ai campionati regionali, per quanto
riguarda la sua categoria cio¢ cintura marron 1° kiu. Lei combatte con i normo-dotati, nella sua
palestra ¢ solo lei disabile, eppure ¢ riuscita a distinguersi, perché ha grinta da vendere. Pratica
equitazione e possiede il suo cavallo personale, dunque lo deve pulire e curare oltre che pensare a
montarlo per fare le lezioni. La barca a vela ¢ praticata ogni estate, prima conduceva un optimist
ora una barca a vela di dimensioni maggiori, la guida (sempre in compagnia dell’istruttore) e fa
dei bei giri nel nostro meraviglioso mare del golfo cagliaritano.
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Ama la fotografia, passione che in concreto, dal nonno al padre, ha nel sangue. Anche quello fa
parte del bagaglio che si arricchisce quando in giro per la nostra isola si diletta a immortalare i
luoghi ma soprattutto i particolari.

Le crisi epilettiche la stancano molto ¢ comunque bruciano tante energie ¢ gli apprendimenti
sono sempre osteggiati, sono lotte impari, tra lei e le crisi. Mentre tutti ci sforziamo per fornirle
i mezzi per aiutarla, le crisi distruggono il nostro lavoro, ma soprattutto il suo lavoro. Lei mette
tanto impegno in tutto quello che fa... ma la malattia Simpegna a disturbarla.

Per stare sempre aggiornata, come madre, partecipo sempre ai convegni, congressi e tutto cio
che riguarda il mondo dei disabili e delle malattie rare. Le mie conoscenze su questa materia
sono buone, tanto da guadagnarmi 'invito alla partecipazione di programmi televisivi locali che
trattano queste temi.

Un nostro quotidiano locale mi ha affidato una rubrica, dove parlo di disabilitad. Sono tra le
fondatrici di un’associazione che s'impegna per vedere riconosciuti i diritti di tutti i disabili.
Siamo una bella realtd a livello nazionale. Conosco le leggi che devono tutelare i disabili, sono
buonissime ma applicate a volte male e in parte. Un tempo pensavo che i disabili, vista la loro
condizione, fossero ben seguiti e per loro le leggi fossero applicate bene. Invece mi sono resa
conto, entrando in questo mondo, che ¢’¢ tanto lavoro da fare per tutelarli e per rendere loro la
vita il meno pesante possibile. La strada da fare ¢ tanta sia sulla riabilitazione, ricerca medica, sulla
scuola e su tutti i problemi che i disabili incontrano sul loro cammino.

Il mio impegno ¢ motivato dal grande amore che io sento per la vita, per mia figlia e per tutte le
persone che soffrono e che non possono lottare, perché non hanno né i mezzi e neanche la forza
molte volte per portare avanti certi discorsi. Il mio pensiero ogni giorno al risveglio ¢ di poter fare
qualcosa di positivo in questo campo. La notte invece mi interrogo se ho fatto abbastanza. Tutto
I'impegno ¢ per poter garantire un bel futuro a mia figlia, per vederla sorridere come sempre. La
sua felicita ¢ la molla che mi tiene sempre attiva. Questo ¢ importante!

S1/11 ¢ Paola
Giulia RABISSI

Camminava tra i papaveri, avvolta dal profumo, dolciastro e aspro al tempo stesso, della terra e
del vento, carico di polline e di odori provenienti da lontano.

I sottili fili d’erba le solleticavano le caviglie, bianchissime su delle scarpe da ginnastica blu.

Si divertiva ad accarezzare la corteccia degli alberi, cercando di seguire i sentieri che portavano
fino al cielo.

Poi appoggiava il naso al tronco e chiudeva gli occhi, immaginando di essere diventata parte di
quell’albero cosi forte, cosi sano.

E sorrideva quando le formiche le correvano su per le guance, inebriata dai sussurri di vita che
risuonavano in quel fazzoletto di mondo.

“Vale, voglio farti vedere una cosa...” disse Paola, voltandosi verso la sorella.

“Sei ancora abbracciata all’albero? Lo sai che ti sporchi i vestiti e la mamma poi sgrida pure me!”
La rimproverd Valentina. “Che volevi farmi vedere?”.

Paola le prese una mano e le fece scivolare le dita sul tronco del suo albero.

“Chiudi gli occhi” le disse.

“Che vuoi fare?” chiese Valentina.

“Ssh... Tu chiudi gli occhi! Senti... Questa ¢ la strada che hanno scavato le formiche, passando
tutti i giorni per andare a cercare un po’ di cibo...” le disse Paola, muovendole le dita su una linea.
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“Questa invece ¢ quella che hanno creato gli scoiattoli, graffiando con le unghie quando corrono
per tornare a casa... Qui ci abita una civetta... Ora ¢ in giro, ma ogni notte si posa su questo ramo
e sta di vedetta, come una sentinella sul suo castello...

Ecco quello che volevo mostrarti... Senti... Questa ¢ I'essenza dell’albero... ¢ la sua linfa. Ogni
tanto la fa colare sulla sua corteccia, per sanare i crepacci troppo profondi, i tagli crudeli, per
mostrare a chi ¢ cieco che lui vive, che respira...

Senti com’¢ dura e fredda... O meglio, come sembra dura e fredda... Se la potessi bucare con un
ago, tasteresti qualcosa di soffice e caldo... come il nostro sangue, che si muove bollente e fluido,
sotto alle croste ruvide delle nostre ferite...

Lui vive...”

“Sogna, sogna! Dobbiamo correre a casa, se vogliamo rientrare prima di mamma e papa”.

“E va bene... Ul” sospird Paola. “La prossima volta che veniamo qui, pero, voglio restarci un
po’ di pitr”.

“Vedremo...” le rispose Valentina, montando in sella alla sua bicicletta.

Pedalarono su sentieri tortuosi, in aperta campagna.

Erano avvolte dalla polverina bianca della strada che si alzava quando ci passavano sopra con le
ruote delle biciclette.

“Ecciti! Questa ¢ 'ultima volta che ci vengo, te I'assicuro! E... ecciti!” disse Valentina, starnutendo.
“Esagerata! Che vuoi che sia un po’ di polverina nel naso! Sicuramente ¢ meglio questa dello
smog che respiriamo a casa nostra!” commento Paola.

Erano infatti nella campagna vicino a casa della nonna, dove andavano a trascorrere i fine
settimana e le estati.

I genitori le lasciavano li, in mezzo alla natura, per farle disintossicare un po’ dall'inquinamento
della citta e andavano a trovarle la sera, all’'uscita dal lavoro.

Vale era un tipo pitt “cittadino”. Era schizzinosa, odiava sporcarsi di terra e aveva paura di
qualunque genere di insetto.

Paola, invece, era parte di quella natura.

Viveva in simbiosi con gli animali e i frutti del terreno. Accarezzava i sassi, gli alberi e adorava il
profumo di grano.

“Arrivate! Speriamo che, dopo questa faticata in bici, la nonna ci abbia preparato una super
merenda!” esclamo Valentina.

“La nonna aveva detto che avrebbe preparato la torta con la cioccolata e ora ti pentirai di non
essere in forma, perché io sono piti veloce di te e arriverd per prima! Di ciao alla merenda!”.
Paola butto la bici a terra e corse velocissima verso il portone del podere.

Vale, che era intenta a togliersi la polverina bianca dai vestiti, appena vide scattare la sorella, inizid
a correre anche lei urlando “Paola, aspettami!”.

“Bambine... Piano, ce n'¢ per tutte e due! Possibile che vi dobbiate sempre prendere in giro a
vicenda?!”, le ammoni la nonna, affacciatasi alla finestra.

Vale nel frattempo era scivolata su una chiazza d’olio del trattore, cadendo a faccia in git sulla
terra polverosa che tanto aveva faticato per togliersi dai vestiti.

Paola senti la botta. Si volto e vide la sorella a terra.

Corse da lei.

“Vale?! Vale, stai bene?” le chiese, preoccupata.

“Ecciti! Accidenti a questa polverina! La odio!” rispose Vale sputando la terra.

Paola scoppiod in una fragorosa risata.

“Che c’¢ da ridere?! Vorrei vedere te al mio posto!” disse Vale stizzita.

“Vieni qui, sciocchina!” le rispose Paola, tendendole la mano. “Alzati, che per questa volta, la
torta ce la mangiamo insieme!”.
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Valentina sorrise. Poi apri gli occhi e abbraccio la sorella...

Paola rise, agitando le mani e la testa.

Tremava per la gioia di essere li, in quel prato che tanto amava, con la sua cara sorella.

Rideva, rideva... Guardava il cielo e I'erba, le nuvole e i sassi.

Ascoltava Vale che le canticchiava le filastrocche, prendendola per le mani e muovendole le
braccia a ritmo.

“Su e giti fan le formiche

Su e giti per I'alberello

Son come tante amiche

Che danzan su un ruscello...”.

Poi Vale prendeva una coccinella e gliela appoggiava sul polso.

Improvvisamente i tremori sparivano, come per magia, come se non volessero far spaventare
quell’esserino cosi piccolo e indifeso che le sfiorava la pelle.

La coccinella volava via e i tremori, stanchi della tregua, tornavano a tormentarle le braccia e la
testa.

Paola strillava.

Forse per il dolore, forse perché la coccinella se n’era andata... Forse era felice...

Chissa...

Vale allora le prendeva la faccia tra le mani e appoggiava il suo naso a quello della sorella.
“Vedi... ora sei parte di me. Tutto passa... Lo senti il mio calore? Ecco, ora sei calda anche tu.
Senti...”.

Le prendeva una mano e gliela appoggiava sul petto.

“Questo ¢ il tuo cuoricino... batte, batte forte...”.

Le prendeva l'altra mano e gliela appoggiava sul suo petto.

“E questo ¢ il mio. Batte, come il tuo... Battono insieme, perché non sono soli.

Devi stare tranquilla, perché io ci sard sempre... E il mio cuore battera in ogni istante accanto al
tuo”.

Paola allora si illuminava in un sorriso malinconico, una piccola finestra sulla sua grande anima.
Sembrava che piangesse, perché fiumi di lacrime le uscivano dagli occhi e le rigavano le guance.
Ma non piangeva... stava solo facendo colare sulla pelle la sua linfa, per mostrare al mondo che
lei viveva.

Lei viveva dietro quell’apparenza, dentro quel corpo malato, che la privava della parola, del
movimento.

Lei correva nei suoi sogni, correva tra i papaveri...

E cantava tra i mugolii...

Era i, accanto al suo albero, sulla sua sedia a rotelle.

Era un fremito nell'immobilita del suo corpo.

Guardava il mondo coi suoi occhioni grandi, cercando di parlare con quelle urla e quei mugugni.
Ascoltava Vale, che la cullava con la sua voce dolce, che la portava sempre con sé, come se fossero
un’unica persona scissa per una crudelta del destino in due corpi.

Vale camminava, parlava, cantava... Paola rideva.

Vale danzava sotto alle stelle e Paola ballava dentro di sé.

Guardandole bene negli occhi, si poteva vedere il vestito azzurro con le gale che indossava e che
faceva oscillare sulle note di un jazz.

Si vedeva ballare insieme a Vale, su quel prato rimpicciolito nelle sue pupille.

Paola era come il suo albero.

Viveva, sotto alla corteccia ormai quasi senza vita.
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La sua anima faceva capolino dalla bocca, facendo spuntare una smorfia o risplendere un sorriso...
Come fanno gli scoiattoli affacciandosi dalle cavita del tronco.

Talvolta si affacciava dagli occhi, facendoli brillare di una luce calda, unica, riuscendo ad essere
molto pili eloquente di mille parole.

A chi li sapeva leggere, quegli occhi parlavano di amore, di tristezza, di sogni e di speranze.
Parlavano di voglia di scappare, di sentirsi soli, abbandonati.

E ogni tanto, come fa I'albero con la linfa, inondavano le guance con rivoli di lacrime.

Ma non per esternare dolore o malinconia, piuttosto che gioia.

Lacrime come linfa.

Der far capire al mondo che, nonostante tutto, Paola era viva.

E ogni sera, mentre Vale le rimboccava le coperte, Paola la fissava e i suoi occhi le parlavano.
“Sai, Vale, io riesco a volare...

La sera, quando tutti si sono addormentati c’¢ un attimo in cui ¢’¢ un silenzio assordante.

Poi i grilli riprendono a cantare pianino...

E allora, la luna diventa cosi grossa che riesce a toccare la terra. Mi prende per mano e, come per
magia, riesco a muovermi, ad alzarmi dal letto.

Le mie gambe diventano leggere leggere, come due ali sottili. Come una fatina inizio a roteare
in quel prato di stelle, facendo capolino dietro ai tetti delle case e bisbigliando le filastrocche che
tu mi hai insegnato.

Poi volo sopra casa nostra, faccio un girotondo e mi poso sulla finestra della tua cameretta...
“Ninna nanna sorellina

Ecco qui la mia manina

Fai tornare un bel sorriso

A risplender sul tuo viso.

Via i mostri, le civette

Tutti dentro alle casette,

qui vicino al caminetto,

strette strette poi nel letto.

Un bacetto sul tuo nasino

Dormi dormi fino al mattino...”.

E ti canto io la ninna nanna... la stessa che mi canti tu ogni sera, quando mi avvolgi tra le coperte.
Anche se non puoi sentirmi, te la canto tutte le notti...

S$1/12 Gli ottanta scalini
Maurizio ASQUINI

Le valigie erano pronte da giorni, dimenticate in un angolo del corridoio: una con i soliti
strumenti di lavoro e l'altra con gli indumenti, tra cui I'inseparabile giubbotto in pelle di renna.
“Non credi Adele” ripetevo ogni volta che dovevo partire “che sia eccessivo portarmi dietro tutti
questi stracci?”.

“Laggit 'inverno ¢ gia iniziato, Elio. Ti ricordi quella volta in Svezia? Avevi portato un solo golf e
alla fine hai patito il freddo per tutto il periodo della trasferta! Fortunatamente questo sara il tuo

»

ultimo viaggio di lavoro. Bevi il caff¢ altrimenti si raffredda!”.
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Adele stava cambiando le lenzuola di Riccardo, nostro figlio. Lo abbiamo perso in guerra il nostro
unico figlio. Non lo abbiamo riavuto né vivo né morto.

Parti otto anni fa, quel maledetto maggio del "43. Dal momento in cui lo arruolarono soffri
subito la vita di caserma. Temevamo molto per lui. Sapevamo bene che era molto timido; restava
nella sua cameretta a leggere e a studiare, usciva poco se non per motivi di studio e non aveva
amici.

Riccardo non tornd mai a casa. Lo catturarono i tedeschi e lo deportarono in Germania.
Ci scrisse un suo commilitone da Dresda, ci avvisdo che Riccardo era rimasto ferito sotto un
bombardamento, e da allora non abbiamo mai pili avuto sue notizie.

In tutti questi anni, mille volte si ¢ accesa una fiammella di speranza e mille volte si ¢ spenta.
Ci siamo entrambi chiusi nel dolore e nella speranza che anno dopo anno diventava sempre pilt
flebile.

Adele questa disgrazia non 'ha mai accettata, ha sperato senza mai perdersi d’animo; ha lasciato
la sua camera sempre pronta per il suo ritorno. Ha scritto alla Croce rossa e alle ambasciate, non
si & data mai per vinta.

Versai furtivamente del brandy nella tazzina.

“Elio, per favore, non bere gia di buon mattino, lo sai che ¢ veleno!”.

La osservai con quanto amore stesse sistemando inutilmente il letto.

“Non credi Adele, che sarebbe ora di guardare in faccia la realtd?”.

Adele si soffermo per un attimo stringendo un angolo del copriletto.

“Come dici Elio?”.

Mandai giti il brandy tutto di un fiato senza neppure gustarne il sapore.

“Nulla Adele, nulla...”.

Povera donna, aveva intuito il mio discorso, e gli occhi gi le lacrimavano per la tristezza.

Presi le valigie e uscii da casa iniziando a scendere per gli ottanta scalini che c’erano fra il nostro
appartamento al quarto piano e il piano terra. Ormai li conoscevo a memoria, scalino per
scalino: i avevo percorsi migliaia di volte. Spesso sembravano infiniti, oppure alti un metro e
raggiungevo il quarto piano con il cuore che batteva all'impazzata. Quando tornavo dal bar, gli
scalini sembravano ondeggiare.

Ho iniziato a lavorare giovanissimo in una centrale elettrica. LI mi sono specializzato nella
manutenzione, poi ho studiato da disegnatore fino a diventare progettista. Una vita dedicata al
lavoro, molte soddisfazioni e un reddito che mi ha permesso di condurre una vita agiata.

La mia ultima trasferta mi aveva portato in Unione Sovietica, a Kiev. Non era la prima volta che
mi mandavano laggili, tre anni prima ero stato a Mosca.

In Unione Sovietica non hanno il senso delle proporzioni: avevano progettato un'immensa centrale
elettrica, con sprechi e con molte lacune. Si sarebbe potuto produrre il doppio dell’energia. Il mio
compito era di incrementare la produzione sviluppando nuovi sistemi per sfruttare al meglio le
potenzialita della centrale.

Sergjej l'ingegnere era molto gentile e appena giunto alla stazione di Kiev mi regald una bottiglia
di vodka e insistette per invitarmi a cena. Rifiutai.

Desideravo restarmene chiuso nella mia camera d’albergo, magari a gustarmi quel liquore e
tentare di leggere il libro portato da casa. Mi metteva tristezza quella cittd, ma Sergjej insistette
ancora. Accettai, mentre mi faceva mille ringraziamenti.

La sua automobile era identica a tutte le altre. Sembrava che in Unione Sovietica ci fosse una sola
fabbrica che costruisse automobili, vestiti, liquori e profumi.

Ai sovietici manca anche il senso della distanza. Sergjej diceva di abitare vicino alla centrale, invece
erano due ore che viaggiavamo in quelle strade tristi come la gente che camminava per le vie.
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Dopo un’altra ora di strada sterrata, raggiungemmo la sua casa: una dacia identica a tutte le altre.
La gentilissima moglie mi accolse con molto calore davanti a una tavola imbandita.

Spiegai, col poco russo che avevo imparato, che quella era la mia ultima trasferta e poi sarei
andato in pensione. Lui, offrendomi un calice pieno di un liquore giallastro, mi rispose che avrei
potuto dedicarmi maggiormente alla famiglia senza piti viaggiare per il mondo.

Uscimmo nel giardino sorseggiando quel liquore dal gusto corposo, sicuramente sarebbe stato il
primo della serata e alla fine avremmo terminato I'intera bottiglia.

Pensai ai consigli di Adele, di smettere con quei bicchierini che mi avrebbero certamente portato
alla tomba.

Era ottobre e il gelo si faceva gia sentire.

Sergjej mi mostrd il cortile e un giardino ormai pronto al letargo invernale. C’era un orto in
cui le lunghe aiuole erano coperte da ampie capanne in legno alte circa un metro e ricoperte di
paglia, per proteggere non so quale ortaggio dal freddo: un’idea molto originale per difendersi
dal lungo inverno.

In mezzo a queste aiuole un giovane era intento a spazzar via foglie e rami secchi: indossava un
cappotto e un paio di pantaloni di almeno tre taglie pilt grandi di lui. Il capo era coperto da un
cappello con i paraorecchi e calzava larghi stivali. Ramazzava lentamente, quasi inutilmente sulla
terra gelata, mentre il vento freddo si stava alzando. Sergjej m’invitd a rientrare, ma io restai
incantato a guardare quel ragazzo che mi volgeva un furtivo sguardo...

Raggiungiamo I'Ttalia e torniamo a casa. Adele non sa nulla del nostro arrivo.

Entriamo nell’androne e iniziamo a salire gli ottanta scalini. Questa volta sono leggeri come se
stessimo volando. Forse sto solamente sognando oppure ho bevuto un bicchiere di troppo.
“Ancora venti scalini, Riccardo, la tua camera ¢ li pronta”.

S1/13 e Incontro con Lenz
Alberto MANTOVANI

Nel settembre 1988 sulle rive del Lago Maggiore partecipai al mio primo congresso della
European Teratology Society, la societd scientifica dedicata allo studio delle malformazioni
congenite. Avevo iniziato da poco ad occuparmi di tossicologia dello sviluppo: portare i propri
dati al primo incontro internazionale ¢ un rito di passaggio che non si scorda.

A parte la bellezza del lungolago e il microreame dell'Isola Bella, 13 nell’acqua, il grigiore pigro
della cittadina non poteva distrarmi dall’iniziazione ai riti congressuali. Bevevo le comunicazioni,
studiavo i poster. Uno di questi, confezionato con poche pretese di eleganza - persino meno dei
miei - descriveva un caso di una rara malformazione, ed era presentato da un anziano signore
tedesco, molto tedesco: del tipo distinto, professorale. Lineamenti sottili, la fronte ampia con i
capelli bianchi e sottili che spiovevano, una fragilitd rigida: lo vedevo in un’architettura gotica,
spoglia, dai colori chiari, un pastore luterano.

Si dormiva nell’albergo sede del congresso, e quindi a colazione ci si incontrava. Una mattina, eccomi
al tavolo con altri neofiti ed il professore teutonico. Sorpresa: ¢ una persona affabile, 'inglese ¢ perfetto
anche se l'accento ¢ forte. “Ogni anno si vedono nuove facce giovani” ed ¢ contento di questo, e si
interessa agli argomenti su cui lavoriamo. Gli racconto del mio recente ingresso nella tossicologia,
della mia intenzione di dedicarmi agli effetti teratogeni dei contaminanti ambientali. Sorride, parla
calmo, a voce bassa, ma deciso (beh, ¢ un professore tedesco). “Ci occupiamo di minute quantitd
di sostanze nell’aria e nell'acqua, mentre trascuriamo i farmaci, trascuriamo 'alimentazione”. Un
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po’ ci rimango male. Ma come, io sto raggiungendo una giovane leva di ricercatori che indagano
I'inquinamento ambientale per la salute di tutti e un vecchio pastore luterano mi dice di guardare ai
farmaci - un problema per chi li prende- e poi 'alimentazione: ma I'alimentazione cos’¢, penuria nei
paesi poveri, comportamento individuale, controllo delle sostanze illegali? Quali foreste esplorare,
quali muraglie cinesi abbattere? Eppure, mi rimane in testa.

Il giorno successivo lo perdo di vista: un neofita 30enne non si occupa molto di un anziano
professore gentile, di solito.

Dopo il congresso, dopo un bel po’, ho capito che avevo incontrato Widukind Lenz.

Era nato nel 1919 in Baviera. Suo padre Fritz era un medico noto, esperto di ereditariet: nel
1921, un decennio prima del regime nazista, propugnd di sterilizzare gli individui portatori di
tratti genetici negativi, aumentando cosi lo spazio vitale disponibile per la popolazione sana.
Con questo retaggio pesante Widukind inizia come ufficiale medico nella Lutwaffe, poi in un
campo di prigionia inglese; successivamente eccolo nelle universita della Germania in ricostruzione.
Cambiamenti di sede e di disciplina, salute e malattia da punti di vista diversi: biochimica, pediatria,
poi dal 1965 ¢ direttore dell'Istituto di Genetica Umana a Munster. Lenz prosegue come genetista
sino alla fine della sua carriera, consapevole perd che i geni non possono, da soli, spiegare tutto. La
sua fama ¢ infatti legata soprattutto alla drammatica scoperta di un farmaco teratogeno, un caso
all'origine della moderna tossicologia dello sviluppo. In felice ignoranza ero stato a colazione con una
delle persone che avevano fondato il mio campo di attivitd. Sono sfioramenti che danno da pensare.
Nel 1957 ur’industria farmaceutica tedesca, la Chemie Griinenthal, lanciasul mercato il Contergan,
un nuovo farmaco antinausea e sedativo “assolutamente sicuro”, contenente talidomide. Grande
successo: nel 1959 un milione di tedeschi usano il Contergan quotidianamente. Distillers Led.
inizia a vendere il farmaco sul mercato anglosassone ed aggiunge in etichetta che I'uso ¢ sicuro
anche in gravidanza. Certamente sono stati fatti test su animali da laboratorio: i protocolli sono
inadeguati (et pour cause, la tossicologia dello sviluppo non era nata), ma soprattutto viene
inopinatamente trascurato che la talidomide induce un effetto serio come la morte embrionale:
non si vedono malformazioni e quindi “non ¢ teratogeno”. Anche le autorita tedesche approvano
I'uso in gravidanza sulla base di questi test.

Lentusiasmo per il farmaco sta perd scemando con le crescenti segnalazioni di inattesi effetti
collaterali, persino polineuriti. Nella primavera del 1961 il ginecologo australiano McBride osserva
la nascita di tre neonati con una rara malformazione, la focomelia, ed anomalie intestinali. C’¢
una causa comune? McBride esamina i tre casi durante il fine settimana: I'unico fattore possibile ¢
I'uso della talidomide, pertanto si affretta a contattare Distillers. Questa prima segnalazione non
riesce a provocare una risposta documentabile dell’autorita sanitaria australiana o dell’azienda,
sino a quando una lettera di McBride esce sulla prestigiosa rivista medica The Lancet, il 16
dicembre 1961. Tuttavia, il 21 novembre la sede australiana di Distillers informa ufficialmente la
sede centrale, poco dopo la presa di posizione di Lenz.

In Germania da qualche anno si sospetta che il farmaco non sia cosi sicuro in gravidanza. A posteriori
il primo caso documentato di difetto congenito indotto dalla talidomide risalirebbe al dicembre
1956: con i registri delle malformazioni di la da venire - e Internet nemmeno nei libri di fantascienza
- passano pil di 4 anni sino al momento in cui Lenz, che ha assunto da poco la cattedra di pediatria
ad Amburgo, ritiene che 'evidenza scientifica ed il suo dovere di medico impongano di agire.
Secondo una sua lezione del 1992, I'intervento di Lenz non ¢ il frutto di un lungo studio sul
farmaco: piuttosto, indizi e segnalazioni si accumulano lentamente sino ad una soglia che chiama
in causa un aspetto etico, accanto a quello scientifico. L11 novembre 1961 egli giunge al fondato
sospetto che la talidomide sia la causa di una “epidemia” di focomelia e altre malformazioni nella
Germania Occidentale. Il 16 novembre, dopo un’ulteriore valutazione dei dati, Lenz comunica
telefonicamente a Chemie Griinenthal le proprie conclusioni sull’esistenza di un disastro in corso.
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Nei successivi 10 giorni, i rappresentanti della ditta, le autorita sanitarie e gli esperti
discutono accesamente: infine il farmaco viene ritirato dal mercato, anche grazie
all’'uscita della storia sui giornali.

11 dibattito scientifico sulla talidomide va ancora avanti per mesi: Lenz continua a raccogliere dati,
rafforzati dalle osservazioni di McBride effettuate indipendentemente ed in un contesto del tutto
diverso. Chemie Griinenthal rimane da sola a continuare a negare 'evidenza per anni: “cresceva il
sospetto che cid non fosse dovuto ad onesta ignoranza, ma avesse lo scopo di indebolire le accuse
verso la ditta” scrive Lenz con la serenita della coscienza limpida.

I ritiro fu immediato sui mercati tedesco e britannico, ¢ dopo alcuni mesi in altri paesi, tra
cui I'Ttalia. La circolazione dell’informazione e la regolamentazione dei farmaci non erano
quelli odierni, ma 'uso dell’evidenza scientifica fu rapido ed efficace: la tragica visibilica degli
effetti sui bambini, quindi sul nostro futuro, ebbe il suo ruolo nel caso della talidomide. Negli
USA la pediatra Helen Brooke Taussig, avvertita dai suoi allievi delle segnalazioni provenienti
dall’Europa, prese una forte posizione pubblica contro la talidomide, evitando cost il disastro.

Il primo processo per i danni a 2600 bambini e 300 adulti, chiuso nel 1967, vide la Griinenthal
evitare il verdetto con un versamento di 110 milioni di marchi ad una fondazione.

Lenz ¢ morto nel 1995 e non ho avuto piti occasione di incontrarlo.

A McBride era rimasto il sapore di gloria in bocca: scoprire, per primo e da solo, un altro agente
teratogeno. Un tesoro va scavato o riconosciuto quando lo si incontra, non fabbricato. McBride
truccod dei dati per poter pubblicare la sua “scoperta” e subl un periodo di sospensione dall’attivita.
Lo incontrai ad un congresso: una faccia da discendente di forzati, un vecchio pirata stanco,
isolato da tutti, in cerca di simpatia.

Alla fine questa storia mi racconta alcune cose.

Il cammino della scienza ¢ lungo, ma non indefinito. Quante informazioni mancavano a Lenz
e McBride nel 1961 - perché ¢ teratogena la talidomide? - ma la conoscenza era salita alla soglia
che chiamava ad agire.

Il cammino della scienza deve essere preciso, non cieco. Si pud essere genetisti (tossicologi,
epidemiologi...) e voler comprendere anche cid che non si studia quotidianamente, perché I'obiettivo
del cammino ¢ la salute della persona; e allora il paesaggio pud venire visto da un angolo inedito.

E mentre si cammina si pud incrociare un estraneo capace di buttare li la parola giusta per noi,
una parola che lavora subito o col tempo. “Noi trascuriamo l'alimentazione” mi disse Lenz,
professorale e benevolo. Chissa se il fatto che da diversi anni mi occupo di sicurezza alimentare...
Ma questa ¢ un’altra storia.

S1/14 ¢ Una strada in salita
Emanuele CROCETTI

Una malattia cronica ¢ qualcosa che ti si attacca addosso e diventa parte di te accompagnandoti
per tutta la vita.

E come un figlio.

Entrambi segnano un margine netto che distingue il prima dal dopo. Prima non c’erano e poi ci
saranno per sempre.

I primi sintomi non ti preoccupano, semmai ti stupiscono, sei giovane e non pensi ti possa succedere
qualcosa, la malattia come stato non esiste, riguarda il mondo lontano ed estraneo degli anziani.
All'inizio si pensa alla malattia che conosciamo, a quella brutta influenza che ci ha tenuti a
letto per una settimana o al gesso sul quale gli amici hanno fatto i disegni che si sono scoloriti e
sporcati in quel mese d’estate durante il quale abbiamo dovuto tenerlo.
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Si capisce solo dopo che questa volta non finira.

Quei disturbi da niente non se ne vanno. Fai un esame, forse la prima volta nella vita che d
bucano un braccio o che fai una radiografia, e da quello inizia una serie infinita di altri esami e di
controlli che ti accompagneranno per tutta la vita.

In casa sorridono ma tu scopri quegli sguardi preoccupati quando pensano di non essere visti.
Poi un giorno un medico ti dice un nome, a volte I'avevi sentito, altre volte ¢ cosi strano che
hai difficoltd a pronunciarlo ma che presto imparerai a conoscere bene. Quel nome diventa
un’etichetta che segna un’appartenenza, ¢ come la tessera di un club esclusivo al quale accedono
solo i soci. Gli altri neanche si immaginano cosa significhi, non solo non ci pensano ma non ci
vogliono nemmeno pensare.

Sono come eri tu, prima. Lo vedi nelle facce degli amici quando ti vengono a trovare in ospedale,
facce che sbiancano alla vista di tutti quei tubi che ti trafiggono. Hanno paura.

Tu non ti vedi, non vedi il cambiamento, pochi giorni e ci abituiamo a tutto. I capelli non ci
sono pilt? Ricresceranno. Intorno altre ragazze e ragazzi come te. Col berretto. Ma gli altri non
sono preparati e tu non sei preparato alla loro reazione. Questo ti fa male. Non ci avevi pensato
che potevi far loro paura.

Ci vuole tempo ad accettare la malattia, se mai si riesce ad accettarla veramente, ma all'inizio non la
si vuole proprio accettare. Come se ci fosse la possibilita di scegliere. Anzi ti arrabbi, ti chiedi “Perché
proprio a me?” senza esserti mai chiesto fino a quel momento perché capitasse solo agli altri.

Gli altri, quelli con la tessera vip, li incontri negli ambulatori, nelle camere degli ospedali, in coda
accanto a te, facce diverse ma storie cosi simili alla tua.

Gli altri diventano i tuoi compagni. Di sventura prima di tutto ma anche di avventura.

Di notte una sigaretta fumata di nascosto affacciati alla finestra dei bagni del reparto.

Una parola, da chi ci ¢ gid passato, mentre sono venuti a prenderti per portarti in sala operatoria.
Una parola da chi conosce la tua paura e per questo ha aspettato li con te per dirti “Stai tranquillo,
non ¢ niente”.

Lintimita condivisa in quella camera dove si vomita senza controllo incapaci di arrivare nel
bagno.

Spesso la malattia ti schiaccia e ti angoscia ma quello che ti fa pitt male ¢ la pieta degli altri. Non
la cerchi e non la vuoi.

Quello che desideri ¢ vivere normalmente malgrado tutto. Non puoi cancellare la malattia ma
non vuoi neanche che la tua vita ne sia cancellata.

E come dover percorrere una strada che & sempre in salita, & faticoso ma quella & solo la strada,
non ¢ la meta.

Molte volte ho pensato “Chissa cosa avrei potuto fare se solo non mi fossi ammalato...”.

Non lo saprd mai, quello che so ¢ cosa ho fatto nonostante la malattia.

S1/15 e Adorata figlia
Gloria VENTURINT

Un senso di pesantezza gravava da mesi ormai sul cuore di Angelica, fino a comprimerle lo
stomaco e lo sterno. In realtd sapeva bene che in sua figlia Lucina c’era qualcosa che non andava,
anche se non riusciva a focalizzare con precisione il problema.

Lucina, quell’adorata figlia che aveva amato sin dal primo istante in cui le sbocciava in grembo.
Lei pensava che il magico cordone ombelicale, che lega madre e figlia, permane nel tempo e
nello spazio quando 'amore che le tiene unite ¢ infinito, come fosse una particella di luce che si
espande ed evolve continuamente nel corso della vita.
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La sua bambina, oramai alla soglia della giovinezza, era diventata una piccola donna di sedici
anni: capelli lunghi castano chiaro, gli occhi come due perle verde smeraldo e un petalo di rosa
al posto della bocca. La carnagione chiara e pallida 'aveva sempre avuta, ma da un po’ di tempo
una luce inquietante adombrava lo sguardo di Lucina, come se il riflesso dell’anima che traspare
dagli occhi fosse imprigionato in qualche remoto angolo d’anima.

La sua ragazza, chiacchierina come un usignolo, era diventata piuttosto taciturna, usciva
pochissimo e rasentava la perfezione con una meticolositd quasi ossessiva. Lucina non tollerava
alcun tipo di critica e per questo motivo aveva dileguato la sua cerchia di amicizie, preferiva stare
da sola, e sua madre, consapevole dell’intelligenza di sua figlia, credeva che questo fosse il motivo
che la allontanava dalle amiche coetanee.

Eppure Angelica vedeva sua figlia smagrire sempre piti, pizzicare il cibo sul piatto lasciandolo
quasi tutto, ma d’altra parte Lucina non era mai stata una gran mangiona.

Erano anni che Angelica lottava per inserire nei cassetti della memoria di sua figlia il concetto che
i carboidrati, le proteine e i sali minerali sono il carburante del nostro corpo.

La ragazza si stancava per un nonnulla, le corse marttutine e le lunghe pedalate avevano ceduto il
passo a qualche solitaria camminata serale.

Come aveva potuto perdere di vista quei piccoli particolari, cosi evidenti e importanti da
allontanarla dalla verita?

Che cosa stava succedendo a sua figlia?

Non bastava barricarsi dietro alla fatica del vivere, alle corse quotidiane dividendosi tra il lavoro e
la casa, non erano scusanti appropriate, Angelica aveva perso di vista sua figlia.

Doveva assolutamente intervenire prima che Lucina oltrepassasse I'orlo di un crollo fisico. Era
dimagrita e non se n'era accorta, doveva farle capire che si stava ammalando e che di questo
doveva necessariamente prenderne atto.

Il medico di famiglia le consiglid di ricoverare la figlia in una clinica specializzata.

Comincid un calvario difficile, sia per Angelica, che per Lucina.

La sua percezione corporea miglioro, poi il ciclo ritorno e i suoi rapporti con gli amici e con la
madre migliorarono nettamente.

Dopo un lungo cammino introspettivo, Angelica comprese che non bastava essere sempre un
bastone portante e disponibile, ma che bisognava anche parlare un po’ di piti, fermarsi dopo
cena per guardare un film con sua figlia, lasciando da parte le faccende e il dover fare continuo,
dedicare pili tempo a Lucina, I'essere pilt prezioso al mondo, il proseguimento della sua stessa
vita.

Angelica aveva avuto una madre che non esternava il minimo affetto, una mamma che preferiva
rimanere chiusa nella fredda solitudine del suo essere e di questo lei ne aveva sofferto per tutta la
vita. Per tal motivo voleva essere per sua figlia un faro nella notte, una carezza di vento che asciuga
le lacrime, un porto sicuro quando le tempeste della vita infuriano.

Ci sono voluti due anni prima che la ragazza si riprendesse del tutto. Ora ha venticinque anni,
si sta laureando in scienze della nutrizione e la sua tesi ¢ incentrata sul tema dei disturbi del
comportamento alimentare.

Lucina ha il ragazzo, una cerchia ristretta di amici, telefona a sua madre ogni sera e tutte le volte
che sente il bisogno di parlarle, anche per un nonnulla.

Lucina ora sorride anche con gli occhi, ha spalancato le braccia alla vita, al mondo e vuole aiutare
il prossimo.

Angelica ha ritrovato la fiducia in se stessa, si ¢ comprata la lavastoviglie, ogni tanto va al cinema
e frequenta un corso di yoga, ma quello che le riempie il cuore ¢ la consapevolezza che la linfa
della gioia ¢ ripresa a scorrere nelle vene del suo unico vero grande amore, la sua adorata figlia.
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$1/16 e Il Punteruolo Rosso... e il lungo cammino
Maria Grazia COLUCCIA

Cera nella bella aiuola, a gradoni, di fronte al mare una “palma”, bella, imponente e rigogliosa.
Da tempo le sue larghe foglie, sempre verdi, sempre lucide, sprezzanti ai venti caldi e salati del Sud
e gelidi e secchi del Nord... offrivano riparo alla calura estiva, protezione dalle prime improvvise
piogge, cornice al gioiello del piccolo porticciolo.

Guardavo la bella “palma” con orgoglio e ammirazione ma un bel giorno...Un bel giorno una foglia
alta viene giti...improvvisamente... piegata... cosa era successo? mi spiegano... il “punteruolo
10sso”... e che cos’¢? chiedo mi spiegano si tratti di un esserino strano, “raro” dalle nostre parti...
capisco e mi intristisco molto ma come c’¢ arrivato fino qui?

Vedo un grande affannarsi per scongiurare la perdita della bella “palma”... apprezzo... le fanno
uno squarcio sul tronco... le tagliano tutte le foglie... le rinchiudono la chioma spoglia in una rete
verde... le appiccicano un’etichetta... povera “palma’”.

Cosi un giorno ...all'improvviso... un terribile sconcertante sdoppiamento della vista mi introduce
alla conoscenza di una strana, rara malattia... la Miastenia Gravis... non capisco... la mia palpebra,
le mie braccia vanno giti come le foglie della bella “palma”... ¢ qualcosa che ¢ dentro... che la senti
“avanzare”... “perdendo” le tue forze le tue energie e non riconoscendoti quasi pit.

Strana la Miastenia... come I'esotico Punteruolo Rosso venuto da chissa dove a deturpare la bella
“palma” del piccolo porticciolo. Ha fatto un lungo cammino, viene da molto lontano... come la
Miastenia anche lei viene da lontano... nel tempo... nel tuo tempo. Come e cosa le spalanchi
all'improvviso la porta della tua vita... non ¢ facile capire... ci cammini insieme e “cammini” tanto, per
andare da chi sa, da chi meglio la conosce, da chi meglio la “comprende” e la cura... uno squarcio nel
petto in un Ospedale lontano, un corredo di pastigliette sono il segno della sua presenza... si va avanti.
Torno al piccolo porticciolo... dalla rete spuntano le piccole foglie della bella “palma”... cresceranno
si rinforzeranno e torneranno a sfidare i venti a riparare dalla pioggia a vincere la calura..anche la bella
“palma” pur non muovendosi dal piccolo porticciolo ha fatto il suo cammino verso la guarigione??
Forse ma comunque verso un cammino di speranza.

S1/17 ¢ Occhi di luna
Giulia VOLPATO

La chiamavano “Occhi di Luna”, non per il loro colore, non per il suo sguardo, non per il suo
nome.

Cost la chiamavano i suoi due amici pit stretti perché i suoi occhi “vivevano con la luna”; il suo
mondo iniziava a prendere un po’ piti forma al buio, con la luna che illuminava le onde del mare
piatte e calme sotto di lei.

Il mare, la sua piti grande passione: romantico, pazzo, gioioso e misterioso proprio come quella
ragazzina che ci aveva passato un’estate meravigliosa. Lestate della sua rinascita. Quell’estate era
stata per lei una scoperta: si poteva essere felici senza sentirsi giudicati, semplicemente potendo
restare diversamente normali.

Quella piccola e matura ragazzina aveva conosciuto persone speciali, diverse nella loro anima. Loro
volevano sapere, volevano conoscere per poterla aiutare ... e anche chi non faceva domande, sorrideva
e, prendendola per mano, 'accompagnava in ogni momento delle bellissime serate in spiaggia davanti
ad un fald improvvisato, tutti, assieme, con gli occhiali da sole per non creare disagi a nessuno.
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Ed ora, invece, era avvolta nel buio, ma senza il rumore del mare, senza onde che le bagnavano
delicate i suoi piedini magici, senza le voci degli amici che le indicavano la strada. .. senza luna.
Ancora una volta, come tante altre volte negli ultimi sedici anni, si trovava li nel suo letto, al buio
assoluto e immobile.

Lindomani non ci sarebbero stati i litigi di classe, i sorrisi delle amiche, le mani che giocano nello
zaino, i pensieri che vagano nei paesi pilt nascosti del mondo di una giovane adolescente. Per
qualche settimana quella sarebbe stata la sua unica compagnia: la sua stanza con il suoni di un
mp3 con i sogni di libertd e normalitd cullati in dolci note musicali.

Quei dolori, quegli attimi infernali che sembravano durare ore stavano pian piano diventando
quasi suoi amici, presenze immancabili nella sua vita; ospiti ostili che bisognava in qualche modo
accettare. Il dolore era atroce: quelle lacerazioni della cornea la facevano impazzire.

Luna si girava e rigirava nel suo piccolo letto, raggomitolata in se stessa tentando, disperatamente,
di trovare un istante di sollievo per rilassare un po’ i muscoli contratti per provare a sentire meno
dolore ... ma era tutto inutile. Non c’erano cure, non esistevano farmaci, nessun rimedio, solo la
sua forza, la sua speranza e la sua grandissima voglia di vivere per lottare contro quella maledetta
malattia rara che lei aveva fatto diventare la sua migliore amica.

Fortunatamente era quasi un anno che la sua cornea non si lacerava completamente, c’erano
stati episodi quasi mensili di piccole lacerazioni, ma nulla di cosi impossibile. Quel giorno perd,
sui libri di filosofia in classe, all'improvviso, ricomincio il vero incubo. I suoi compagni di classe
furono davvero eccezionali, sapendo come dovevano comportarsi in caso di necessitd: chiamarono
subito 'operatore scolastico che chiam¢ la mamma di Luna.

In quell’istante la ragazzina capl quanto era cambiato nella sua giovane vita. Il suo cammino
era stato lungo e faticoso, ma ce I'aveva fatta, ora era anche lei normale per i suoi amici e per
se stessa; si trovava davanti: due realtd diversissime, due mondi opposti, due modi di vivere a
confronto. Per la prima volta dopo tantissimo tempo si sentiva anche lei membro di una classe,
parte fondamentale di un sistema quotidiano che le aveva riportato il sorriso anche nei momenti
difficili come quello.

Fin da piccolissima, Luna affrontd tantissimi interventi, rischiando la vita molte volte in sala
operatoria ¢ nel post-operatorio, ma la sua grinta e 'amore profondo di sua madre e sua sorella
Anna non la abbandonarono. Tutte le volte vincevano loro e, ancora una volta, Luna stava
vincendo.

Nonostante le sue mani fossero diverse da quelle dei suoi amici, lei non si sentiva diversa. Amava
i bambini piccoli e, con loro, si divertiva a creare sempre nuovi combinazioni con le sue manine
a pinza.

Anche i suoi piedini erano speciali, somigliavano alle chele dei granchi, ma cid non le impediva di
calzare in spiaggia le pili belle e sfavillanti ciabattine che potessero essere presenti in commercio:
le infradito erano le sue preferite... color giallo sole e con i brillantini effetto riflesso di luna.
Luna ogni tanto si fermava a pensare al suo percorso, cosi piccola eppure cosi grande; cosi rara
eppure cosi magica; cosl speciale. .. eppure cosl sola.

Amava sedersi sulla finestra della sua camera, fissare il tramonto o 'alba tentando di capire se i suoi
occhi erano in grado di osservare le meraviglie della natura... quelle nuvole rose che disegnavano
forme indefinite sopra un cielo rosso fuoco... nuvole che lei poteva vedere nitidamente solo con
laiuto dell'immaginazione.

Con gli occhi aperti verso il cielo, un rivolo di vento le sfiorava la guancia liscia e bianco porcellana,
delicata e bellissima, accarezzandole dolcemente i lunghi capelli biondi che svolazzavano leggeri
nel nulla.

Quella finestra era 'unico posto dove la giovane ragazza riusciva a parlare solo con sé cercando
quelle pilt profonde risposte che nessuno riusciva a darle.
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Ormai era quasi I'ora di pranzo, Anna quel giorno non era andata a scuola. Non riusciva a lasciare
la sorellina a casa da sola. Era impossibile vederla dormire cosi tranquilla sapendo quanto dolore
stesse provando in quel momento ormai tanto familiare anche per lei; una lacrima le rigo il volto.
Si sentiva quasi in colpa.

Era inevitabile, puntualmente in quelle situazioni, pur essendo pienamente certa e consapevole di
non poter far nulla, Anna si odiava, odiava la sua normalit, il suo essere sana ed il suo non poter
aiutare Luna... quella sorella che avrebbe dato la vita per lei.

La rarita di Luna, il suo essere “diversa” per alcuni e speciali per altri, la rendevano una vera donna.
Lei amava i suoi amici, amava la sua famiglia, amava anche quei momenti e quelle persone che la
giudicavano e la guardavano male per paura o ignoranza.

Ripeteva sempre che se non ci fossero state quelle persone, qui momenti, quei genitori e quei
bambini che la fecero piangere quand’era piccolina, che la isolarono e la maltrattarono come se
fosse stata 'ultimo mostro dello spazio... lei non sarebbe diventata forte e coraggiosa com’era.
La sofferenza era stata la sua piti grande maestra.

Non Cera situazione in cui non riuscisse ad aiutare chi la circondava, non c’era occasione persa
per ascoltare un amico, non c’era occasione persa per far capire al mondo che anche se la sua
E.E.C la rendeva unica, non la rendeva meno uguale agli altri di un bambino normale.

I giorni passavano veloci e la cornea di Luna si riprese rapidamente, la nuova macchia corneale
davanti ai suoi occhioni marrone-verde le offuscava ancora di piu la vista riducendo, ancora una
volta, la sua autonomia.

Eppure Luna non si fermo.

Quella mattina, come ogni giorno normale, Luna si alzd, prepard lo zaino, prese i libri di
scuola, i suoi quaderni speciali, il suo computer; si fece accompagnare dalla mamma alla fermata
dell’autobus seppur davanti casa e, con i suoi sogni nelle cufliette del suo fidato mp3, s'incammino
verso il suo amato liceo riprendendo in mano la sua vita come se nulla fosse successo.

DPer strada sembrava una ragazza normalissima, sana, bella, gioiosa e tranquilla.

Luna con i suoi occhi curiosi, Luna con la sua nebbia costante, Luna col suo sorriso, Luna col suo
spirito libero, Luna con la sua forza...

Luna, con la sua malattia rara sempre con sé che I'accompagnava in quel lungo viaggio della
vita regalandole mille nuove emozioni ogni giorno e facendola sentire orgogliosa di avere quella
sindrome, la EEC, che la rendeva fiera di essere la donna che stava diventando.

$1/18 e Nelle braccia dell’angelo
Andrea SALVI
Ahhh. ..

Non sapeva da quanto era 3, né si ricordava come 'avevano catturato ¢ nemmeno quale missione
stava compiendo. Ricordava appena chi era!

Lunica cosa ben presente era il dolore lancinante, continuo, feroce.

Aaaa... Dio mio...

Era stato ancora sotto tortura ma una tecnica come quella non 'aveva mai vista: gli aguzzini non
parlavano, non chiedevano, si limitavano a straziarlo in silenzio, instancabili con pause sempre pill
brevi.

Ohh...

Se avesse avuto una granata da baciare togliendo la sicura e poterla sentir scaldarsi sulla guancia,
prima dell’esplosione. Che fine pietosa e grata. E invece, sempre piu il dolore che montava,
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Ahhh...

Un mitra, si, sarebbe morto in mezzo al rumore degli spari, nel fumo della cordite. Ma era legato
saldamente mani e piedi. Una scappatoia, una sola, anche la pitt improbabile... ti prego... chissa...
Ahhh...

Continuo cosi, purtroppo a lungo; molto pit a lungo finché penso di morire, e dopo ancora e
ancora...

Si sveglio madido di sudore, aveva la sgradevolissima sensazione degli indumenti fradici incollati
addosso. La testa girava con il respiro difficile e incerto. Non apri gli occhi, per paura di vedere una
cella sporca e fetida. Si ascolto: era ridotto a un groviglio di nervi, una tensione insopportabile al
limite della rottura, poco pili che uno straccio. Non sentiva le sue membra in che posizione fossero.
Cera silenzio.

Ripenso alla causa di tutto cio: la Palestina. Terra piatta, case piatte, cielo piatto. Qualche collina di
ciottoli e sabbia. Una miseria per cui combattere, uno schifo per cui morire.

Qualcuno entrod: egli s'irrigidi in attesa dell’ennesima tortura. S’accorse di non essere piti legato:
come mai? Non che avesse potuto far nulla, era troppo debole. Provo ad aprire gli occhi, gli rispose
una penombra grigioverde, sfuocata.

Prima che potesse mettere a fuoco, senti una voce :

“Signor generale, finalmente si ¢ svegliato. Ha avuto la febbre altissima, ha delirato per tre giorni.
Lo abbiamo legato perché non si facesse male. Probabilmente le iniezioni da cavallo le hanno tolto
dieci anni di vita ma ¢ tornato tra noi. Partecipera all’offensiva dell'uadi-han, ne sono felice”.
“Dell’'uadi-han?”.

“Si Generale, solo lei pud dettarne la strategia. La quarta divisione corazzata la sta aspettando, la
acclamano da due giorni. Nessuno dello Stato Maggiore ha avuto il coraggio di rilevarla.
“Offensiva? Uadi?” .

Poi; come una melassa viscosa la coscienza gli si insinud nuovamente dentro. Non fu un sollievo
ma un peso che si aggiunse a un altro peso.

“Da quanto sono fuori combattimento?”.

“Quattro giorni generale, compreso oggi che ¢ il 27”.

“E va bene, mi mandi infermiere e attendente, mi lavero e cercherd di cambiarmi”.

“Subito signor Generale”.

La mente gli si era snebbiata, gli erano tornate un poco di forze. Provo a girarsi: qualcosa lo tiro
per il braccio; era la flebo che gli aveva salvata la vita. Aspetto 'infermiere per toglierla, scivolando
nuovamente in se stesso.

Penso alla casetta nel Kibbutz, due stanze luminose vissute da vedovo con la figlia adolescente e
alla fatica di accudirla, di farsi capire, di farsi ubbidire. Lunica amara e inappagante pace della sua
vita. Poi la guerra riprese.

Era stanco, ¢ solo. Avrebbe voluto essere protetto, coccolato, ma da chi? Da un angelo forse? Anche
Israil (1) sarebbe andato bene per lui, bastava che lo chiamasse per nome:

“Vieni Eloim, vieni tra le mia braccia, non pensare al domani. Gioca bambino, gioca”.

Ecco, si, questo era il suo desiderio, due braccia che lo accogliessero nel giardino dell’eden senza
dover mai piti pensare al domani. Come sarebbe stato bello annullarsi in quelle braccia!

Sotto la tenda calda e soffocante i due uomini accudivano il Generale, era un onore per loro,
lavoravano in silenzio, assorti. Videro una linea rossa disegnata da una lacrima sulla sua guancia
ispida e sporca di sabbia.

Non si meravigliarono, non dissero nulla. Il valore del vecchio e il suo grande cuore in battaglia
erano fuori discussione: molti di loro e moltissimi nemici gli dovevano la vita. Lo avrebbero seguito
ovunque li avesse portati. Per i suoi uomini era pilt che un condottiero, pilt che un padre, pili che
una guida.

Lo chiamavano “I'Angelo del deserto”, un soprannome meritato.

Israil: langelo della morte nella tradizione islamica.
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S1/19 ¢ La svolta
Lucio MIOTTO

La mattina del 26 marzo 2... resterd nei miei pensieri.

Ricordo una macchina e Battista che mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Poi il vuoto pilt
assoluto. Mi sono svegliato trenta giorni dopo in un letto d’ospedale; cos’¢ accaduto nei trenta
giorni che ho passato in rianimazione?

Una cosa ¢ certa: io non clero, ero solamente un corpo tenuto in vita artificialmente. Il mio
corpo respirava, mangiava ed io non ero cosciente. Cosciente: lo stato in cui si trova chi non ¢
“addormentato”. Quante volte ho ripetuto questa frase per dare un senso a quei giorni. Lunica
cosa che mi viene in mente ¢ un corpo immobile ¢ una schiera di dottori attorno.

Poi un giorno ho aperto gli occhi e ho iniziato a sentire i rumori che mi invadevano: ero vivo.
Ritorno spesso, con il pensiero, a quei momenti e ho un’unica visione: una carta geografica di
non so quale paese, una parete bianca e una voce che mi chiede qualcosa. Ripensando a quei
momenti non riesco a farmene una ragione. Riesco solamente a pensare a come recuperare il
tempo che ho perso: ¢ un’idea fissa la mia, quella di riprendere da dove avevo lasciato.

Ma non ci riuscivo! La paura di tornare indietro, di ricadere in quella sorta di limbo che ¢ stata la
fase acuta della malattia, mi bloccava.

Come scordare il giorno della partenza dall’ospedale civile di Mestre. Cambulanza attraverso la
citea e fini la sua corsa a Piazzale Roma; ero stordito, dai colori e dal viavai della gente. Con me
cera mia moglie: come posso scordare la voglia di riscatto che traspariva dai suoi modi di fare.
Mai avrei immaginato che Stefania si sarebbe comportata cosi.

Ho ritrovato la donna che conobbi all'inizio della nostra storia: matura, una donna che sa
valorizzare le cose, ma soprattutto disponibile. Volevo che fosse presente a tutti gli appuntamenti
e volevo che le decisioni scaturissero da un pensiero comune: il suo e il mio. Rosanna, 'unico
motivo di riscatto per me.

Giunsi all’altro ospedale ¢ mi portarono nella mia stanza: ricordo che mi sembro enorme.
Quando entrai ero in barella, rimasi colpito perché Cerano altri due ammalati che erano in uno
stato d’incoscienza. Dopo alcune ore mi spostarono e mi ritrovai in una stanza con altri cinque
ammalati. Stefania era andata a casa e io soffrivo per la sua mancanza. Furono giorni terribili:
ogni minuto del mio tempo ero con il pensiero fisso di andare a casa.

Sono arrivato a rifiutare le cure, mi rifugiai in una sorta di silenzio come se gli altri fossero la
causa del mio ricovero. Mi ammalai anche di una fastidiosa infezione urinaria che mi obbligo a
letto per una decina di giorni.

Lo scenario era completo: ammalato con la febbre, incapace di muovermi perché colpito da una
sorta di paralisi al lato destro del corpo.

Tutto era contro di me e la malattia, a questo punto, divento il mio unico rifugio.

Me ne stavo a letto anche se potevo alzarmi: era nato una sorta di gioco al massacro ed io mi
avviavo verso ['autodistruzione.

Furono giorni terribili, la mia voglia di guarire si affievoli. Mettevo in discussione tutto e tutti: la
paranoia mi prese e si burlava di me.

Una mattina mi svegliai ed ero diverso: avevo voglia di fare, di confrontarmi con il mondo. Avevo
gia vissuto lo stato in cui mi trovavo: i momenti di svolta, quando si decide che ¢ ora di cambiare,
quando un fatto, un perché, mettono in discussione le certezze.

Le cose le vedevo com’erano e fu allora che mi resi conto della mia impotenza di fronte a nuovi
avvenimenti. Naturalmente nulla ¢ stato facile, anzi, si puo dire che cominciava allora la mia

nuova esistenza.
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Una battaglia era stata combattuta, senza esclusioni di colpi: ha vinto la voglia di vivere, il
desiderio di mettermi in discussione per 'ennesima volta.

Cominciai a vedere con altri occhi la fisioterapista che, con pazienza, svolgeva il suo lavoro.
Quante volte era venuta, all’ora prefissata, a vedere perché ero a letto e quante volte sono andato
da lei con un unico scopo: suscitare compassione.

Ma quella mattina mi sentivo un altro, anche se avevo paura che il desiderio che avevo, in real,
fosse un espediente per nascondere qualche nuova ansia. Lora di fisioterapia passo in un lampo
tanto che rimasi deluso: volevo ancora fare flessioni, volevo ancora fare ginnastica.

Il giorno seguente ebbi un incontro con la logopedista: il mio linguaggio aveva subito delle
“alterazioni”. Molto spesso non riuscivo a terminare la frase perché non trovavo pit le parole.
Forse la paura di non essere in grado di comunicare, la paura di essere escluso, mi diede la carica
per ricercare nei logopedisti e nei fisioterapisti un’ancora di salvezza.

Furono giorni indimenticabili, giorni nei quali tutto me stesso era proteso verso la guarigione.
Ricordo che, molto spesso, la notte piangevo perché volevo vedere i miei, mia moglie. Cunica
cosa che mi dava la forza per andare avanti era il desiderio di guarire. Mi rifugiai in questo
desiderio e tutto il resto non esisteva: sapevo che ce la potavo fare.

$1/20 * Dopo I'ennesima curva
Dario FERRARI LAZZARINT

Linchiostro esce dalla penna e si fissa sul foglio bianco esattamente nella forma modellata dal
mio pensiero. Non ho molta esperienza, ma mi piace I'idea che la mia scrittura possa dare la voce
a realta trascurate, mondi diversi spesso sconosciuti, rendendo cosi le situazioni piti facilmente
visibili, recepibili e, con una punta di presunzione, magari anche migliorabili.

Non tutti sono perd autonomamente in grado di esporre la propria condizione: ecco perché, per
alcuni di loro, cerco di farlo io.

E da quando sono nato che frequento un amico affetto dalla Sindrome di Wolf-Hirschhorn e da
qualche anno, per scelta, mi sono schierato in modo attivo al suo fianco, con la mia penna, per
cercare di sensibilizzare i tanti che liquidavano la sua situazione con la parola “rassegnazione”.
Rassegnazione... vocabolo che non ci appartiene. Non ci arrenderemo mai alla malattia e alla sua
presunta superioritd! La patologia del mio amico, che ne complica e rallenta ogni se pur minima
azione, ¢ paradossalmente diventata la nostra forza, la fonte del coraggio e della tenacia di chi gli
vuole bene.

I suoi genitori hanno fatto squadra, accettando chiunque negli anni fosse disposto ad aiutarli, e ora
siamo in tanti ad aver dichiarato guerra alla Sindrome di Wolf-Hirschhorn e a quella fetta di societa
che finge di non vedere le diversita e non si adopera per garantire le pari opportunita. Perché quello
che potrebbe annientare le persone affette da una malattia rara, e chi li afianca quotidianamente,
non dipende solo dalla genetica, ma da un ben pitt ampio difetto: I'indifferenza sociale.
Lavventura del mio amico lungo questa strada tortuosa, che ancora oggi, dopo 26 anni, sta
percorrendo, ha visto immediatamente trasformare la trepidazione dell’attesa in sgomento. La luce
ha portato con sé un terremoto che ha tolto certezze, ha generato uno sconforto infinito e ha fatto
perdere letteralmente 'equilibrio a chi lo attendeva sulla soglia della vita, carico di aspettative.
Ma piano piano, con il tempo, la terra ha smesso di tremare sotto i piedi e, barcamenandosi tra
le mille incertezze, & iniziato il cammino verso il mondo.

Lui e i suoi genitori, abbandonati a se stessi su un terreno friabile ed inesplorato, senza una
cartina che ne spiegasse la posizione, si sono timidamente incamminati scegliendo alla cieca la
direzione pil logica, senza perd nessuna certezza che li confortasse e intanto i loro passi facevano
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eco nel vuoto, nonostante cercassero di camminare in punta di piedi per non lasciare impronte
invasive in un mondo che non sentivano del tutto proprio e che temevano quindi di disturbare.
Allinizio era la notte. Il loro incedere era scandito dalla solita domanda dettata dall’orgoglio
ferito: “Perché ¢ successo a noi?”. In un attimo il loro mondo era cambiato. O meglio... in
un attimo era cambiata I'angolazione da cui lo guardavano. La diversita spaventa. A maggior
ragione quando, senza essere né attesa né tanto meno invitata, si catapulta nella tua normalita e
la stravolge per sempre caricandola di incognite e problemi che fanno vacillare.

Abbandonata per sempre perd questa domanda amletica che non troverd mai una risposta, la
quotidianitd ha preso il sopravvento e qui ¢ avvenuta la grande svolta del loro cammino: la
parola “genitori” ha assunto un significato piti pieno, responsabile e appagante. Avevano trovato
il coraggio di ridimensionare le proprie prioritd adeguando il proprio passo a quello del figlio.

A questo punto era giunta l'alba. La visuale poteva iniziare ad allungarsi tra la foschia trovando
timide risposte alle tante domande generate dal buio. E stato a quel punto che si sono accorti di
non essere soli lungo la strada. Resi ciechi dalla disperazione, non avevano visto chi, porgendo loro
una mano, era disposto a camminare al loro fianco su un terreno impervio, tutto da ponderare e
che richiedeva addirittura 'improvvisazione della traiettoria.

E adesso, che ¢ pieno giorno, non abbiamo dubbi nello stabilire la direzione da seguire anche se,
lungo il percorso, incontriamo insidie e difficoltd. Ogni ostacolo che viene superato ci rida un po’
di fiato, ma all’orizzonte appare sempre una nuova curva da affrontare che mette ansia e carica di
incertezze e paure. Fatta la curva, trovata la risposta, quasi non ¢’¢ tregua prima dell'insorgere di
un’altra domanda. La paura delle incognite da affrontare e la conoscenza che giorno dopo giorno
viene acquisita viaggiano costantemente con noi. Sono due delle nostre compagne di viaggio che,
come una spirale infinita, si sostituiscono una all’altra in una danza silenziosa che penetra nei nostri
cuori. La paura sparisce quando diventa conoscenza e si ripropone come paura immediatamente
dopo aver superato l'ostacolo perché un’altra incognita ¢ gid pronta a prenderne il posto. Ma intanto
si procede facendoci coraggio 'un I'altro. E si traccia la via per chi viene dopo sperando che la nostra
esperienza li aiuti a portare pit facilmente il bagaglio scomodo e ingombrante della diversita.
Sembriamo tante piccole formichine in fila indiana, dall’apparenza insignificante, quasi come il
piccolo David contro il gigantesco Golia. Ma siamo in tanti e il rumore dei nostri passi martellanti
ha incominciato a farsi sentire. Ma arrivera in tempo a cambiare le sensibilita della societa?

La consapevolezza che, dopo il giorno, seguira il tramonto getta un'ombra sulla nostra fiducia.
All'inizio turbava l'idea che il mio amico non potesse realizzare una sua autonomia, anche
affettiva, o che non gli fosse concesso il diritto di sorridere alla vita. Ma con il tempo tutto
cambia, diventa secondario, e cosi anche il problema ora ha cambiato prospettiva. Adesso quello
che spaventa ¢ 'idea di concludere il ciclo del nostro tempo. Che ne sara di lui se e quando restera
solo? E anche questa risposta che stiamo cercando lungo la strada che ci rimane da percorrere.

E inutile negarlo: arrivera il momento in cui il nostro cammino esaurira la sua energia quando,
come il giorno che muore, ognuno di noi arrivera al tramonto.

Sara allora chi ha seguito le nostre tracce a continuare la nostra impresa alla ricerca di quello
spicchio di sole che sappia scaldare indifferentemente la vita di tutti?

E sapra lottare come noi per riservare al mio amico uno spazio pilt ampio rispetto alla banchina
ghiaiata a bordo strada dove lui, fragile papavero nato e cresciuto su un terreno arido, cerca di
aprirsi per mostrare tutto il suo colore con spontaneita?

E questo il senso del nostro viaggio: non solo la ricerca delle soluzioni ai tanti, troppi problemi
di gestione quotidiana, ma anche il desiderio di una giustizia sociale all'insegna delle pari
opportunitd... Un grande campo ravvivato dal rosso dei papaveri.

Nel camminare abbiamo calpestato terreni brulli e, tra un’orma impressa e un arbusto schiacciato,
abbiamo cercato di lasciare un segno del nostro passaggio.

Lo stesso pud fare la scrittura: I'inchiostro diventa sentiero.
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S1/21 ¢ Lo sa che...? Lo so
Alberto CANFORA

Mi sveglio per un fastidio sotto allo stomaco ma non ¢ il solito dolore dell'ulcera; questa volta ¢
esteso. Sono le tre e mezza, vivo solo e non so che cosa fare. Mia moglie separata, dopo che mi
hanno installato un pacemaker, ha avuto un pensiero nei miei confronti che ho accettato pitl per
evitare scortesie che per un vero convincimento.

“Tieni”, mi aveva detto, “queste pillole potrebbero esserti utili qualora un giorno sentissi
dolori allo sterno. Sono venti compresse di Carvasin. Mettine meta nel portafoglio e meta sul
comodino, le ho anch’io”. Il Carvasin, per due anni, ¢ rimasto come indicato dalla mia signora,
quasi dimenticato. Il nuovo fastidio mi fa tornare in mente la pillola custodita sul comodino. Ne
metto una sotto la lingua e, dopo una mezz ora, il fastidio finisce. Mi riaddormento. Mi sveglio
di nuovo alle 5 e mezza. Ancora il fastidio sotto allo stomaco e ancora un Carvasin; questa volta
mi viene il dubbio che possa essere qualche cosa di piti serio. Devo decidere: aspetto che si faccia
giorno, per parlare con il mio medico, oppure chiamo il 118 dove parlerd del mio problema?
Chiamo mia moglie che non ha dubbi: “Chiama subito il 118!”.

Spiego quanto ¢ avvenuto dalle 3 e mezza in poi e del dolore che si ¢ attutito. Comunico il mio
indirizzo. Una voce cortese mi chiede dove abito e mi dice con tono deciso: “Lasci la porta di casa
accostata. Resti nel letto che arriviamo subito”. Sono fortunato perché abito vicino all’ospedale
Pertini. Uambulanza arriva dopo meno di dieci minuti. Vado incontro ai tre in camice bianco,
scendo con loro in ascensore e mi invitano a distendermi sulla barella. I fastidi si sono attenuati
e lo dico con gioia. I tre sorridono e mi predispongono un elettrocardiogramma. Al Pertini entro
in “accettazione” senza attese burocratiche, mi mettono un braccialetto giallo, un ago al braccio
per 'immissione del primo di tanti flaconi e ripeto la mia storia. Parlo del pacemaker, del fastidio
successivo e delle due compresse di Carvasin prese nella notte. Da quel momento, in accettazione,
sono un sorvegliato speciale. L“Accettazione” ¢ una bolgia con una ventina di letti stretti e
accostati, in un salone. Sono tutti degenti in attesa che si liberino i letti nei reparti di destinazione.
Frequentemente passano da me medici o infermieri per sapere se sono tornati i dolori all'addome.
In compenso, vedo i figli e altri amici che vedevo di rado. C’¢ chi mi chiama sul cellulare. Sento
che non sono solo come in casa; passano tre giorni senza novitd finché un cardiologo, avuta
conferma che ero ancora senza dolori il cardiologo mi invita a rivestirmi e a lasciare il letto libero.
“Il cardiologo del prossimo turno le firmera questo foglio di uscita”. Nuovo turno: porto per la
firma il foglio d’uscita preparato dal collega e dopo avere esaminato la cartella clinica, alza la testa
come una furia e grida: “Ma siamo pazzi? Si spogli immediatamente e si rimetta al letto. Oggi
facciamo la scintigrafia e domani, se servird, la coronarografial”. E se ne va sbattendo la porta del
suo studio. Mi sorprende lo scatto di nervi. Mi faccio recuperare il trolley (gia in macchina nel
cortile del Pertini) con pigiama e trousse da toilette e rioccupo il letto. Non sono un esperto della
materia ma comincio a capire che il continuo interessamento di medici e infermieri potrebbe essere
motivato da qualcosa di serio. Non ho mai pensato ad un infarto perché generalmente provoca
forti dolori allo sterno che, gradualmente, scendono verso la spalla invadendo il braccio sinistro. Io
non ho nulla di tutto questo. Sono al quinto giorno di degenza in “Accettazione” e vengo trasferito
in Cardiologia dove si ¢ liberato un letto. Sono un cretino — incosciente che non ha capito niente?
Leggo tranquillamente libri e giornali in attesa degli eventi fino al giorno della veritd, sempre senza
dolori né fastidi. Un’infermiera mi spiega che la scintigrafia si fa quando lo ECG ¢ alterato ma non
si ha nessun dolore toracico. E il caso mio. Dopo la scintigrafia vengo informato che I'indomani mi
verra praticata la coronarografia, un esame all’interno delle arterie con l'inserimento di un catetere
nel braccio. Perché? Non lo so e non riesco a sapere nulla. So soltanto che il catetere permette di
visualizzare le arterie coronariche che distribuiscono il sangue al muscolo cardiaco e verificare se
ci sono occlusioni. Comincio a prendere coscienza che mi ¢ riservato un trattamento serio per
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un problema serio. Non ho alcun dolore. Mi fanno riempire la “Espressione di consenso per le
comunicazioni alla famiglia”. Quello che devo fare ¢ un esame a rischio?.
Il locale in cui devo affrontare la coronarografia pili che una sala per analisi mi sembra una
camera operatoria. Ci sono cinque o sei persone con camice verde, enormi macchinari e un
monitor. Non mi viene praticata I'anestesia totale. Sono sveglio e, pur con il catetere che esplora,
rispondo alle domande. Ma chiedo anche al medico impegnato su di me che cosa mi devono fare.
Un bell'accento romano mi risponde: “Dovemo capi che c’¢”. Mezz ora di silenzio e di traffico
del catetere nel mio interno; sento toccare pitt volte il cuore, vedo sul monitor qualche cosa, che
si muove, che tocca poi rinuncio a capire. Finalmente la voce di chi voleva “capire che ¢’¢” si rifa
viva: “Avemo capito che c’¢. Ce so due arterie chiuse ar 90%”. E io: “Mi dovrete operare?”.
“No, mettemo du’ palloncini”. Boh! Che sono i palloncini? Sento ancora trafficare fino a quando la
stessa voce amica dice soddisfatta: “Tutto a posto. E andata bene.” Che cosa & andata bene? Lo saprd
il giorno successivo: avevo due arterie quasi chiuse che, con i due “palloncini”, sono state dilatate.
Poi, per farle restare aperte, sono state bloccate con due molle (stent). Era un infarto con due arterie
chiuse quasi totalmente e che io, senza averne coscienza, avevo riaperto con le compresse di Carvasin.
Dopo due giorni rientro a casa ma prima voglio conoscere chi, sotto alla maschera verde, mi ha
salvato la vita. Cho abbracciato commosso. Mi ha dato il DVD con la registrazione di tutte le fasi
dell’intervento “E il mio lavoro”, mi ha risposto con semplicita.
E poi? Dopo la messa in opera del pacemaker sapevo di non essere pilt lo stesso e che la mia
esistenza era legata al funzionamento di un apparecchio e della sua batteria. Nessuna limitazione
nel mangiare, nessun nuovo stile di vita. Questa volta no! Qualcosa ¢ cambiata. Ho capito che
esisto ancora grazie alla bravura di un cardiochirurgo che ha fatto il suo lavoro con professionalita.
Ma esisto anche per una serie di coincidenze.
La prima: la mia signora mi aveva dato le compresse di Carvasin utili alla bisogna e io le avevo
accettate; la seconda: avere scelto alle 5,30 del mattino di chiamare il 118 anziché attendere
il giorno successivo per parlarne con il medico di famiglia; la terza: il cambio-turno di quel
cardiologo che aveva deciso di farmi tornare a casa. Ho avuto fortuna? Si ed ho avuto tre
conferme. La prima: in una visita di controllo al Pertini: una cardiologa mi ha detto: lei sa che ¢
un “miracolato?” “Si, lo s0”; la seconda: in altra visita cardiologica quando mi sono sentito dire:
“Ha capito che ¢ stato molto fortunato?” “Si, lo s0”; la terza: con il cardiologo personale, privato,
che mi visita senza attendere molti mesi. “Lei sa che ha avuto un gran culo?”: “Si, lo so”.
Cosa ¢ cambiato? Al livello alimentare: un vitto che azzera il piacere della tavola. Se un cibo ¢
gustoso significa che ¢ dannoso. Niente sforzi fisici, stress mentali e basse temperature. Fare uno
spuntino a metd mattina e a meta pomeriggio. Al livello terapeutico: sei medicine distribuite
con orari fissi durante la giornata. Al livello fisico: due volte al giorno devo camminare a passo
sostenuto venti minuti bevendo almeno due litri d’acqua. Mai pil recital di un'ora e mezza; al
massimo dovranno durare quaranta minuti. Una cosa positiva perd I'ho ottenuta: una maggior
vicinanza dei figli, delle loro mogli, dei nipoti, cugini e degli amici.
Ora prendo la vita con maggior filosofia e proseguo con le attivit artistiche come prima essendo
cosciente che, qualora dovesse ripetersi il fastidio notturno, potrei non incontrare le stesse coincidenze
che mi hanno graziato. 1l cardiochirurgo ¢ stato chiaro. Non ho colesterolo. Le arterie potrebbero
chiudersi in zone diverse da quelle attualmente interessate. Sono cambiato? Forse si perché ogni
giorno lo trascorro serenamente cogliendo dalla vita tutte le gioie che pud ancora darmi.
Dopo i “diari di viaggio” nei Paesi lontani questa volta ho voluto riportare un diario nel mio interno
dove un catetere ha viaggiato, cercato e trovato due arterie che inspiegabilmente si erano chiuse.
Questo ¢ un diario mio, scritto un anno dopo il fattaccio, per ricordare come, al verificarsi di un
evento, siamo portati ad effettuare una scelta che, se ¢ azzeccata, pud salvare 0 no una vita. Ma
azzeccare tre scelte ¢ questione di fortuna. E questo LO SO.

28 febbraio 2011
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$1/22 * 30 ore
Maria RIZZ1

E una giornata di sole, si potrebbe passeggiare per Roma, liberi dai ritmi quotidiani. Prima
dobbiamo passare dall’'ambulatorio del pacemaker per un controllo di routine.

Per la prima volta in 16 anni il controllo si trasforma in una sorpresa: il catetere nel ventricolo
non funziona e rischio I'arresto cardiaco. Mi ordinano il ricovero immediato.

“Codice rosso”: le analisi e un medico nervoso che mi spiega che nei reparti non vi sono posti,
ma che lui non si assume la responsabilita di dimettermi. Attende il parere della cardiologa.
Seguo 'onda anomala che mi trascina e finisco in quello che viene definito ‘il punto nevralgico
cardiologico’: una stanza di cinque metri per sei, dove giacciono ammucchiate quattro persone
seminude.

La dottoressa mi accoglie nevrotica pitt dell’altro, urla che la mia cartella parla chiaro e che ha
una sola possibilita: tenermi insieme agli altri quattro, diramando le richieste di accettazione agli
ospedali del Lazio.

Mio marito interviene agitato: “Va operata lunedi... che senso avrebbe un trasferimento?”.

“La parcheggiamo in un centro dove la monitorizzino!”.

Poi mi guarda in modo sibillino e sussurra: “Qui lo dico e qui lo nego, sono costretta a inviare i
fax, ma nessuno accetterd un caso come il suo. E se arrivasse qualche risposta ¢ libera di rifiutare.
Sto adottando I'unico modo possibile per ospedalizzarla”. Recepiamo il messaggio e accetto che
partano i fax.

Mi collocano su un sedile concavo, non ¢ una barella, la testa ciondola. Mentre mi spogliano chiedo
di mantenere il pantalone. Iniziano a riempirmi di elettrodi. Sono moribonda e mi sento bene.
Do un’occhiata ai miei compagni di viaggio. Un cinese monitorizzato si copre il viso con le mani;
un marocchino nudo dalla vita in giti cerca di strapparsi il catetere; un terzo straniero, forse turco,
afferma di avere 'infarto. Una signora slava ¢ in mutande e reggiseno, perché il telo le cade.
Globalizzazione, penso... O triste realta degli ospedali evitati da coloro che usufruiscono delle
assicurazioni o dei milioni.

Un'infermiera mi chiede di che nazionalita sono. “Italiana... una raritd”, rispondo con mesta
ironia. Lei sa uscirne con furbizia: “Hai i tratti slavi, scusa”.

“Non sarebbe una vergogna’, aggiungo stizzita, “la vergogna ¢ questa stanza, dove si perde la
dignita di esseri umani, italiani e non”.

“Questa stanza, mia cara, ¢ nata per intervenire sulle urgenze. Purtroppo i reparti sono pieni e i
casi gravi sostano a lungo”.

Il viavai di persone ¢ continuo. Di colpo un urlo disumano sovrasta le altre voci. Un uomo del
118 spiega che si tratta di un arabo che si ¢ bloccato al volante della sua auto e che ha segni di
disartria. Cuomo sembra invasato: uno dei colpi raggiunge il mio ‘letto’. Lo portano a fare la
TAC.

Intanto il turco cerca di ricordare ai presenti che ha i dolori dell'infarto. “La tua ¢ una crisi
di panico. Hai un cuore di ferro”, gli spiega un medico. “Questo letto serve, per cui chiama
qualcuno. Ti abbiamo dato delle gocce. Il medico te le prescrivera”.

“Io non medico. Né cellulare per chiamare amico. Medicine le da la Caritas”. Il medico si fa
carico di convocare un suo amico e gli prescrive i tranquillanti.

Alle due ¢ avvenuto il cambio-turno. La nuova dottoressa sembra confermare il patto di non
trasferirmi.

La signora slava e il turco vengono spostati nei reparti e restiamo in tre.

Ho il cellulare nascosto nel cassetto dei cateteri, ogni tanto invio un messaggio a mio marito.
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Si premurano di precisarmi che spesso sono fibrillante e basterebbe un colpo di tosse a procurarmi
l'arresto. Mi sento ai confini della realta.

Larabo torna dalla TAC trasformato. Sorride, saluta tutti, afferma che ¢ stato sottoposto a un
trattamento miracoloso. In realta lo spasmo ¢ rientrato.

Un infermiere procura due coperte, le infila nelle federe ¢ le sistema sotto alla mia testa e a quella
del cinese a mo di cuscini.

Verso sera anche il marocchino viene spostato in reparto, ma non c’¢ pace.

I barellieri introducono sulla lettiga un uomo dall’aspetto raffinato. Il volto ¢ solcato da poche
rughe, gli occhi hanno il colore della malvasia invecchiata e ha una folta chioma di capelli bianchi
lucenti come pietra umida. Afferma che si trova qui per un eccesso di ansia della moglie. “Secondo
lei ho il polso veloce...”.

La visita avvalora il polso accelerato, per cui lo sistemano accanto a me ¢ iniziano a posizionargli
gli elettrodi, togliendogli gli indumenti. Al momento del pantalone li ferma. Gli infilano un
camice. “Senex bis puer”, mormora I'uomo e, istintivamente, gli stringo la mano. Avverto una
sorta di corrente elettrica che dal suo braccio passa al mio. Dopo averlo sistemato, un infermiere
esclama: “Ah France, cor camice e sti’ capelli sembri uscito dar Paradiso!”.

Ripenso a mio padre. Nei mesi della malattia ripeteva: “Per una vita mi hanno dato del “lei”, ora
mi si rivolgono con il tu e usano vezzeggiativi degni di un povero deficiente!”.

Francesco ¢ un uomo colto, sensibile, eppure lo trattano come un rimbecillito.

Le analisi rivelano che il polso accelerato non ¢ legato a patologie. La dottoressa gli chiede se si
sente stressato, lui risponde: “Sempre. Mia moglie ¢ affetta dal morbo di Parkinson”. E gli occhi
color malvasia sono un pozzo senza fondo di dolore. “Puod essere dimesso. Ha figli?”, domanda
ancora la donna. “Si, ma chiamero un taxi. Gradisco non spaventare nessuno e tornare subito da
Gina”. Mi sorride con un raggio di luce negli occhi e sussurra: “Stara presto bene”.

Gli occhi restano chiusi per il neon, la coperta si rivela un pessimo cuscino e il chiasso ricorda
quello dei mercati. Mi giungono frammenti di conversazione come pezzetti di carta portati dal
vento. Sta per avvenire il terzo cambio di turno e il medico che fara la notte ha una pessima fama.
Chissa perché la stanza mi sembra inondata dalla musica della ‘Fantasie Impromptu’ di Chopin.
Purtroppo la truppa del turno notturno irrompe con scambi di battute degne del bar del porto.
Si rifugiano in un locale adiacente per vedere la Roma.

Chopin si allontana avvilito... Restano il tifo sfrenato, 'atmosfera da ultras.

Un infermiere nell'intervallo, mi dice: “Me dispiace che nun poi magnd, c’¢ un tirami su
esagerato!”.

Non posso mangiare?

Il medico notturno non smentisce le credenziali. Legge le cartelle alterato: “Sto’ cinese tocca
portarlo in reparto... e la signora la teniamo qui all'infinito? Io invio altri fax, qualcuno dovra
pur rispondere!”. Non sono agitata. Solo stupita. Dalla volonta di un medico di perpetrare del
terrorismo.

Dopo pochi momenti di torpore, sobbalzo al caos di due arrivi. Il medico mostra solo insofferenza.
Nell'osservarlo mi rendo conto che la sua vita ¢ modellata sugli occhi, proiettili di ghiaccio privi
di umanita.

Nell’eau de mortalité che mi circonda due istinti resistono sempre pil forti: la fame e I'urgenza
di urinare. Il cinese chiede spesso il pappagallo, ha superato la soglia che io vedo invalicabile.
All'improvviso l'infermiere mi porge due contenitori. “Ho trovato questi. Mangi, se no la
bradicardia si accentua”. Mangio un hamburger e delle carote scondite come pictanze prelibate.
La notte volge al termine e i miei compagni vengono trasferiti nei reparti. Mentre si occupano
del cinese un infermiere dice: “Questo c’ha avuto un’idea geniale a venire in vacanza a Roma!”.
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Potrei non avere coscienza dello scorrere del tempo, ma i passaggi sono segnati dai cambi-turno.
I nuovi infermieri sono simpatici. La donna leggendo il registro esclama: “Ce 'hanno fatta a
portare su il cinese!” Legge ancora e, allibita, continua: “Ma la signora ¢ qui da 24 ore! Pazzesco!”.
Linfermiere mi porta del t¢, poi sussurra: “Oggi ¢ di guardia un cardiologo, mi sa che sali in reparto!”.
Mentre rifletto sulle sue parole mi accorgo di aver perso l'attimo. Potevo svuotare la vescica e
invece la stanza si riempie di uomini del 118. Portano un signore in fibrillazione. Il cardiologo
di turno, mentre si avvicina all'uomo, mi nota: “Lei ¢ ancora qui... Incredibile! Dopo salgo in
reparto e vedo di risolvere la situazione”.

Pur consapevole del numero di persone presenti nella stanza, sono costretta a chiedere la padella.
E cosi compio il rito in mezzo al caos. Forse nessuno si accorge di me. lo mi sento nuda, stuprata
della dignita di donna e di paziente.

Dietro la porta intravedo gli occhi di mio marito. Linfermiera lo fa entrare. Mi guarda con
infinita tenerezza, cerca di aggiustare il cuscino-coperta e dice: “Che vergogna, altro che terzo
mondo!”. Gli spiego che il cardiologo mi ha promesso di salire in reparto, lo tranquillizzo: “Ho
solo sonno, mi hanno passato il vitto”. Sorride senza sorriso e mi bacia tenendomi la mano stretta
sul cuore.

Alle tre e mezzo, dopo 30 ore, varco la soglia del reparto di Cardiologia, dove, al massimo, mi
troveranno un posto in barella.

Nella mia stanza ¢’¢ una sola paziente. Mi guarda basita: “Vieni dal Pronto Soccorso? Sei
miracolata o molto grave, figlia mia! Qui si dice che i posti sono tutti prenotati per i pazienti del
Primario!”.

S$1/23 e |l cammino successivo
Giovanna GRAZIAN

Amavo molto camminare. Da sempre. Sono stata molto fortunata di averlo potuto fare per
diversi anni.

Tutte le domeniche mattina con la mia amica Francesca, o con mio marito, mi univo a tanta
gente per una marcia programmata nei paesi limitrofi.

Preferivo la collina per i paesaggi sempre sorprendenti: i colori assumevano tonalitd diverse a secondo
delle stagioni, i profumi delle varie erbe e piante mi stavano divenendo familiari ad ogni stagione; a
maggio le robinie mi inebriavano e il sicomoro di giugno aveva tutte le sfumature del viola.

A distanza di sedici anni, tanti sono gli anni dalla diagnosi - FSHO - mi rendo conto quanto io
sono stata fortunata rispetto ad altri che non hanno mai potuto farlo.

Quell’estate del 94 avevo camminato pitt del solito, quasi un presentimento dell’ultima volta.
Da Andalo, in Trentino, dove trascorrevo un paio di settimane di vacanza, assieme ad un gruppo
di persone amanti della montagna ci recavamo un giorno si e uno no in vari rifugi.

Con le auto e con la funivia ci portavamo gid in alto, poi via a piedi per viottoli e dirupi
incrociando farfalle dai colori spettacolari, gigli naturali dai colori accesi arancioni e profumi di
pino mugo e ancora rododendri rosa carico, ciclamini e stelle alpine.

Ricordo: Il Selvata, I dodici Apostoli, Cima Tosa, La montanara e il Tucchet; abbiamo percorso
anche pezzi di ferrata dove cerano tratti molto ripidi, ci aiutavamo con corrimani di ferro o
corde.

Da lasslt un panorama mozzafiato, un’aria pura e un senso di libertd inspiegabile; tanta fatica
ricompensata ampiamente: rocce e cielo e nientaltro.
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Smettila di camminare, riposati - mi diceva mio marito - quando gli raccontavo al telefono la
cronaca della giornata.

E mi sono fermata! Ho dovuto fermarmi!

La percezione che qualcosa non andava 'ho capito un giorno d’ottobre di quel 94.

Con mia figlia, nell'immediato dopopranzo, eravamo salite in collina per stupirci dei colori
autunnali; i castagni stavano divenendo dorati; le foglie delle viti striate di rosso, alcune piti scure,
nell’aria si sentivano gli spari di qualche cacciatore attardato, le ultime more di rovo e le corniole
rossicce invogliavano alla raccolta.

Nell’avanzare per la strada sterrata ebbi la percezione, la prima percezione del piede sinistro che
mi mandava un segnale inusuale: ciondolava leggermente per conto proprio.

Pensavo: ‘¢ stanco per tutto il camminare dei mesi scorsi’.

Non so se ho contribuito a peggiorare le cose, nessuno forse lo sa, di certo dopo il terzo neurologo
consultato ho avuto risposta: ero affetta da una malattia genetica trasmessami da mia madre,
anch’essa su di lei piti tardi riscontrata; la sua in forma leggerissima.

I segni e i sintomi c’erano, solo che erano silenti e sono esplosi in quel giorno dorato di ottobre.
Mio marito mi diceva: ‘Mi fai impressione, dormi con gli occhi aperti, quando sei nervosa hai
la bocca storta’.

Non ci pensavo, era lui che vedeva male - pensavo -.

Lui non distingueva un blu da un azzurro.

Invece aveva ragione.

Gli occhi sono muscoli, percio rimanevano socchiusi.

Il dolore fu molto grande, anche per un altro motivo di cui non riesco ancora a parlarne...
Dovevo cercarmi altri cammini, ma quali?

Li ho cercati a lungo, li ho inseguiti, pensati di notte e di giorno; alla fine ho capito: dovevo
attivarmi e soffermarmi a pensare a tutti coloro pil sfortunati di me.

Ce ne sono tanti: uomini e donne molto pitt giovani di me; il loro esordio ¢ avvenuto molto
prima dei miei quarantanove anni d’etd anagrafica.

Alcuni hanno smesso di camminare giovanissimi, fermi immobili sulla carrozzina a guardare
quelli che camminavano, correvano a piedi, in bicicletta, in acqua e in aria.

Il mio cammino recente & stato accettare la carrozzina rimasta tre anni in scantinato, guardata
come un mostro da tenere distante, salirci sopra e sorridere davanti a chi mi chiede: “Ma cosa
ti & successo? Hai avuto un ictus, un incidente, hai la sclerosi, ma perché non lott, tira fuori la
grinta, sforzati, non eri una grintosa di carattere? Lasciala ad altri la carrozzina, metticela tutta”.
Come se non ci avessi provato: il mio corpo si ¢ arreso, non per mia volonta ma per il progredire
inarrestabile della patologia. Sono stramazzata a terra tante volte, ingessata, fasciata e contusa.

Il cammino a cui aspiro ¢ non versare lacrime a queste domande, vorrei, ma so gid che sard
renitente; rimanere sempre sorridente e non adattarmi a prendere pasticche che mi eviterebbero
di piangere sarebbe ora la mia aspirazione maggiore.

Il cammino che voglio ¢ aiutare i ricercatori, cercando di sensibilizzare i giovani sani a donare
tempo, ad ascoltare chi si ¢ trovato con una malattia genetica senza sapere chi ringraziare,
soprattutto nel lungo cammino a sforzarsi di non odiarla, ma arrivare se non ad amarla ad
accettarla, coltivando pero, sempre, la speranza nella scienza.

Aiutare la ricerca ¢ anche creare piccoli eventi per raccogliere fondi per supportare i giovani ricercatori;
non importa se sono poche centinaia di euro, ‘sono le gocce d’acqua che fanno il mare grande’ .
Questa frase me I’ha detta recentemente uno che si ¢ trovato come me con la Distrofia:

‘Facio -scapola- omerale’.

Lui spende molto del suo tempo per questo fine.

Voglio terminare il mio cammino anch’io in questa maniera.

Solo cosi non sara speso invano il tempo del cammino che mi rimane.
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$1/24 « L'amico immaginario
Chiara SORINO

Era una scuola che non aveva mai visto, quella racchiusa fra le montagne tristi. Forse era troppo
rigorosa nel suo giudizio, la piccola Isabel. Solo quattordici anni, e tanta ansia di capire come va
il mondo, di entrare a far parte di quel liceo tanto sognato, quando tutti le dicevano che non ne
sarebbe stata capace... Che cosa avrebbe capito lei di latino e greco, se continuavano a ritenerla
affetta da un ritardo mentale?

Talvolta, in pochi sanno che siamo proprio noi a crearci delle barriere contro gli altri e contro noi
stessi: simulare un disagio per paura del mondo non sarebbe cosi assurdo per la mente della piccola
Isabel, e chissa per quanti altri. Era anche la sua pelle scura a discriminarla: come integrarsi in
quel paesino che non conosceva, con quel marchio cosi evidente? Eppure, quelle genti altoatesine
sono abituate alla multirazzialita. Forse la ragazza aveva su di sé il peso di un’adozione non troppo
gradita. Erano due persone che le volevano bene, certo, ma lei non aveva mai dimenticato il
Brasile e sua madre, che la dondolava teneramente, da bambina. Era un’adozione della quale il
suo volto e la sua anima portavano i segni. Anche se con lei c’erano i suoi tre fratelli, anche se i
suoi compagni di classe la accettavano incondizionatamente.

La sua professoressa preferita era giovane e veniva dal Sud. Era I'unica che sapesse coinvolgere
Isabel, che la faceva restare in classe a colorare, con la sua insegnante di sostegno, anche se la
lezione era di latino e greco. Durante le ore di italiano, poi, le faceva leggere un brano, come per
tutti gli altri alunni, anche se la lettura per la piccola era un’'impresa straordinaria.

La sua professoressa, in realtd, si sentiva vicina a Isabel, perché anche lei veniva da lontano, ed
aveva avuto qualche difficoltd iniziale, prima di adattarsi a Merano. Eppure, con tutti quei fiori,
lordine e le mille opportunita che al Sud, ad esempio, nemmeno si sa che esistano, era un luogo
fantastico, il migliore che si potesse vedere.

Era piacevole andare in classe e ritrovare tutti quei ragazzi educati che iniziavano ad apprendere
i primi rudimenti di latino e greco. Ed era bello che anche Isabel partecipasse, e che corresse
intorno alla sua prof. e agli altri alunni, felice, nonostante la sua disabilita.

Eppure, spesso ritraeva la mano all’interno della manica e farfugliava qualcosa. Guardava quella
mano velata dal tessuto e piegata ad un uncino, e si rivolgeva a questa come se stesse dialogando.
I suoi compagni, quelli che la conoscevano bene anche sin dalle scuole medie, spiegarono alla
professoressa che quello era il suo amico immaginario. Quando I'autismo tornava preponderante,
purtroppo Isabel si chiudeva in sé, ma in maniera rumorosa. Parlava con questo suo amico, che
spesso confondeva con suo fratello, al quale era molto legata. Il suo vociare spesso disturbava
le lezioni, ma quella prof. speciale non voleva che uscisse ¢ andasse a rinchiudersi nell’aula di
sostegno. Quell’amico immaginario inizid a divenire 'amico di tutti, proprio perché i suoi
compagni volevano coinvolgere Isabel e stare con lei.

Un giorno non venne in aula la sua insegnante di sostegno. La prof. che gli alunni avevano
denominato “simpatica’ era un po’ spaventata, ma era convinta di poter gestire ogni eventuale
situazione. D’un tratto, perd, Isabel inizid a smaniare e a parlare ad alta voce. Qualche suo
compagno cerco di tranquillizzarla, ma invano. La prof. cercava di andare avanti con la lezione, per
non far allarmare gli altri allievi, ma non si poteva far finta di nulla. Provd a chiamarla, ma invano.
Un gruppetto di quattro ragazzi chiese di poter intervenire, visto che conoscevano bene Isabel:
le andarono afhianco, e iniziarono a simulare anche loro quell’amico immaginario che aveva
il potere di dialogare chissa in quali mondi con la piccola alunna. Il suo visetto scuro inizid a
rasserenarsi, quindi incurvo la mano riposta dentro la manica e, come faceva spesso, parlod con lui
e con tutti gli altri che la rassicuravano.




Isabel, in fondo, non era diversa. Quanti bambini hanno un amico immaginario? Potrebbe essere
diversa per due volte, ma fra quelle montagne ¢ in quella classe c’era soltanto chi guardava al
cuore delle persone.

...E tanti altri amici immaginari da scoprire!

S1/25 e Lettera a mia madre
Patrizia RULLI

Le persone autistiche non comunicano come noi.... lo fanno in altri modi; con movimenti del
corpo, con gesti bizzarri o con sguardi cosi profondi che possono mettere a disagio la persona che
li incontra imbattendosi a volte in una purezza inaspettata.

Gli occhi parlano pitt delle parole e ancor pili per una soggetto autistico.

Un bel giorno in preda alla mia disperazione, pensavo a Davide mio figlio, affetto da autismo.
Proprio in quel momento dove non trovavo nessuna via d’uscita nella mia vita, mi sono rivista
attraverso i suoi occhi e scoprendo spazi nuovi, sentivo pian piano che stava svelandomi a modo
suo, qualcosa di importante.

Cara mamma,

quando ero piccolo e frequentavo le elementari allora non ci capivamo, tu non ti arrendevi e
cercavi in tutti i modi di entrare in contatto con me, ma non era possibile a quel tempo perché
non riuscivi ad accettare completamente questa prova nella tua vita.

Io tornavo da scuola sempre molto agitato, mille pensieri viaggiavano tutti insieme nella mia
mente ed era difficile concentrarmi.

Tu mi aspettavi e quando mancava poco al mio arrivo con il pulmino giallo, cominciavi a pensare:
“ora arriva Davide, devo essere calma, serena e gioiosa di vederlo”. Cosi facendo il tuo sorriso mi
accoglieva ogni volta.

Volevo subito accendere lo stereo e ballare con te.

In quei movimenti dolci seguendo la musica, mi accorgevo che dimenticavi poco a poco tutti i
soliti problemi quotidiani che ti affliggevano prima del mio arrivo.

Ero riuscito nel mio intento! Eri felice!

Quante volte eri imbarazzata entrando insieme a me in qualsiasi posto pubblico, 0 camminando
per strada, ed io peggioravo la situazione toccando il volto delle persone sconosciute o bevendo
dalla tazza del cappuccino sul banco del bar lasciata appena un attimo da una signora e tante altre
mie invenzioni.

Soprattutto mi avvicinavo a persone che dovevo aiutare, mi spiego meglio: persone che avevano
paura della mia diversita.

Cercavi di scusarti con tutti per il mio comportamento, le persone indignate ti guardavano come
se volessero dire: ma perché lo porta in giro?

Ma tu niente da fare, ostinata come sei, rispondevi con arroganza e poi fuggivi via trascinandomi
dietro di te.

Non era una giusta reazione la tua.

Cara mamma, a poco a poco le cose sono cambiate, hai capito che non dovevi pretendere dagli
altri comprensione e accettazione della mia presenza ma insegnare loro che io potevo essere una
opportunitd di crescita!
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Ma come fare questo? Hai dovuto cercare in fondo a te stessa, mettere in discussione primo fra
tutti IL LIVELLO DELLA TUA ACCETTAZIONE NEI MIEI CONFRONTT!

E cosi dopo un lungo percorso sei arrivata fino all’angolo della strada e hai potuto scorgere un
mondo nuovo attraverso cid che i miei occhi cercavano di comunicarti da sempre!
COMPRENSIONE AMOROVOLE VERSO IL PROSSIMO!

Cara mamma, non ti emozionare ora! Ora che trovo nel tuo sguardo tutto 'amore che sei riuscita
a tirar fuori, ora che trasferisci a tutti che sono un “vero spasso” e che sorridi alla persona che si
scandalizza di quei miei comportamenti bizzarri.

Cosicché si trova a non saper che fare, sorpresa della naturalezza con cui inizi in qualche modo
a parlare con lei, tutto pian piano si scioglie. Latmosfera si fa armoniosa, io sono accolto, il mio
autismo e la “normalitd” accorciano le distanze.

Lentamente, anche gli altri, ai quali passo vicino sfiorandoli, mi guardano con simpatia ma
soprattutto SENZA PAURA; QUELLA PAURA CHE TU PER PRIMA HAI DOVUTO
CANCELLARE!

Mamma continuiamo cosi e arriveremo lontano!

Davide

$1/26 e Stalking
Ornella SALA - anni 60

Mi voglio presentare, sono lo stalking, il pili odioso e disprezzato mezzo di comunicazione (alla
faccia della comunicazione) tra essere umani.

Sono una sistematica violazione della liberta personale (ecco, appunto).

Tutto deriva da un termine inglese: o stalk, che significa appostarsi o avvicinarsi di nascosto.
Ma bisognava affibbiarmi un nome definitivo e allora verrd chiamato STALKER il molestatore o
colui che segue la sua vittima durante tutti i suoi movimenti.

Perfino a me stesso questo appellativo suona di sinistro.

Un favore la legge me lo ha concesso, dato che mi disprezzo, quando entro in causa vengo punito
con forte sanzioni.

Certo che la natura umana ¢ davvero bislacca, ma quando trascende allora ha delle manifestazioni
davvero disdicevoli: allora gli umani diventano pazzi, assatanati e il tutto si connota stalking
vivendo in un contesto apprezzato solo dal molestatore.

Ma quest'ultimo, invece di registrare e pianificare ogni cosa per importunare non sarebbe
opportuno fare almeno qualche tentativo di lasciarsi andare alle dolcezze della vita, diventare
divertente, non iperteso (per forza dopo si lamenta che ¢ sempre sotto tensione) perché 'umano
ha un bisogno, non dannato, ma benedetto bisogno di vivere e lasciar vivere.

Sembrera strano che un vocabolo cosi disprezzato e osceno lanci questa specie di messaggio, ma
tralasciando le opinioni pil disparate, voglio dar voce e senso profondo di un dolore che non
conosco, mentre vorrei avere una sensibilitd verso la vita.

Un indicatore di civiltd, nel mio vocabolo non esiste, si parla tanto di sviluppo economico e
sociale, ma gli uomini purtroppo sono liberi dal bisogno nelle sue espressioni pitt brutali.
Sembra di vivere nella preistoria in certi momenti, ma siamo nel secolo della modernita.
Sinceramente vorrei che il mio vocabolo fosse annullato, cancellato, ma purtroppo sono soltanto
esortazioni cariche di quella relativizzazione del dramma di vedere soffrire un essere umano.
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Dice un detto vivi e lascia vivere.

Ecco che cosa pensava Mary, la donna che aveva subito le pressioni da parte di un losco individuo,
nel suo intimo pensava che il molestatore avesse avuto il buon senso di chiederle perdono, di
dispressarsi.

Illusione.

Mary sara costretta in futuro a seguire un cammino con tante ambiguitd e non poche preoccupanti
zone d’ombra, dove i dirititti umani (degli altri) sembravano concentrarsi nell’area della forza
disertando il campo della debolezza (la sua), abbandonando quello che doveva essere il suo
terreno privilegiato, cio¢ quello della comprensione.

Lei attendeva un segnale che I'aiutasse a capire il passo che univa la proclamazione dei suoi diritti
a quelli della loro concreta attuazione.

Non voleva in assoluto che la sua richiesta di aiuto rischiasse di giacere o di essere trasferita,
fuori dell’ambito della tutela dei suoi diritti, perché signifcava mettere in discussione la logica
efficentristica.

Auguri Mary, devi risultare colei che con coraggio e determinazione non deve permettere che il
tuo problema esca da un riconoscimento e da una tutela dei diritti della donna.

S1/27 ¢ Ho difeso il mio amore!
Milena Giovanna ARDIGO

“Allora, vuoi venire ad aprirmi, dannazione, poiché questi due sacchetti pesano?”, avevo urlato
fuori dalla porta, con la bava alla bocca per la rabbia. Poi, mi ero accorto che la porta era socchiusa,
percio senza attendere risposta, ero entrato velocemente, come il direttissimo delle sette e trenta
per Milano. La vecchia storia della spesa a carico mio, ogni sabato, mi stava davvero infastidendo,
ma ...cosa non avrei fatto per la pace domestica?

Con cura avevo posato le due buste all'ingresso, com’ero solito comportarmi, poi mi ero avviato
con passo felpato verso la cucina. A quell’ora ero certo di trovare la mia bella, Ii a riordinare.
Lavrei raggiunta di soppiatto alle spalle, mentre lei avrebbe finto di spaventarsi, dopo mi sarei
avviato verso il salotto e sarei sprofondato nel nostro bel divano, morbido, in attesa di lei. Al
mio amore piaceva scegliere personalmente il film, che avremmo visto insieme dal nostro lettore
DVD. A me, invece, dell'opera cinematografica prescelta non importava nulla, giacché mi
bastavano il divano, il calore del corpo di lei, da schianto, appiccicato al mio, ed anche il profumo
di lei. Quel buon odore cosi raffinato, l'avrei riconosciuto tra mille altri: era un miscuglio di
pastasciutta e di crema antirughe per il viso! Tuttavia, quella sera, non la sentivo cantare il
ritornello: “Amore-amor-portami-tante-rose...”, né udivo il rumore di sottofondo alla sua voce,
in pratica quel baccano che provocano tutte le donne, quando devono riporre padelle, piatti e
posate al loro posto. Quindi, qualcosa di strano doveva essere successo. In effetti, la cucina era
ancora in disordine e della mia bella, nessuna traccia, neppure il profumo aristocratico! Quatto
quatto, mi ero allora diretto verso il bagno, sperando di avere le allucinazioni a causa di tutto quel
ben di Dio, mangiato a pranzo.“Le bistecche sono pesanti”, brontolavo tra me e me “benché io
le abbia sempre digerite bene!”. Nonostante il bagno rifulgesse dell’olio di gomito pre-natalizio,
non trovai ancora la mia compagna. Stavo sul pianerottolo del corridoio, quando mi parve di
sentire rumori provenire dalla camera da letto. “Forse, avra deciso di accorciare il tempo che ci
separa dal passare la notte insieme, nello stesso letto, bacino contro bacino!”, pensai maliziosetto.
Nell’aria, per la veritd, avvertivo anche uno strano odore, simile al ferro bruciacchiato: lo stesso
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aroma di quando si cucinano le salamelle sul barbecue, in giardino... ma a Natale? “A letto
con il mio amore, deve esserci qualche mascalzone!”, esclamai imbestialito. Non che io sia un
tontolone, ma fino ma quel momento il dubbio non mi aveva nemmeno sfiorato. “Che cosa
avrei dovuto fare, allora?”, rimuginavo dentro di me. “Dovevo cogliere il nemico di sorpresa e
sbranarlo o far finta di niente, per gustarmi poi il piatto freddo della vendetta?” In un attimo di
pazzia, confidando nella mole imponente, regalatami da madre natura, mi ero scaraventato nella
stanza, urlando come una belva feroce. Con tutta la rabbia che avevo in corpo, lo colpii alle parti
basse, mentre ancora frugava nei cassetti del como. Riuscii perfino a strappargli qualche pezzo
di vestito e parecchi grammi di muscoli, sangue e peletti. Subito dopo, lo affrontai in viso, col
mio cipiglio peggiore, ma lui, per la paura, preferi scappare. Fuggi dal balcone come un fulmine,
coprendosi le spalle con un paio di colpi di pistola, quasi temesse fossi armato anch’io! Feci
appena in tempo a vedere la mia bella, imbavagliata e legata stretta come un salame, sopra una
sedia, poi persi conoscenza.

Da quel giorno, sono ancora pil felice di prima. Infatti, non devo pil aspettare il sabato per
ricevere quattro coccole da lei sul divano, bensi il mio amore ¢ gentile ed affettuoso con me ad
ogni ora del giorno, e mi ha pure esonerato dall’andare a ritirare la spesa dal droghiere dell’angolo.
Der aiutarla nella sua malattia, ¢ stata assunta un’infermiera che lavora anche al mio posto... La
ferita d’arma da fuoco, infertami da quel ladruncolo, sta guarendo lentamente, cosicché non so
quando possa finire questa pacchia. E cambiato tutto in meglio, grazie anche alle referenze che
il maresciallo dei carabinieri ha stilato su di me: “Si ribadisce I'importanza del comportamento
assunto dal Labrador per la cattura del malvivente. Senza, infatti, il rinvenimento, nella bocca
del cane, di cospicue quantitd di pelle, muscoli e sangue del ladro, sarebbe stata difficilissima
l'identificazione e, quindi, impossibile I'arresto del delinquente. Si sta valutando di assegnare
una medaglia al merito per I'eroe che ha difeso il suo amore, nella fattispecie la signora Cornelia
Cornetti, affetta da Fibrosi Cistica, mettendo a repentaglio la propria vita”.

A me, tuttavia, non interessano tutti questi salamelecchi umani, preferisco di gran lunga le
salamelle del droghiere e, soprattutto, adoro quello che mi ripete ogni sera sul divano la mia
bella: “Sei il mio tesoro e mi hai salvato la vita, cosicché mai smetterd di farti questi grattini sul
tuo pancione adorabile!”.

$1/28 » Gilgamesh
Enzo TOSCANO

Da tempo ormai mi guardo intorno. Non riesco a ricordare come son finito in questo luogo, cos’¢
che mi ha indotto a raggiungerlo ma, soprattutto, perché?

Caldo. Tremendo, soffocante. La gola arsa dalla sete, la lingua gonfia e dolorante. Vorrei
strapparmi le carni di dosso per alleviare la calura ma non servirebbe. Questo luogo non mi
concederd mai un po’ di refrigerio.

Provo a muovermi, con fatica riesco a pensare, sono certo che restare fermi in attesa di una
miserevole fine non rappresenterebbe la degna conclusione di una vita vissuta con onore e dignita.
Devo muovermi, cercare un posto pitt salubre dove potermi fermare, dove poter pensare a quanto
¢ stato, a qUanto sara ma, SOprattutto, a Come sara.

Continuo a camminare. Un pesante fardello opprime la mia Anima, oscura i miei pensieri, mi
permette di sopportare 'inimmaginabile. La rabbia ed il dolore sono il carburante che rende
possibile il mio doloroso viaggio.
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Tutto intorno pullula di un'umanita sofferente. Ovunque dolore, stupore, rassegnazione.
Hanno perso la speranza, si sono rassegnati ad una fine dolorosa e straziante, hanno affidaco le
anime a loro pil care, alle onde del destino, ad una sorte che, illudendosi, hanno creduto benigna.
Adesso cercano disperatamente di ricongiungersi ai loro Cari.

Anche in questo Inferno sono costretti a trascinare il loro fardello, ad espiare una colpa
addebitatagli da chi non si sa.

Vado avanti con l'ossessivo pensiero di uscire da quest’arido deserto. Sempre avanti con il chiodo
fisso di alleggerire i miei pensieri, di ridare speranza al mio cammino, di cercare una via d’uscita
che permetta ai miei pensieri di respirare nel mare in tempesta di un’Anima lacerata.

Scorgo, in fondo, una Montagna. Sono certo che aldila di essa riuscird finalmente a respirare...
Stremato dalla fatica, senza pili neanche un goccio di saliva in gola, riesco a raggiungerne la cima.
Davanti agli occhi mi si staglia un orizzonte immenso, indefinito, plumbeo ma sostanzialmente
quieto.

Devo scendere per incamminarmi alla ricerca di un’uscita, di un passaggio, di un varco che mi
conduca in quei verdi pascoli a cui da sempre an¢lo.

Scendo, con fatica, trascinandomi pesantemente lungo i costoni della montagna, una montagna
che fatico ad abbandonare.

Essa, come un’animale in agonia, tenta di trattenermi a sé, nellintima convinzione ch’io
rappresenti un tutt'uno con la sua esistenza e che la determinazione con cui tento di liberarmene,
altro non costituisca che la sua sconfitta e quindi la sua definitiva dipartita.

Raccolgo le residue forze e ordino ai miei muscoli, intorpiditi e stanchi, di continuare nel loro
lento ma continuo movimento.

Sono determinato ad abbandonare quel posto.

Anche se cid che ho davanti mi ¢ sostanzialmente ignoto, voglio raggiungerlo per scoprirne la
materia, per svelarne il mistero.

Stremato giungo a destinazione. Un ultimo sguardo indietro, come per ricordarmi cio che lascio,
cid che non mi appartiene, cid che ha condizionato il mio essere nell’interminabile passaggio
terreno.

Poggio il piede su quellimmensa distesa che mi si apre davanti e, con profondo stupore,
m’impantano.

Una sostanza lattiginosa e viscida mi ricopre fino alle ginocchia, devo compiere una fatica immane
per sollevare i piedi e tentare di andare avanti.

Comincio a pensare che sard molto dura proseguire, inoltrarsi alla ricerca di quelle macchie di
verde necessarie a ritemprarmi lo spirito oltre che le membra.

Nulla. II nulla mi accompagna in quest’interminabile viaggio. Avanzare diventa sempre pill
difficile, ¢ come se la Palude volesse trattenermi, come se anch’essa, provata da secoli di Solitudine,
avesse bisogno di compagnia, di qualcuno che, attraverso il contatto fisico, possa ricordagli la sua
natura, il suo essere materia al servizio di qualcuno o qualcosa che possa farla sentire tale.

Al contrario, per me, essa rappresenta una prigione, un impedimento al raggiungimento della
mia méta, del mio agognato approdo.

Sono molto stanco. Lidea di abbandonarmi all’oblio sfiora pil volte la mia mente. Il cammino ¢
duro e tortuoso, non si percepisce nulla, I'orizzonte ¢ una lunga linea grigia, indefinita e indefinibile.
All'improvviso, orde di esseri apparentemente umani si materializzano dal fondo della palude,
visi straziati dalla sofferenza e dal dolore protesi verso 'ignaro viaggiatore.

Chiedono aiuto, anelano compagnia, una mano per tirarsi fuori da quell’'orrido pantano.

Sono troppi, le loro mute grida mi atterriscono, per un attimo sono come paralizzato dalla paura,
non riesco a pensare, ad andare avanti.
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All'improvviso realizzo che 'unico modo per proseguire ¢ quello di raccogliere le residue forze e
tentare di correre, di scappare via il pitt velocemente possibile, via da quelle richieste di aiuto, via
da quell’oceano sconfinato di sofferenze e tristezza.

Mio Dio come sono stanco, ho perfino perso la percezione del mio corpo, il limbo che sto
attraversando si sta lentamente appropriando della mia fisicitd. Sarebbe fin troppo facile adesso
adagiarsi sulla sua superficie, abbandonarsi al meritato riposo, chiudere gli occhi e lasciarsi cullare
da quella sterminata distesa di “nulla”.

Un soffio d’aria fresca accarezza la mia fronte, come un alito di vita che mi spinge ad aprire gli
occhi.

Arriva dalla cima della montagna e m’invita ad alzarmi, a toccare con mano quella brezza odorosa
di mare. Riesco a raggiungere la Cima e, come d’incanto, un'immensa distesa d’azzurro si schiude
dinnanzi ai miei occhi.

Una pianura bellissima, piena di colori, fiorita, si apre dinnanzi a me, m’invita a calpestarla.

Ho la sensazione che il mio viaggio stia per concludersi, realizzo che laggiti, oltre l'orizzonte,
troverd finalmente tutte le risposte alle mie ossessive domande, la soluzione ai miei atavici
dilemmi, la fine alla tenace sofferenza della mia anima.

Scendo a passo spedito verso la pianura e comincio a correre, correre, COrrere...

Non so quando e se mai arriverd, ma sono pili che mai risoluto a continuare il viaggio alla
scoperta dell’origine dei miei tormenti, delle mie paure.

E gia tanto che possa continuare a farlo su una verde prateria piuttosto che sui carboni ardenti
i quali, lentamente, stavano consumando la mia esistenza. Sono convinto che, anche in assenza
di risposte, la speranza morird con me, ed anche dall’Aldild m'impegnero affinché il Bene a me
pili caro trovi un posto degno ad ospitare la sua immensa bellezza, la sua Anima candida, la sua
purezza.

Non accetterd mai la Sua condizione, ma so perfettamente che, se continuero a interrogarmi,
perderd per sempre di vista il Bene pill prezioso: ’Amore per la mia Famiglia e tutto ciod che essa
rappresenta.

Il viaggio volge al termine, mi abbandono, stremato, tra le braccia di Morfeo, nell'intima
consapevolezza di aver superato 'ennesima tappa di un percorso che mi condurra dritto ad una
nuova Alba.

Forse, un giorno, trovero una risposta utile a placare i miei tormenti. Fino a quel momento vivro
nell’illusione che le forze non mi abbandoneranno mai e, come un moderno Gilgamesh, saro
sempre al fianco del mio Bene pili caro, per difenderla dalle brutture di un mondo non ancora
pronto ad accogliere le bellezze intrinseche di una Diversitd portatrice di buoni frutti per una
Umanita sofferente.

$1/29 e Pegaso 2011: “Patti” e "Miracoli”
Alessandro MOSCONI

2011 se letto al contrario (1102) diventa quell’'11 febbraio che alla mia mente richiama almeno
due cose: i Patti Lateranensi di scolastica memoria, accordo politico tra Regno d’ltalia e
Chiesa firmato durante 'era fascista, precisamente nel 1929, nel cui testo di fatto si riconosce
indipendenza della Cittd del Vaticano come stato a parte... ed il giorno in cui si ricorda e
festeggia la Nostra Signora di Lourdes, amena localita francese ai piedi dei Pirenei, che per
qualche strano motivo che non mi ¢ particolarmente chiaro ¢ diventato nel tempo luogo simbolo
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di pellegrinaggio per le persone ammalate, nel corpo e nello spirito, dopo I'apparizione nel 1858
della “Bianca Signora” ad una contadina quattordicenne, Bernadette Soubirous, in una grotta nei
pressi del piccolo borgo di Massabielle.

Che circostanze cosi profondamente diverse, quelle che ricorrono in questa data!

Da un lato i “Patti”, firmati di pugno da due persone con cognomi che non suonano nuovi
nemmeno a chi senza memoria storica (fenomeno peraltro cosi diffuso al giorno d’oggi!)
guardi solamente alla politica odierna: Mussolini e Gasparri (anche se allora 'ultimo era un
cardinale, ed il primo... un allora “primo ministro”). I Patti Lateranensi erano un accordo dai
contenuti ambigui, un misto tra aspetti religiosi ed etici (insegnamento della religione nelle
scuole, esenzione del clero dal servizio militare, adeguamento delle leggi Italiane all'idea di
matrimonio e divorzio previste dalla Chiesa cattolica) e politici e temporali quali la sovranita
ed indipendenza della Santa Sede ed istituzione dello Stato di Citta del Vaticano, I'esenzione
dalle tasse e dai dazi di importazione, con il riconoscimento di un risarcimento di quasi tre
miliardi di Lire (non oso pensare al valore attualizzato di una simile somma) “per i danni
finanziari subiti dallo Stato pontificio in seguito alla fine del potere temporale”, in cui aspetto
politico-economico sembra essere decisamente preponderante su quello pili prettamente etico.
Questi... i “Patti”.

Dallaltro lato... l'apparizione della Bianca Signora a questa povera contadina, per molto
tempo non creduta, che ha trasformato nel tempo, a causa delle quasi 70 guarigioni miracolose
documentate e riconosciute ufficialmente dall’organismo appositamente istituito in loco per
valutare la veridicita e la scientificita delle guarigioni stesse, questo ameno luogo di collina in
meta di pellegrinaggio di milioni di persone spinte dalla fede, dal desiderio di guarire, o da quello
meno ambito forse ma in un certo senso pitt “nobile” di riconoscere almeno un senso alla propria
sofferenza e di trovare in se stessi la serenita per viverla.

Anche qui, come in tutti i luoghi di questo genere, il mercato ha spesso il sopravvento almeno
esteriormente su altri tipi di manifestazioni, ma per chi si avvicina a questi luoghi con il giusto
atteggiamento dell'anima non sard difficile anche sentire il “resto”; ¢ una questione di sintonia e
di antenne paraboliche orientate nella giusta direzione, in fondo.

Cost ¢ successo anche a me, che a Lourdes ci sono stato quattro volte; la prima in un periodo al
di sopra di ogni sospetto, da bambino insieme alla mia famiglia... mentre le altre tre volte con al
seguito almeno un paio di valide ragioni (i miei primi due figli, entrambi disabili) per alimentare
la mia speranza... e dare nel contempo alla Nostra Signora 'opportunita di fare un “salto di
qualitd” nell’elenco delle guarigioni miracolose.

Gia... perché tra tutti i miracoli documentati dalla succitata Commissione, per casualitd (strana
e magica parola parlando di questi temi!) o per scelta di Colui che “puote cio che vuole”, non
figura nessuna malformazione cromosomica. Nessuna persona con Sindrome di Down (come il
mio primo figlio) ¢ mai stato infatti privato del cromosoma in eccesso... come del resto nessun
WHS (Wolf-Hirshorn-Syndrome, la rarissima sindrome genetica del mio secondo figlio) ¢ stato
rimpolpato con i frammenti genetici perduti dal braccio corto del cromosoma 4 durante la
meiosi.

Beh... direte voi, e dico anch’io, se il miracolo non ha la finalita di portare a guarigione un singolo
individuo ma guidarne verso la fede tanti... troppo facile sarebbe un miracolo cosi evidente ed
incontestabile, tanto “decisivo” che il libero arbitrio dell'uomo non avrebbe pit la possibilita di
esprimersi attraverso una scelta di adesione o meno ad un credo religioso che prevede un atto
volontario, un salto nel buio, un “fidarsi di” che non pud essere ricondotto totalmente ad una
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prova scientifica... e dovrebbe arrendersi ad un’evidenza troppo potente per essere contrastata da
qualsiasi spirito laico o ateo.

Fatto sta... che nella sfortuna della loro condizione, per questo o per altri motivi pil banali
sostenuti dagli agnostici (che si possono ricondurre fondamentalmente all’inesistenza di qualsiasi
evento realmente miracoloso, accettando solamente I'esistenza di fenomeni non ancora spiegabili
dalla scienza attuale nelle guarigioni ufficialmente riconosciute) gli organismi geneticamente
modificati sono stati percid fino ad ora esclusi dalla possibilita di avere accesso a questa
ambitissima lotteria delle guarigioni, le cui regole ed i cui meccanismi sfuggono comunque alla
ragione e perciod all’'umana comprensione, e le cui probabilita di vincita sono comunque piti basse
di qualsiasi altra lotteria esistente al mondo.

Inseguendo questo miraggio od un suo succedaneo, tre volte siamo andati come famiglia a visitare
il Santuario di Lourdes. La prima in treno, con un pellegrinaggio di bambini malati, la seconda
in camper, mentre l'ultima in auto ed in tenda, scappando da un’estate particolarmente piovosa
sulle Alpi occidentali. Il tutto distribuito in circa 7-8 anni.

Dopo la nascita di Marialetizia, la mia terza erede, unico figlio non-cromosomicamente
modificato della mia discendenza, non ci siamo piu tornati, anche perché 'amico sacerdote
che avevamo in quel luogo fu trasferito altrove (una scusa in meno per affrontare un viaggio
comunque abbastanza lungo); oppure perché con un figlio “normodotato” avuto dopo 82 anni
in due (sommando l'eta dei genitori) e guardando alle precedenti esperienze, ci sentivamo gia di
fatto... dei miracolati?

Non lo so... so solo che 'unico miracolo “tangibile” avvenuto in quel luogo che ci ha riguardato
¢ stato il fatto che quando i ladri hanno saccheggiato il nostro camper parcheggiato per meno
di un’ora proprio fuori dal cancello d’ingresso del Santuario... insieme con la mia attrezzatura
fotografica (una bellissima Nikon FM corredata da diversi obiettivi) ed il mio portafogli
assurdamente e distrattamente da me dimenticato in un armadietto del camper, si sono portati
via due tazze da colazione, il barattolo del Nescafe e... quello dello zucchero direte voi?! Ebbene
no... quello del sale! Piccola ma sicura consolazione nel nostro immaginario di derubati, al
pensiero dei furfanti che sputavano disgustati la calda e ferale bevandal!

Amaro disincanto direte voi? Agnosticismo di ritorno?

No... serena consapevolezza che le realtd importanti della vita quotidiana non si giocano su
questi azzardi (sard anche per questo che non gioco mai a nessuna lotteria?), né sulla speranza
presuntuosa ed illusoria di poter essere destinatario di un miracolo, ¢ in questo modo “portatore”
di un messaggio universale che sarebbe ben pili pesante forse da portare... di tante altre realta
apparentemente molto pilt dolorose.

La mente si allontana un po’ dall’epoca attuale e corre indietro negli anni. .. nel primo dopoguerra,
all'inizio degli anni cinquanta, ed al motivo per cui verso la meta degli anni sessanta mi sono
recato per la prima volta a Lourdes con la mia famiglia di origine. In quello stesso luogo, ai tempi
in cui le auto erano pochissime e certo non esistevano né Internet né i telefonini, arrivavano
nello stesso momento da luoghi distanti tra loro circa duecento km e pitt di mille da li... due
persone: da Monza un giovane di citta che accompagnava suo zio prete nella visita del santuario e
da Stradella di Gazzo Bigarello una giovane ragazza di campagna in pellegrinaggio con la Diocesi
di Mantova.

Quei due giovani li si incontrarono in mezzo a migliaia di persone, si conobbero, si piacquero, si
innamorarono: erano mio padre e mia madre.

Se non ¢ un miracolo questo!
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S1/30 e Celestina
Adalgisa ZANOTTO

Prima d’uscire i suoi occhi cercarono, attraverso la finestra della cucina, l'orto.

Quel fazzoletto di terra variopinta d’ortaggi, illuminato dalla luce calda e intensa di un pomeriggio
di giugno, era il regno amato e governato, fino ad un mese prima, da Francesco, suo marito.
Ogni di lo innafliava con cura garbata, strappava le erbacce, seguiva riconoscente la crescita
dellinsalatina, raccoglieva un ciuffetto di prezzemolo, stava ammirato davanti alle gambe di
sedano perché mai le aveva viste cosi carnose, non passava vicino ai pomodori senza far loro una
raccomandazione. Quest’anno poi le melanzane tonde promettevano bene, accanto ai peperoni
verdi ancora timidi e piccoli.

Gli occhi lucidi sostarono accanto ad ogni ortaggio, ogni angolo, ogni foglia e pareva dicesse loro
“non datevi pena, torno presto’.

Loretta la sollecito a chiudere tutte le finestre, aveva gia messo la valigia in auto.

Con gesto solenne Celestina gird la vecchia chiave della porta d’ingresso, I'estrasse delicatamente
e stringendola forte la depose nel taschino della borsa di pelle nera, accanto al rosario e al santino
di Padre Pio.

Non parld, non sapeva di cosa parlare durante il viaggio, invece Loretta spiegava alla mamma con
un’insolita vivacita tutte le possibilitd che avrebbe avuto presso Villa Ortensia.

Celestina pareva interessata, ma non l'ascoltava. Seguiva i pensieri disordinati che le ballavano
dentro. Non aveva disdetto la tartaruga al latte che ogni giorno Oreste, il fornaio, le teneva da
parte. Non aveva salutato Armida che 'avrebbe aspettata venerdi al cancello del cimitero per le
preghiere di suffragio. E non s'era ricordata di restituire a Pina il chilo di farina prestatole per la
torta di mele donata al mercatino missionario.

Che testa! La sua memoria perdeva visibilmente colpi e quando se n’accorgeva non lo confessava
manco a se stessa.

Invidiava Leone, il gatto bigio che girava in contrada, perché non si dava cruccio di dimenticare,
si risolveva nel presente. Lei invece stava sotto il gran carico del passato. Simpegnava sia a
dimenticare al momento giusto che a ricordare al tempo giusto, perché ha sempre creduto che
nella vita ci vuole I'oblio, come per il suo orto ci vuole non solo luce, ma anche oscurita.
Intenta alla guida Loretta illustrava il programma del suo prossimo viaggio in Giappone. Sapeva
di parlare a se stessa. La mamma si guardava attorno senza vedere, assorta sicuramente nella triste
consapevolezza che non sarebbe pili ritornata a casa, anche se la figlia per giorni 'aveva rassicurata
del contrario, per convincerla a partire.

Quella sera Celestina dormy, si fa per dire, nella stanza n. 8 di Villa Ortensia, dopo pitt di 60 anni
dormiti nella sua casa.

Condivideva la camera con la signora Anita che, presentandosi, le puntualizzd d’essere una
professoressa in pensione del Liceo Mazzini e che attendeva dalla direzione una stanza singola
con balcone. Poi le precisd che il mattino si poteva occupare il bagno per max 10 minuti e che
non era permesso abusare con i profumi perché le procuravano nausea.

Celestina non proferi parola. Annul con la testa, mentre ammirava i folti capelli biondi di Anita
e con le mani lisciava il golfetto blu da lei lavorato a ferri.

Celestina era visibilmente disorientata, a momenti terribilmente confusa.

Onestamente non aveva di che lamentarsi, le stanze erano belle e ordinate, le persone gentili,
tutto buono e abbondante a pranzo e a cena. Perd un velo di tristezza le avvolgeva gli occhi, le
spalle, il cuore, poi gili le gambe e persino i piedi. Si, sentiva i piedi tristi e sempre freddi, anche

se aveva messo due paia di calze di lana.
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Loretta al telefono insisteva perché le dicesse che li si trovava proprio bene.

Anita le faceva compagnia e imperterrita le raccontava dei suoi molti viaggi e dei musei visitati
in giro per il mondo.

Ai primi di giugno era al Palazzo Reale di Milano per una mostra d’arte del suo amato
genio aragonese, che ha interpretato con grazia e levitd il mondo galante della Spagna
settecentesca, fino a diventare il pittore ufficiale del re. Poi era cambiato, complice anche
quella sordita che gli aveva procurato sia incubi che occhi nuovi per quella realta fatta di
soprusi, ignoranza e superstizione. Il dramma della quotidianita, derelitti ed emarginati,
mostri e streghe, balli in maschera e decapitazioni, erano diventati poi i protagonisti delle
opere di Francisco Goya.

Quante cose sapeva e, soprattutto, ricordava Anita!

E Celestina invece raccontd del suo Francesco e di quel quadro che aveva spesso carezzato
stando in cucina. I suoi occhi venivano catturati, ammaliati, oltre la cornice della finestra, dal
suo uomo immerso nei colori dell'orto. Una tela sempre diversa, sfumature nuove, sensazioni
intense, emozionanti faccia a faccia con ritratti carichi d’'umanita, silenziosa e vibrante sintonia.
Poi Francesco era diventato quasi sordo e s’era fatto piu riflessivo, le diceva che cosi non sentiva
la cattiveria delle persone, ma poteva apprezzarne la bonta.

Era la prima volta che poteva dire del suo Francesco. Grosse lacrime le spensero la voce.

Anita 'abbracci6 e si ritrovarono a piangere insieme, poi a ridere insieme.

Ridevano come due bimbe davanti ad un gioco nuovo, quando entro la direttrice per comunicare
ad Anita che era pronta la sua stanza singola.

Senza esitare lei la liquido: “Signora, ne riparleremo nei prossimi mesi”.

Una sera Celestina liberamente accenno anche il suo problema. La memoria aveva tenuto
insieme la sua vita, che di per sé non era poca, 'aveva tenuta anche ordinata. Ora si rendeva
conto che la memoria non conservava, né immagazzinava, solo evidenziava pochi tratti.
Come una matita sottolineava alcuni avvenimenti e persone che 'avevano fatta essere quella
che era.

Il passato era una stella che non esisteva pil e in lontananza scorgeva appena i sogni rimandati,
senza luce, né calore, che sopravvivevano come fantasmi. Doveva accettare di dimenticare per
poter proseguire il viaggio della vita.

Un sospiro prolungato e poi un semplice silenzio di pace. Incontrando gli occhi di Anita, in
profondo ascolto, le confidd che se avesse registrato gli sbagli suoi e degli altri in una memoria
indelebile, non avrebbe mai perdonato.

Quella notte riposarono bene.

Per una prossima uscita Anita propose la visita ad una collezione privata di un pittore
contemporaneo, poco conosciuto. In particolare non aveva mai visto un quadro che, si diceva
straordinario e suggestivo nelle pennellate e nei colori. Colori composti a parlare di bellezza e
benessere, apparivano sempre nuovi ed emozionanti agli occhi dei visitatori.

Celestina era radiosa all'idea d’accompagnarla, era come andare ad un ricevimento reale. La
responsabile di Villa Ortensia acconsenti per la 3* domenica di luglio.

Partirono in taxi, vestite da festa, al settimo cielo come due ragazzine. Celestina tentava di
riconoscere qualche dettaglio lungo la strada, ma niente era familiare, allora si avvicind un po’
all’amica, sul sedile. Quando l'auto rallento vicino al capitello di S. Antonio, in testa alla sua
via, sillumino. Non ci credeva... Voleva dire che... Voleva sapere..., ma il cuore era gonfio di
commozione.

Scese dall’auto, Anita la prese per mano e le sussurrd: “Celestina, la chiave ¢ nel taschino della
borsetta”.
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$1/31 e Il mio compagno di viaggio Sjégren
Lucia MAROTTA

Lui ¢ sempre con me, non mi abbandona mai. Il mio compagno di viaggio Sjégren ¢ dovunque e
sempre al mio fianco. Si insinua in ogni momento della mia giornata, anche se nessuno lo vede,
ma lui ¢ li, accanto a me. Non mi lascia per un attimo. Apro gli occhi al mattino e lui mi da
il buon giorno, si fa per dire, regalandomi cristalli che si addensano lungo le mie palpebre che
faticosamente vogliono aprirsi per salutare la luce ma ben presto bisognera coprirle con occhiali
scuri per la fotofobia. Lastenia mi accompagna in tutti i momenti comuni di chi si alza dal letto
per prepararsi ad affrontare una giornata.

Spesso all’astenia si associa un dolore acuto che si insedia dall’osso sacro e si insinua come a
raggiera tra gli arti lasciandomi spesso senza fiato. Quante volte desidero liberarmi di questo
scomodo e subdolo compagno di viaggio. Ma poi mi faccio animo e coraggio e a passi lenti e
affaticati, dopo una colazione dietetica, mi avvio al lavoro. Mi segue anche li, creandomi fastidi e
dolori (bere in continuazione, andare spesso in bagno, assumere lacrime artificiali, dover cambiare
postura o alzarmi per i dolori articolari) che i miei colleghi non riescono a capire perché il mio
compagno di viaggio Sjogren, nessuno lo vede.

Torno a casa distrutta la sera, senza la forza per potermi preparare una cenetta e potermela godere.
Si, il mio compagno di viaggio, si ¢ impadronito anche del mio stomaco per cui non riesco a
digerire nulla. Provo a rilassarmi davanti alla tv, ma anche li senza speranza, perché gli occhi
cominciano a lacrimare e a procurarmi una sofferenza tale per cui mi alzo e decido di andare a
letto.

Amavo una volta leggere, ma non posso pit farlo perché il dolore e il senso di fastidio ¢ tale da
togliermi ogni desiderio. Provo a dormire, ma lui ¢ li al mio fianco, si insinua anche tra le lenzuola
e non mi da tregua. Mi giro e rigiro a fatica, ma non trovo pace perché ho dolori e formicolii e
spesso gli arti si addormentano o si gonfiano impedendomi di addormentarmi.

La notte spesso la trascorro insonne e mi rivolgo al mio compagno di viaggio chiedendogli di
liberarmi della sua compagnia.

Il mio pensiero va alla Presidente del’ANIMaSS che ha lo stesso compagno di viaggio e,
nonostante cid, con coraggio combatte e non si arrende. E riuscita a finanziare progetti di
ricerca sulla Sindrome di Sjégren e quest’anno ha realizzato il Progetto “Un premio per la vita®
coinvolgendo ben cinque universita.

Pensando a lei non mi sento pit sola ad affrontare la malattia e sono orgogliosa di essere al suo
fianco in questa battaglia.

$1/32 e Ma sono questi i problemi della vita?
Concetta FOTI CUZZOLA

“E va be’ signorina! E che sono questi i problemi della vita?”.

Un lampo di luce e ... PAM! Mentre sono qui in coda, da una buona quarantina di minut
almeno, e tutto mi potevo aspettare tranne che qui, ma si, proprio qui, nell’'ufficio Richiesta
Patenti Speciali, mi fosse concesso dal fato, dal mio carma (e mai come in questo momento
avrei bisogno di tanta carma), o da una qualche entita superiore, di incontrare la Verita rivelata,
e invece PAM! Eccola finalmente la Verita rivelata. Guardo ancora (per forza di cose dal basso in
alto, date certe contingenze che fino a pochi istanti fa ritenevo erroneamente poter annoverare
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fra i “Problemi” della vita) lo spirito Guida che, nella veste di “gentile” impiegata, mi porge con
tanta naturalezza la “Verita rivelata”, ma il mio sguardo spazia gia nell’infinito.

Tuttavia, nonostante la luce appena intravista, sono ancora portata a soffermarmi sul futile
dettaglio che, grazie ad un certificato sbagliato rilasciatomi dallo “spirito Guida” di cui sopra,
rischio di dover rifare tutto, anche 'esame di guida appena sostenuto. E allora, come un bimbo
che viene alla luce ma, tapino, grida forte la sua nostalgia per I'oscuro ventre materno, inizio a
sbraitare ed a piangere di rabbia. Ma la luce ¢ ormai troppo forte e cosi finalmente mi illumino e
comincio a pensare che fino ad allora non avevo capito nulla della vita, invece lo “spirito Guida”,
lei si che sa quali sono i problemi della vita! Che ne potevo sapere io di problemi?

Allora, come un film muto (ma a colori), mi sono vista scorrere davanti la mia vita, a partire da
quand’ero bimba e, a passeggio con Mamma, non capivo perché le persone che incontravamo mi
fissassero in modo strano. Ricordo le volte in cui Mamma cercava di spiegare ad altre mamme,
pil fortunate, qual era il mio problema e queste le chiedevano, per tutta risposta, se “almeno”
fossi intelligente, se capivo. Mi rivedo sempre pitt bassa di tucti, anche di quelli piti giovani di me.
Il gioco preferito dei miei cuginetti era di misurarsi con me per risultare sempre pit alti: furbi!
Non sapevo camminare come gli altri e cadevo spesso, eppure giocavo lo stesso a nascondino
quando me lo permettevano.

Spesso non venivo capita perché non “sapevo parlare bene” e venivo considerata stupida, anzi,
“babba”, come si dice pill efficacemente in Sicilia. Ma “babba” purtroppo non ero (o almeno
caparbiamente mi rifiutavo di sentirmi tale) e cosl iniziai a vergognarmi di tutti i miei difetti e ad
odiare il mio corpo “strano”, con quella gobbetta dietro.

Sono ancora qui che fluttuo nella Veritd rivelata e adesso mi torna in mente il giorno in cui
finalmente, grazie alle spietate delucidazioni che i vari medici davano ai miei genitori senza
curarsi del fatto che io fossi presente, capii di essere “diversa” dagli altri.

Ricordo adesso gli anni della scuola. Alle elementari non ¢ andata poi tanto male perché, essendo
piuttosto brava (e non tanto “babba”), la maestra ¢ riuscita a farmi accettare dai compagnetti. lo
poi ero furbetta e per accattivarmeli spesso li aiutavo nei compiti. Fuori dalla mia classe-nido perd
non ci andavo mai da sola! Alle medie invece mi sono ritrovata in una vera giungla: i ragazzini
di quell’etd sanno essere davvero spietati con quelli come me e nel mio caso hanno dato davvero
il massimo! Nemmeno la mia bravura ¢ servita a conquistarli, e cosi mi hanno emarginata dal
primo giorno. E pensare che adesso alcuni di loro, se mi incontrano, mi fanno pure mille feste!
Comunque ho resistito stoicamente perché almeno la licenza media dovevo averla, anche per non
dare altri dispiaceri ai miei genitori che non sapevano nulla delle mie sofferenze a scuola. Finite
le medie perd mi sono rifiutata categoricamente di continuare gli studi e mi sono letteralmente
chiusa in casa.

Lunica difesa possibile infatti per me ¢ stata la fuga: rinchiudermi in un mio mondo dove non
mi vedevo come mi vedevano gli altri, anzi, non mi vedevo affatto. Per ottenere questo ho dovuto
ignorare la malattia e quindi, dopo un ultimo viaggio della speranza a Firenze, molto deludente e
quasi inutile, ho rifiutato di vedere altri medici (tanto mi avevano gia detto, molto delicatamente,
che non cera nulla da fare) ed ho vietato a chiunque di parlare del mio “Problema della vita”
in mia presenza, altrimenti piangevo, scappavo e mi rinchiudevo sempre piti in me stessa. Letd
adolescenziale ¢ difficile quasi per tutti, pensate quanto possa esserlo per una ragazzina che scopre
giorno per giorno di essere “brutta’ e di non piacere agli altri ragazzini: quanta solitudine!

Ma saranno questi i problemi della vita?

Lunico conforto sono stati per me i libri e la musica. Tenevo la radiolina sempre accesa e leggevo
tutto quello che riuscivo a procurarmi, grazie al prezioso aiuto di mia sorella che andava alla
biblioteca comunale al posto mio, ovviamente.
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Fu proprio mia sorella, forse stanca dei continui viaggi in biblioteca, a tirarmi fuori da quel
mio mondo costringendomi a tornare a scuola. Mi ha cosi iscritta al primo anno dell’istituto
professionale per I'agricoltura (solo perché si trovava nella stessa strada in cui abitavamo).

Come descrivere il mio terrore quel primo giorno di scuola? Ero convinta che gli altri non mi
avrebbero accettata ed era soprattutto il mio tipo di “difetto fisico” a preoccuparmi. Ricordo di
essere arrivata per prima in classe e, mentre aspettavo che arrivassero gli altri, pensavo che se io
fossi stata sulla sedia a rotelle, o zoppa, o cieca, o sordomuta, insomma qualcos’altro, gli altri mi
avrebbero accettata pili facilmente. Ma cosi “piccola e deforme” no, si sarebbe ripetuto quello
che era successo alle medie. Fortunatamente gli altri, tutti, non hanno avuto nessuna difficolta a
farmi diventare una di loro anzi, inaspettatamente, mi hanno insegnato ad accettarmi per quella
che ero, addirittura mi hanno fatta sentire speciale nella mia diversitd. E poi ero sempre la pilt
brava e aiutavo davvero tutti: ero diventata una vera celebrita nell’istituto.

E questo sicuramente potrebbe non essere un problema della vita!

Da i ¢ iniziata la lenta risalita che mi ha portata ad essere quella che sono oggi. Dopo il diploma,
mi sono trasferita in un’altra cittd per frequentare I'universitd, mi sono laureata e ho pure
conseguito un dottorato di ricerca. Durante gli anni di universita ho abitato in una casa insieme
ad altre ragazze, come una normale studentessa fuori sede: che conquista!

Oggi sono bibliotecaria (guarda caso e con grande gioia di mia sorella che, per contrappasso, i
libri ora se li fa portare da me), abito “felicemente da sola”, guido l'auto (malgrado i tentativi
dello “spirito Guida” di impedirmelo), tutte cose per me inimmaginabili all’etd in cui me ne stavo
rintanata in casa a desiderare di scomparire davvero.

No, non sono questi i problemi della vita!

Certo ci sono sempre dei momenti bui, quando mi rendo conto che, nonostante le mie lotte e i
miei piccoli successi, per molti resto comunque diversa, handicappata nell’accezione piti negativa
del termine. Ci sono le volte in cui mi pesa non avere una persona accanto con cui condividere
gioie e dolori (mi sono innamorata troppe volte anch’io, non corrisposta, e ogni volta ho creduto
di morire). Ma poi capisco di essere comunque importante per tante persone, di avere pochi ma
buoni amici e anche 'amicizia, se vissuta bene, pud darti tanto.

Incredibilmente, per tutto il periodo dell'universita e del dottorato, non mi sono occupata della
mia malattia vivendo una vita quasi normale. Ma tre anni fa, i dolori alla schiena, alle gambe e
alle braccia, diventando sempre piti forti, mi hanno convinta a sottopormi ad una serie di esami
clinici.

Cosi, dopo un lungo ricovero (durante il quale mi hanno letteralmente vivisezionata come un
porcellino d’India), ho saputo il vero nome del mio male: Mucopolisaccaridosi IV A o Malattia
di Morquio.

Che? - direte voi — beh, me lo sono chiesta pure io perché confesso che fino ad allora ne sconoscevo
del tutto l'esistenza. E vi dird di pit: di mucopolisaccaridosi ce ne sono di pitt tipi, ognuno
causato dal deficit di uno specifico enzima.

Oggi so che ¢ una malattia metabolica rara (ma non troppo, ahime), ereditaria e al momento non
esiste nessun tipo di terapia o cura, se non a livello sperimentale. La mia ¢ una forma lieve, quindi
non saranno questi i problemi della vita!

Come ho reagito? All'inizio mi ¢ venuto da ridere per il nome della malattia: Morquio! Mi
ricordava il telefilm “Mork e Mindy”: io ero Mork ovviamente, il marziano, che salutava dicendo
“nano nano”, appunto!

Poi rabbia, non tanto per la diagnosi sbagliata che mi ero trascinata dietro sino a 42 anni, ma
per il fatto che la malattia fosse causata dalla carenza di un enzima microscopico e dal nome
impronunciabile che non imparerd mai. Provateci un po’ voi: galattosamina-6-solfatasi!

“/\—

57




Ma dopo i primi momenti di naturale disorientamento, ho deciso di conoscere meglio
questo Morquio, e per me si ¢ aperto un mondo nuovo. Siamo in tanti, con buona pace della
malattia rara, ed esiste addirittura un’associazione che si occupa di noi (Associazione Italiana
Mucopolisaccaridosi e affini, AIMPS), con una rivista tutta nostra!

Quest’anno ho partecipato per la prima volta al Congresso dellAIMPS e per me ¢ stata
un’emozione fortissima ritrovarmi finalmente in un luogo dove non ero “diversa’, c’erano tanti
“Morquini” come me e nessuno mi guardava come un fenomeno da baraccone.

Per la prima volta forse mi sono sentita davvero meno sola: ero una fra tanti. Non immaginate
neanche la fatica nel trattenermi dall’andare in giro salutandoli con “nano-nano!”. Ma magari poi
non tutti avrebbero capito e quelli si che sarebbero potuti diventare problemi della vita!
Ritornando adesso alla domanda iniziale della signora “Guida” che ha ispirato questo racconto-
riflessione, ma qualcuno mi pud finalmente spiegare quali sono i problemi della vita?

$1/33 e Muciddu e I'enigma di Pipidda
Silvana BALDINI

La Villa Romana era in stato di semidegrado. La Sovrintendenza alle Antichita era cosi oberata
dai reperti e dalla mancanza di fondi che non aveva potuto fare altro che metterci una tettoia
sopra ¢ abbandonarla a se stessa, ed era un peccato perché ben altra sorte sarebbe stato giusto che
avesse; gid il solo il pavimento a mosaico era il pil elegante bestiario della Sicilia orientale: aironi,
elefanti, levrieri, ippogrifi, lamprede... una meraviglia! E difatti erano migliaia le camminate in
campagna che il Sovrintendente si era sciroppato per accompagnarci: archeologi inglesi, tedeschi,
australiani... solo I'etd avanzata e gli acciacchi a un certo punto I'avevano indotto a lasciarli andar
soli salvo poi invitarli tutti a pranzo a casa sua quando tornavano. In quelle occasioni scendeva
in cucina e diceva alla cuoca: “Ci facciamo (agli inglesi, ai tedeschi, agli australiani...) una pasta
‘ncasciata? Un pisci stocco alla menta?” - e quella, come una maga... voila... produceva. Perché
in effetti la cuoca Pipidda con la sua faccia antica da greca un po’ maga lo era davvero; intanto
conosceva tutte le erbe e poi era inesauribile in cucina per produrre delizie. Fu per questo che il
Professore Sovrintendente si stupl quando inizio a sentirle dire che era stanca e che non riusciva
a girare i soffritti. Un giorno poi che una pasta con le sarde resto sul fondo di un tegame e lei
appiccicata alla sedia, da preoccupato diventd preoccupatissimo e si decise a mettere mano al
volano delle sue conoscenze. Finl in un ricovero. Pipidda fu portata prima all’ospedale locale
e poi al Policlinico di Messina dove la pil selezionata équipe di specialisti la guardo, la volto, e
infine sentenziod che aveva una paralisi periodica ipopotassiemica. Malattia rara e genetica.

“La vostra malattia - le dissero al momento della dimissione - ¢ una faccenda seria per cui tutto
il potassio scappa fuori dai muscoli. E per questo che ogni tanto vi sentite come uno straccio.
Avete capito?”.

“No”.

“Dovete stare attenta al potassio!”.

“E che ¢ ‘stu ...potassio?”.

“Come che cos’¢ il potassio? E un sale minerale del sangue, no?”.

Morale. La mandarono a casa con una serqua di pillole. Il Professore fu contentissimo di
recuperarla ancorché a mezzo servizio perché il Direttore della Clinica, riconsegnandogliela, a
quattr’occhi gli consiglio di cercarsi un’altra domestica che questa prima o poi sarebbe rimasta
invalida. E invece - vedi un po’ - aveva torto, le cose andarono tutte diverse da come dovevano:
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Pipidda riprese il suo lavoro in cucina, all'inizio un po’ piti lenta e poi via via sempre pit attiva

fin quasi a raggiugere i livelli di prima. La cosa curiosa era che a quanto pareva aveva cominciato

a guarire proprio il giorno in cui si era presentato alla porta un certo gatto randagio:

« . . ) . . p . .
Professore, vossia non ci crederd ma da quando Muciddu (cosi 'aveva chiamato) arrivo, mi

passarono tutti i fastidi. Lo posso tenere?”.

E il Professore, che non aveva mai voluto animali perché viveva in mezzo a fragilissimi cocci,

aveva dato via libera al gatto.

La pentola del mistero la scoperchiarono i canadesi. Il Professore li aspettava per l'ora di pranzo
e invece alle undici ce li aveva gia tutti davanti agitati, sconvold, sudati. “Era successa una cosa
incredibile, assurda! - vociavano - Uno scandalo! Aiuto! Accorruomo!”.
“Che fu?” - chiese lui quando riusci a farsi sentire nel parapiglia.

q g
Dal mosaico era scomparsa una figura! “Come, scomparsa una figura? Che figura?”. “La figura di

g g g g

uno degli animali!” “Quale animale?” “Questo! Questo!”.

E su una riproduzione fotografica indicavano un punto.

“Ma, scusate... in che modo scomparsa?” “Scomparsa, scomparsa. Prima c’era un gatto di mosaico
e adesso... non c’¢ pitt!”. “Ma non ¢ possibile!”. “E invece si”.

Una decina di mani armate di macchine fotografiche digitali si protesero per mostrargli come
nel pavimento di mosaico nel punto in cui avrebbe dovuto esserci un gatto si vedevano solo
tessere grigie. Facevano una tale confusione del diavolo che il Professore ebbe un capogiro e per
un istante dovette aggrapparsi a una sedia, quella peraltro sulla quale se la stava ronfando beato
Muciddu. E fu allora - gatto per gatto, mistero per mistero - che anche lui “vide” e capi: il gatto
del mosaico aveva un’orecchia tagliata, Muciddu aveva un’orecchia tagliata. Il gatto del mosaico
aveva una macchia bianca sul muso, Muciddu ce I'aveva uguale sul muso. Il gatto del mosaico
era esattamente come Muciddu. Il gatto del mosaico ERA Muciddu! Sfido che non cera nel
pavimento! Perch¢ era li in casa sua!

Che fa a quel punto un Sovrintendente nativo del luogo, e come tale conscio che in Sicilia tutto
¢ possibile, per non perdere la faccia davanti ai colleghi? Gioca d’azzardo. Ad onta del sole, il
Professore afferrd cappello e bastone e intimo al ribollente gruppetto:

“Venite con me! Si torna laggit!”. Cammina cammina arrivarono alla villa e i spostarono gli
sterpi, cercarono, scrutarono... e, neanche a dirlo, trovarono: il gatto di mosaico c’era, era tornato
al suo posto.

“Avete visto? - trionfo - Ve I'avevo detto! Avete avuto un’allucinazione! Il sole della Sicilia gioca
brutti scherzi a chi come voi non ci & abituato”.

Quelli rimasero male. Protestarono. Dissero che non potevano avere avuto tutti la stessa
allucinazione e che una spiegazione doveva pur esserci.

Ma poi nell’arco della cena dovettero cedere. Davanti all’arrosto alla salvia di Pipidda erano gia
meno indignati e quando arrivarono al suo gelu di meluni sarebbero stati disposti ad ammettere
qualsiasi cosa. Inoltre il Professore tird fuori per 'occasione un tale scintillio di cultura che quelli
non solo si convinsero di essere stati vittima di un’insolazione ma che non sarebbe loro bastato il
resto della vita per poter mai avvicinarsi a quella sapienza. E la cosa fini li.

Il Professore pero le indagini le inizid la sera stessa:

“Dunque, Pipidda, state meglio, mi pare, con la vostra paralisi periodica ipopotassiemica”.

“Si”.

“E... sentite, mi dicevate che avete iniziato a star meglio da quando ¢ arrivato il vostro amico

Muciddu”.
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“Si, Professore. Da quando arrivo lui le forze ripresi, ¢ come se ‘sto famoso potassio mi fosse
tornato nei muscoli. Non ¢ che vossia me lo fa mandar via, eh?”.

Lui le disse di stare tranquilla, che il gatto oramai era di casa e nessuno I'avrebbe cacciato. Lei
nel frattempo andasse pure a riposare. Dunque - pensd mentre la casa piombava nel buio - ecco
spiegato 'enigma: era il bestiario musivo che funzionava da cura. Qualcosa (o Qualcuno) al di 1a
del Tempo e della Storia, aveva fatto uscire il gatto dal mosaico e lo aveva inviato li a far tornare
il potassio nei muscoli di Pipidda affinché potesse continuare a provvedere a un vecchio studioso.
E del come e perché questo fosse accaduto impossibile dire. Sarebbe rimasto uno dei tanti misteri
della Sicilia, tra il canto delle cicale e gli asfodeli.

S1/34 * Una piccola malga
Lucina SPACCIA

Nel quadro della memoria 'immagine dominante ¢ I'abito che indossavo. Non so perché, ma
ogni volta che ripenso a quel primo ottobre di pitt di vent’anni fa, mi rivedo nel tailleur di lino
écru. Forse perché con quell’abito mi riprendevo un ruolo, un senso, un essere, quasi persi nei
quattro mesi trascorsi davanti all'incubatrice.

Ora ne eravamo fuori e, come la mia minuscola bambina riusciva a indossare qualcosa di taglia
zero, cosl anch’io potevo rientrare nei miei panni di madre e giovane insegnante. E il tailleur,
allora, era quasi la divisa di una Prof. Mi serviva rivestirmi di un ruolo perché il naufragio
attraversato negli ultimi mesi aveva disseccato una parte di me che la cattedra vinta da due
settimane aveva appena irrorato.

Entrammo cosl, abbracciate nel fresco di quel tessuto naturale, nello studio dell’oculista. Questo
controllo, seguito a quello del neuropsichiatra, doveva fugare altri dubbi che assalivano la mente
di mio marito, medico. So che era accanto a me, eppure nel quadro della memoria rimane
sfocato, un acquerello dai contorni indistinti ma dalla voce chiara: la voce narrante la storia di
nostra figlia con cui iniziammo la visita.

Sul lettino dell’oculista sembrava persa, mentre lui esplorava in silenzio i suoi occhi con dei piccoli
strumenti. Me la restitul in braccio senza parlare e si accomodo dietro la scrivania togliendosi gli
occhiali.

Ci sono silenzi che urlano. Quando parld, pero, aveva una voce calma e professionale: “Purtroppo
¢ una ROP, al IV e V stadio”.

Acronimo mai sentito, totalmente estraneo al mio vissuto, indecifrabile senza una spiegazione.
Basto I'espressione di mio marito per capire che il naufragio non era finito e uno tsunami stava
trascinando l'isola sott’acqua.

Domande, risposte, tentativi di chiarimenti, fragili ipotesi, verso 'imbuto di una parola che
riassumeva tutto: cecitd. Guardai da sott’acqua la luce verde verso 'aria, tentando di riemergere.
Avrei trovato il sistema per tenermi a galla e con me mia figlia, mio mariro, la sorellina. Pensavo
solo a questo mentre si snocciolavano le tappe da affrontare per confermare la diagnosi. Dovevo
nuotare e riemergere, prendere almeno un po’ d’aria, quel tanto per sopportare la prossima onda
e liberarmi del tailleur. Non si nuota con i vestiti impregnati d’acqua.

Ci misi diversi giorni per liberarmi dell’abito, in un caos mentale che mi portava continuamente
sotto. Ecografie, ricoveri, viaggi della speranza, controlli e analisi si avvicendavano alle goffe
bracciate che battevo sulle onde e alle tragiche bevute che mi soffocavano.

A un certo punto, mio marito ed io, cominciammo a nuotare sincronizzati, bevendo un po’ meno
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e riuscendo a tenere la nostra piccola a pelo d’acqua. Erano passati due anni dallo tsunami: ci
sembrava quasi di saper vivere in quell’ambiente acquatico. Chissd, aviemmo potuto evolvere in
dei pesci, in fondo nell’acqua la vista serve a poco.

Poi, una mattina d’inverno, battemmo forte contro uno scoglio. No, non saremmo diventati dei
pesci, C’era della terra sotto i nostri piedi.

Era un luogo sconosciuto e non identificabile, si chiamava chiusura autistica, ma allora non lo
sapevamo.

Era una roccia infinita, a picco sul mare, nella quale la nostra bambina si era rifugiata alzando una
barriera che toccava il cielo. Una roccia liscia e senza appigli, apparentemente invincibile, specie
per due naufraghi privi di qualsiasi attrezzatura.

Le prime persone che incontrammo erano dei teorici dell’arrampicata, ma non avevano mai
scalato una parete cosi. I consigli e le indicazioni che davano ci facevano solo scivolare e cadere,
ferendoci pit forte le mani. Ci chiedevano di avere “costanza, pazienza e fiducia’, ma non erano
in grado di prestarci un chiodo e una corda per tentare di arrampicarci.

E ogni giorno la parete sembrava pit alta e pil liscia.

Fu un prete di passaggio a indicarci dove, forse, potevamo trovare un chiodo. Ci imbarcammo in
un ennesimo viaggio che ci porto a incontrare delle guide. La parete andava scalata e presto, cosi
ci diedero i primi rudimenti di arrampicata, qualche chiodo e un po’ di speranza.

Ci vollero un paio d’anni per trovare una piccola cengia. Poca roba, ma finalmente uno spazio
in cui riposare e da cui partiva, come una ferita, una spaccatura nella roccia. Forse era la via da
intraprendere.

Ci infilammo 13, nella spaccatura, in quel briciolo di contatto che avevamo stabilito con nostra
figlia, attenti ogni passo a non spostare pietre, camminando in silenzio per risparmiare il fiato.
Ora la roccia presentava degli enormi gradoni, nascosti dal canale nel quale Ceravamo avventurati.
Il primo si chiamava scuola.

Era altissimo e richiedeva un percorso di anni. Era un luogo apparentemente familiare ma irto
di rovi, spine, pietre aguzze che ferivano e strappavano gli abiti. Pietismo, solitudine, paura,
ignoranza, burocrazia erano le pietre che ci cadevano addosso provocando ostruzioni e rallentando
il passo. Terapia e riabilitazione erano i fragili chiodi che conficcavamo nella roccia per tenerci
in piedi. E poi quella fetta sottile di cielo blu che indicava un’apertura nel canalone. A quella
puntavamo issandoci e scivolando sul gradone.

Ben presto incontrammo il viscido terreno del ritardo mentale.

Si era insinuato piano nella salita e adesso ricopriva la parete. Ci inoltravamo in una montagna
che avrebbe scoraggiato chiunque e, infatti, chi ci scorgeva dal basso, scuoteva la testa. Ma quella
fetta di blu che s'intravedeva, ci attraeva e ci chiamava ad andare oltre. Non avevamo davanti una
vera e propria malattia, ma un percorso complesso e poco esplorato che poteva portare lontano
purché accettassimo la sfida di vedere oltre la parete, riempiendoci gli occhi e il cuore di quella
fetta di cielo.

Sull’aguzzo gradino della socializzazione restammo fermi e soli per molto tempo.

Quando passd un gruppetto di scout fummo presi per mano e girato 'angolo, come in una
favola, scorgemmo un pianoro. Per la prima volta il blu fu qualcosa di piti di una sottile fetta,
Ceera spazio sufficiente per vedere qualche stella. Gustando dei passi in pianura, cominciammo
a scorgere la bellezza di questa montagna che ci parlava al cuore con la sua musica. Certo il
pianoro era stretto e un po angusto ma qualche fiore ne stemperava l'austerita e il richiamo di
quell’apertura sembrava incantato.

Sulla parete dell’adolescenza incontrammo una guida. Conosceva le rocce e portava con sé
strumenti un po’ pill sofisticati per affrontare la montagna. Aveva una passione per quei tipi
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di monti lisci e scabrosi e ne andava studiando i percorsi esplorando nuove vie. Ci insegno
finalmente ad arrampicare e ci sostenne quando osammo i passaggi pitt complessi che la parete
richiedeva. Conosceva il mestiere e ci mise in grado di saper vedere gli appigli laddove sembrava
non ci fossero. Avevamo il cuore pili leggero perché in sua compagnia andavamo scoprendo la
bellezza di quella montagna, riconoscendone i segreti e sapendo godere dei tramonti. Ci invito
ad andare avanti, intuendo I'altopiano.

Quando scavallammo I'ultimo balzo dell’adolescenza, ci si apri il pascolo della vita adulta con una
nebbiolina sottile che ne nascondeva l'orizzonte e si fondeva con il cielo. Respirammo quell’aria
frizzante a pieni polmoni cercando con lo sguardo la nostra guida, ma ormai era altrove. Ci
lasciava all’inizio di un nuovo percorso tutto da inventare lungo il quale, perd, sapevamo muoverci
meno goffamente e di cui avevamo imparato a gustare alcuni scorci. Dietro di noi qualcun altro
si avventurava sulla montagna, rompendone la solitudine e imparando a riconoscerne le asperita
e la bellezza.

Ora esiste un piccolo gruppo che ama questa montagna.

E gente pratica, entusiasta, che bada all’essenza, in jeans e scarponi. Arriva qua, sul pascolo della
vita adulta, abbracciando con lo sguardo questo nuovo orizzonte e talvolta si ferma a riposare sul
prato.

In certe giornate luminose si riesce a sentire una musica fra le rocce e gli amici della montagna si
spingono avanti per ascoltarla meglio. Ci piace guardarli andare per il prato e ancor pil vederli
montare la loro tenda per un fine settimana.

Allora, nelle sere infuocate di rosso, ci accoccoliamo sul prato carezzando U'erba e nel silenzio
carico di bellezza fantastichiamo su quest’altopiano, immaginando chi lo abitera e sognando per
un po’ che qualcuno abbia la forza e il coraggio di costruirci una piccola malga.

S1/35 e Girasole in eclissi
Marianna SOLARI

Lucia, restauratrice palermitana di trent’anni. Casa in affitto a Roma col fratello Giuseppe. Una
storia d’amore in crisi con Marco.

Luminoso periodo di Natale per tutti, profondo stato di malessere per lei che dopo un lungo
cantiere di restauro presso la Chiesa di Sant’Angelo in Pescheria, dovette adattarsi a fare la
commessa, sottopagata, lontana dai suoi pennelli, per poi tornare a casa esausta e frustrata,
nonché triste nel sentire un Marco sempre pil schivo, forse disamorato.

Lucia stava subendo gli eventi e presto la sua interioritd esplose, sfociando nel corpo.
Comincid a sentire un fastidio al collo, come se ci fosse una calamita che attraesse la sua
testa a destra.

Pensava si trattasse di un torcicollo, dovuto ai mesi di posizioni scorrette assunte durante il
cantiere.

Dopo qualche giorno in cui gli strani sintomi persistevano e lo stress aumentava, per ritrovare un
benessere quantomeno fisico si diede ai massaggi shatzu, che uni ai miorilassanti e al collare che
il suo medico le prescrisse ipotizzando un semplice irrigidimento muscolare.

Purtroppo non trasse alcun beneficio da tutto questo. La vera malattia incalzava, finché una
mattina di febbraio, nel sollevare la testa dal cuscino, questa come una molla scattd a destra
bloccandosi la.

Non cera verso di girarla. I muscoli del collo non le rispondevano pit.
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Fu panico. Doveva andare a lavorare, era tardi, non sapeva che fare. Con le mani provava a voltare
la testa, ma appena la lasciava tornava a guardare a destra, come richiamata da un pericoloso
miraggio.

Telefond al lavoro per dichiararsi in malattia. Allarmo Marco che si limitd a borbottare: “Lu’, sei
la solita esagerata, sai solo lamentarti!”. Lucia vide precipitare tutti i suoi alati progetti d’amore.
Tremando compose il numero di sua madre Franca, che la sera stessa prese un aereo per Roma.
Le due intrapresero un iter di visite specialistiche. Si rivolsero a un primario di neurochirurgia
che organizzo per Lucia un immediato ricovero per accertamenti.

DPer dieci giorni rimase chiusa in ospedale, interiormente macerata da quotidiani esami da cui
continuava a non emergere un esito. Ogni mattina elettromiografie, elettrocardiogrammi,
radiografie, analisi alle urine, alle feci, al sangue. Un incubo. Un incubo a cui li ancora nessuno
dava un nome.

Intanto il disturbo si aggravava e Lucia non era pil in grado di camminare autonomamente:
avrebbe inciampato ovunque.

Fini il ricovero. Diagnosi: distonia cervicale, detta anche “torcicollo spasmodico”.

Le spiegarono che la distonia muscolare ¢ una malattia rara, di cui si sa poco e per la quale non
esistono cure per guarire, solo trattamenti per alleviarne i disagi, ossia infiltrazioni di botulino
a vita. Solitamente colpisce persone di etd avanzata o geneticamente predisposte, ma esistono le
eccezioni, come Lucia.

Nel giovane universo di Lucia si fece buio. Da quella sentenza, cosi irrevocabile, non trapelava
speranza.

Si sentl persa. Sarebbe stata un’invalida! Lavrebbero guardata tutti come tale, con i tipici occhi
dell'indifferenza! E poi avrebbe dovuto dire addio al restauro, a qualsiasi forma di vita sociale,
alla guida della macchina, alla “normalitd”. Sarebbe stata sempre a carico di qualcuno, mai pilt
indipendente, persino per infilarsi un reggiseno, e anche per comprarsi un paio di calze visto che
la pensione per quel tipo di invalidita era di € 280,00.

Marco vedendola le disse: “Camore non ¢ pietd, non posso pilt starti vicino come vorresti”.
Quelle parole crudeli e puntute come il pugnale di un assassino seriale, diedero il colpo di grazia
ad una Lucia ormai KO che le incassd come un cane piagato e abbandonato.

Con le poche forze superstiti si ostind a voler ricevere altri pareri e interpelld tutti gli aleri primari
di neurochirurgia di Roma. Ma la diagnosi si rivelo uguale, con gli stessi toni catastrofici.
Comincio a desiderare di morire. E quando sorprese Giuseppe piangere di nascosto, non se la
sentl pil di rimanere in quella casa come un peso morto, cosi decise di ritornare in Sicilia e stare
coi genitori.

A Palermo si mise a fare ricerche su Internet, decisamente poco consolanti. La disperazione la
costrinse a sperimentare medicine alternative che inizid ad abbinare a fisioterapia e continue
sedute da uno psicologo per capire la radice psicologica di quel male.

Improvvisamente reagl. Un radioso ottimismo la convinse che lei sarebbe guarita e basta. Quelle
sedute psichiatriche erano riuscite a scavare fino al punto giusto. Inoltre la sua disarmante fede le
impose di amarla quella vita, anche se difficile.

Andb a farsi fare una prima infiltrazione di botulino, in un reparto che emanava una dilaniante
tristezza: tutti in fila seduti ad aspettare di essere iniettati, chi con la distonia agli occhi, chi alla
bocca, chi alle mani. Arrivato il suo turno, il medico le infild a vivo nel collo una cannula tramite
la quale una siringa gigante slittava dentro e fuori dal suo esile collo. Svenne.

Oltretutto nei tempi previsti gli effetti allevianti non ci furono.

Arrivo giugno. Dolori ormai atroci. Lucia deambulava per casa raso muro come un geco per
domare in qualche modo la testa e per passare da una stanza all’altra.
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Proprio quando anche la colonna vertebrale cominciava a deformarsi, Lucia e Franca vennero a
conoscenza di un importante centro per la distonia: il San Raffaele di Cefalu.

Entrambe partirono e Franca le prese in affitto una graziosa casetta sul mare per tutta 'estate.
Appena varcata la soglia del San Raffacle, Lucia lesse a caratteri cubitali una frase dipinta sul
muro: “Nulla ¢ impossibile a chi crede”. Una dolce serenita la commosse.

Il primario rimase sconvolto per la giovane eta di Lucia e decise di inserirla in un programma di
terapia sperimentale costituito da massaggi di fisioterapia, esercizi col fisiatra, ginnastica, tecniche
di rilassamento e infiltrazioni di botulino.

La prima mattina la fece sfilare davanti alla sua équipe come caso clinico da analizzare. Lucia
provava vergogna ma I'atmosfera era estremamente professionale.

Subito comincié il suo quotidiano e verde percorso di speranza, e le sedute preferite divennero
quelle con Luigi, il fisioterapista.

Luigi le chiedeva di camminare tenendo un bastone in avanti con le braccia tese e guardare il
centro di questo; intanto lui procedeva davanti a lei a mo’ di gambero facendole le linguacce e
gli occhi storti. Questo particolare approccio, quasi fanciullo, portava Lucia a ridere di gusto e
contemporaneamente a piangere perché bramava mirare al centro del bastone ma ogni volta il
tentativo falliva.

Il centro coincideva con gli occhi azzurri di Luigi. E dopo un paio di settimane, a forza di
desiderare quel nodo di sguardi, per un attimo ci riusci. Un istante che le provocd un’emozione
molto celeste che profumava di nuovo.

Quando Luigi diede inizio alle prime manipolazioni su collo, spalle e schiena di Lucia, accadde
qualcosa. Il contatto fisico delle sue mani erano capaci di trasmetterle un’energia incredibile,
come fosse un pranoterapeuta. Si trattava di un calore morbido, magico, nonostante la forza con
cui doveva agire.

Finito il massaggio, Lucia con una torsione volle incrociare quei suoi lumi blu e si accorse che
riflettevano il bagliore di chi aveva fermamente deciso di farla guarire.

Il particolare feeling tra Luigi e Lucia spinse inaspettatamente il primario a sostituire Luigi con
una donna.

Lucia si sentl smarrita, nuovamente sola. I miglioramenti conquistati col tempo, scomparvero:
con Luigi era riuscita a fare due giri di palestra con la testa dritta, con la nuova fisioterapista non
pitl. E non servi a nulla supplicare il primario di far tornare Luigi ad occuparsi di lei.

I peggioramenti presero il sopravvento, fino a quando una sera di agosto Lucia trovd Luigi davanti
casa sua. “Fuori dall’ospedale i massaggi te li posso fare quando vogliamo, io non ti abbandono”
affermo risoluto.

Lucia capi che se veramente voleva guarire doveva scegliere lei da chi farsi seguire. E scelse Luigi.
Con posture tragicomiche gli cucind un favoloso risotto alla zucca. Con lui si sentiva a suo agio
anche da “storta”, perché I'aveva incontrata nella condizione peggiore della sua vita e vista alle
prese degli esercizi pitt umilianti: Luigi conosceva la parte pili intima di lei.

Dopo la cena Luigi la prese in braccio e la adagio sul letto come una sposa. Non fu solo
un’accesa notte di passione, fu il materializzarsi di una grazia divina che inondo di lacrime
gli occhi di entrambi: per tutto il tempo la distonia di Lucia spari. Lincontro fisico di quelle
due anime ebbe effetti insperati. Dopo otto mesi Lucia teneva la testa totalmente dritta senza
sforzo!

Passarono mesi, anni, prima di gridare al miracolo. Ma cosi fu. Lucia non solo guari, ma con
enorme stupore di tutti i medici non ebbe mai piti ricadute.

Capita che la medicina si trovi a dover cedere il passo ad altro: un grande Amore, a volte 'unica
“forza che move il sole e I'altre stelle” e... il ravvivato rotear di un “girasole”.
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$1/36 * Una storia di ieri - due passi in Via Savonarola
Marco BIANCHI

Noi crediamo che questo nostro viaggio sia speciale. Tutti i viaggi lo sono, ciascuno ¢ diverso
dall’altro, ciascuno ¢ in qualche modo speciale, e ogni viaggio ¢ irripetibile, e anche universale.
Ma noi crediamo che il nostro viaggio possa raccontare a tutti qualcosa di pitt universale di
altri. E un viaggio nel tempo che difficilmente si ripetera. E il viaggio di un gruppo di bambini,
condannati a morte gia prima di nascere, i talassemici omozigoti del Delta del Po, che si sono
salvati, contro ogni ragionevolezza, e sono diventati persone, grazie all’amore dei loro genitori,
allaffetto e all'intelligenza del gruppo di medici che ha accettato di prenderli in cura, di fare della
loro cura uno scopo di vita, e di attrezzare in quel senso la struttura in cui lavoravano; poi di un
gruppo pilt largo, la Banca del Sangue, e piti largo ancora, il gruppo senza limiti dei donatori, poi
di tutto il Paese, del Servizio Sanitario Nazionale, e infine di qualcosa di pil esteso, la Scienza.
Bene. Mettiamoci in cammino.

Nel 1950 la beta-Talassemia, o anemia mediterranea, si chiamava comunemente “morbo di
Cooley”. E i bambini con quella malattia venivano chiamati “i Cooley”.

La malattia, una malattia genetica, si era sviluppata, nei millenni, sulle sponde del Mediterraneo,
alle foci dei fiumi, nei terreni paludosi, o semplicemente nei posti troppo ricchi d’acqua, perché
li Cera la malaria, spesso mortale, quella data dal plasmodium falciparums; e i “popoli del mare”
tenevano dentro di sé un gene protettivo che salvava da morte chi ne era “portatore”. Ma, tra i
bambini “portatori” del gene salvifico ce n’era qualcuno pitt sfortunato che DOVEVA PORTARE
quel gene in dose mortale. E siccome ogni quattro “eterozigoti” che nascono con dose singola ne
pud nascere uno “omozigote”, con dose genetica doppia (cosa che i medici, e i talassemici, sanno
bene, ma che non vale qui la pena di spiegare), ecco che, assieme a quei guerrieri “resistenti” che
crescevano e combattevano le loro guerre di difesa o di conquista, nascevano anche le vittime
sacrificali, che permettevano la nascita dei “resistenti”: gli omozigoti, “i Cooley”, che ancora,
certo, non si chiamavano cosl, destinati a morire presto, uno, due, tre nella stessa famiglia.
E molti millenni dopo che erano finite le guerre dei popoli del mare, dopo che erano state
bonificate le terre delle foci del Po e degli altri fiumi, uccise col DDT tutte le zanzare anofeli,
che iniettavano il plasmodium, e scomparsa la malaria, la maledizione della nascita (dapprima
misteriosa, poi compresa e invano combattuta) dei “Cooley”, naturalmente, continuava. Nel
1950, nascere talassemici, talassemici omozigoti, voleva dire combattere, sempre piltt deboli, per
un anno, per due anni, per cinque anni, per dieci anni, a seconda della gravita del male, e poi
morire. Una morte prevista, perché la malattia si faceva riconoscere a vista, per molti segni, una
condanna disperata.

Non Cerano cure. Il 1950 era molto diverso da oggi. Allora si poteva accettare di morire, che
un figlio morisse, che non ci fossero cure. In veritd una cura cera, debole, un palliativo: le
TRASFUSIONI. Ne sarebbero occorse, per un solo talassemico, dieci, dodici 'anno. E fatte bene.
Dove si poteva trovare tutto quel sangue? Poi nemmeno si era ben capito che dodici trasfusioni
allanno, sistematiche, sarebbero bastate, non per curare, ma per tenere a bada la malattia per
qualche anno, poi (ma allora nemmeno questo si sapeva), il malato sarebbe morto per eccesso di
ferro. In sostanza, 'approccio medico era di rassegnazione, di fare una trasfusione (dal papa, dalla
mamma, da un fratello) una volta ogni tanto, come per elemosina; e qualche volta di togliere la
milza, che distruggeva il sangue trasfuso, e anche il sangue dello stesso paziente; e cosi via, fino
alla morte inevitabile e mai evitata. E il nostro viaggio non ¢ ancora cominciato. Il piti vecchio
di noi ¢ nato nel 1955.
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In quegli anni, a Ferrara, in via Savonarola, un pediatra illuminato, Ortolani, primario
dell’'Ospedale pediatrico Sant’Anna, ospedale e anche brefotrofio (un altro aspetto della societa
che il tempo ha cancellato) ha pensato che si DOVESSE fare proprio questo: organizzare la
trasfusione sistematica, una volta al mese, in regime di degenza, per quei Cooley che accettassero
di sottoporsi a questa pesante routine. E allora ecco che mamma e bambino, una mezza dozzina,
poi una dozzina, poi una ventina di coppie per volta, venissero ricoverate per due-tre giorni, uno
per gli esami, 'emocromo, la prova crociata, e uno o due per la trasfusione, o per le trasfusioni:
trasfusioni piccole, rudimentali, dolorose, con gli aghi “di una volta”, grossi, spuntati, ribolliti,
spesso seguite da reazioni post-trasfusionali. E passato pilt di mezzo secolo, quello che oggi ¢
normale allora era “eroico”; e si faceva con metodi e strumenti “eroici”. Ed era in qualche modo
“eroico” anche questo non arrendersi, questo venirsene via dal paese ogni quattro settimane,
con la vergogna della malattia addosso, della diversitd. “Eroico”, e quasi un poco avventuroso,
un pezzo di vita nuova, andarsene in cittd, girarla “in libera uscita”, qualche avventura, magari
un’avventura segreta anche per qualche mamma, qualche sogno, qualche legame affettuoso, tra
ragazzi e ragazze; poi il legame con le infermiere, con i medici, i piccoli segreti, le intimita di
ciascuno, conosciute, immaginate, guardate dal buco della serratura, la promiscuitd di questa
specie di collegio, di queste amicizie che si rinnovavano ogni mese, gruppo per gruppo, e ogni
tanto qualcuno che mancava.

Nel 1974 Ortolani ¢ andato in pensione ed ¢ venuto al suo posto un pediatra pitt giovane; un
pediatra speciale, che si era formato da solo, scegliendo volta a volta dove voleva (e dove poteva)
formarsi, a Novara dov'era stato “battezzato” dal grande Fornara, un pediatra democratico, uno
della “medicina per tutti”, che allora non era una cosa tanto facile da trovare, poi a Pisa, a Firenze,
a Sassari, a Washington, infine nella stessa Universita di Ferrara; e poi, alla prova, come primario,
a Cesena, che ¢ diventata, con lui, uno dei luoghi di rinnovamento della pediatria italiana. E cosi
¢ stato anche del nostro Sant’Anna: anche questo diventato un luogo simbolo, un luogo guida
per una nuova medicina. Dove i talassemici, genitori e malati, non pit tutti bambini, con Vullo,
erano diventati un’associazione laica, coinvolta nella ricerca e nell’assistenza della malattia.

Nel frattempo anche il resto della medicina camminava. Si era capito che le trasfusioni dovevano
essere cosi generose da azzerare la produzione di sangue talassemico “malato”, “bloccando” il
midollo. Per fare queste trasfusioni non bastava pil la solidarieta dei parenti; la Banca del Sangue
dell’ospedale si era intanto fatta pitt moderna, pi sicura, affidabile, organizzata, attingendo alla
generositd sempre maggiore delle donazioni dei cittadini. Poi si era capito che il sangue trasfuso,
indispensabile, portava un eccesso di ferro, e che questo eccesso era causa di invalidicd, di infertilita,
di morte. E l'ingegno dei ricercatori aveva trovato qualcosa, un farmaco che estraeva il ferro residuo
in eccesso confinato nei tessuti, un CHELANTE, e questo si poteva fare anche a domicilio, ma con
grande sacrificio dei pazienti. E poi l'ingegno, un’altra forma d’ingegno, quello dell’artigiano, aveva
inventato una macchinetta che poteva essere usata a casa, la notte per un’iniezione sottocutanea
continua di chelante; poi le macchinette sono migliorate, ¢ i chelanti sono diventati due e poi tre,
anche orali, da scegliere caso per caso, ¢ il trattamento sempre pili facile, e senza ricovero, e senza
complicanze, senza reazioni indesiderate e inattese. E i morti sono stati sempre di meno, e poi non
ci sono stati quasi pilt morti, ¢ i talassemici sono diventati padri e madri; e alcuni dei genitori dei
talassemici, di quelli che li avevano sostenuti in tutti quegli anni, con tenacia, coraggio, sofferenza,
timore, speranza, avevano visto coronato il sogno di diventare nonni. E avevano visto i loro figli
talassemici diventare artisti, scrittori, amministratori pubblici, medici, notai, imprenditori.

Nel frattempo, nel 1978, ¢ nato (che nessuno lo dimentichi, oggi ¢ troppo facile dimenticare)
il Servizio Sanitario Nazionale: tutte le cure possibili a disposizione di tutti. Quello che gli Stati
Uniti ancora non hanno. Il cerchio della solidarieta si ¢ allargato.
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Ormai, nei fatti (ed ¢ questo che rende questo viaggio in qualche modo “curioso” e che fa dei
talassemici dei “sopravvissuti”) ¢ che la talassemia non esiste piti. La diagnosi prenatale fa si che
non nascano pit talassemici; il trapianto del midollo permette che molti dei pochi che nascono
“guariscano per sempre”. E il gruppo dei talassemici ¢ qui per testimoniare: tratti in salvo, tenuti
in vita, dai fratelli umani non talassemici, dai genitori, dai medici, dagli infermieri, dai tecnici,
ai donatori, a societa, dalla comunita scientifica, da singole persone, col loro cuore e col loro
dai donatori, dall t gole p
cervello, e da gruppi ed istituzioni e da qualcosa di piti: dal’Amore.
Il viaggio ha un suo strascico, una sua morale, che ¢ racchiusa in due ricerche condotte dall’Istituto
i psicologia di Bologna, di cui la seconda, recentissima, conferma la prima. Le due ricerche ci
di psicologia di Bologna, d 1 d t f lap Led h
dicono che una prova cosi lunga e dolorosa aumenta quella che si chiama “resilienza”, la capacita
g q
di un metallo di mantenere la sua forma all'impatto meccanico, e dell’animo di farsi piti forte.
Rispetto ai coetanei, gli adolescenti e gli adulti talassemici hanno un’autostima nel complesso
migliore, ricercano relazioni piti stabili, sono pili spesso membri di un gruppo (laico, sportivo, o
religioso), affrontano piti spesso “positivamente” gli eventi negativi, hanno un maggior desiderio
di trovare “la persona giusta” e di sposarsi, sono pili calmi, pili forti emotivamente, pitt caldi.
Insomma, non tutto il male & venuto per nuocere. Il viaggio ¢ finito.

S1/37 ¢ Camminiamo insieme
Giandomenico RACCA

Io ricordo ancora la faccia di mio padre.

Ero seduto. Credo fosse un corridoio. Al di 14 del vetro lui parlava con una dottoressa. Ad un
tratto si sono girati. Mi hanno guardato. I volti tesi. Mio padre si ¢ portato una mano alla bocca.
Quando ¢ uscito, nel dirmi che era tutto a posto e che potevamo andare, ho notato che non mi
guardava in faccia.

Abbiamo camminato senza parlare. lo non lo sapevo, ma tutto ¢ iniziato in quel momento. Con
quei primi passi in ospedale.

Mi ero fatto male giocando a pallone. La solita lastra, per vedere che non ci fosse nulla di rotto.
A soli dodici anni, le fratture o le distorsioni che potevo vantare, erano gia innumerevoli. “Suo
figlio ha le ossa fragili, perché cresce in fretta” ci ripetevano ogni volta i dottori. In effetti ero alto
un metro e ottantasei. Uno spilungone, come amavano chiamarmi i miei compagni di classe.
Quella volta pero, qualcosa non mi tornava. A casa si ¢ ripetuta pilt 0 meno la stessa scena. La
mamma non si ¢ portata una mano alla bocca, perd, quando papa le parlava, si ¢ lasciata cadere
su una sedia. lo stavo guardando la televisione. Non badavo molto a loro. Oggi mi chiedo se,
quando ¢ scappata in cucina, stesse piangendo. Forse si.

Inizialmente trovavo anche divertenti i viaggi che, pili 0 meno ogni settimana, iniziammo a fare.
Mi permettevano di saltare qualche giorno di scuola. Le scuole medie non mi piacevano. Non mi
piaceva andare in quell’edificio enorme, in cui mi sentivo sempre perso. Non mi piacevano gli
insegnanti. Odiavo i miei compagni di classe. Cattivi ed arroganti.

Der cui, queste giornate con mamma e papa erano un bel divagare. Arrivavamo in qualche citta
che non conoscevo, mi visitava un dottore sempre molto gentile e poi si finiva a prendere un
gelato. Anche se, ma forse me ne sono reso conto solamente dopo, solo io parevo divertirmi.
Ma in fondo, posso dirlo solo oggi che la conosco in modo pili consapevole, quello ¢ stato il
classico atteggiamento di mia madre. Lei, per proteggermi, mi nasconde ogni brutta notizia.
Quando ¢ malata finge di star bene per non preoccuparmi. Quando mio padre se ne ¢ andato,
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“lasciandoci da soli in un alloggio senza riscaldamento” come mi ripete sempre lei, mi ha fatto
crescere senza che mi rendessi conto dei mille sacrifici che ha dovuto fare. Normale quindi che
non mi abbia detto che avevo un cancro.

Poi perd ci sono stati un miscuglio di fattori che mi hanno fatto guardare questi nostri
pellegrinaggi, questo nostro continuo viaggiare tra un ospedale ed un altro, con una luce diversa.
Ricordo la sensazione, sgradevole e soffocante, provata un giorno in particolare. Mi rivedo che
cammino per un lunghissimo corridoio. Ricordo le luci al neon traballanti. Ho ancora davanti agli
occhi le facce delle persone ai lati che mi guardano passare e che mi lascio alle spalle. Una serie infinita
di pigiami sfatti e sguardi tristi. E mi sono messo a pensare alle centinaia di metri percorsi in quegli
ospedali. Alle scale salite, alle porte oltrepassate, alle persone incontrate. Un cammino forzato, sempre
con mia madre accanto. Sempre in luoghi diversi ma, a loro modo, identici. Tanto che, dovessi ditlo,
non saprei distinguere un corridoio dell’ospedale di Milano, rispetto ad uno visto a Genova.

Poi siamo arrivati ad un ascensore. Insieme a noi sono salite una donna ed una bambina. Nei
miei ricordi, quella ragazzina ¢ bellissima. Triste e bellissima. Ma il suo sguardo ¢ vuoto. Cupo.
Difficile trasmettere la desolazione che ho provato quando i nostri occhi si sono incontrati. In
testa una cuffia strana. Poi, alzando gli occhi sulla donna che la teneva per mano, ho visto nel suo
volto lo stesso dolore. Sono uscite. Mia madre ¢ rimasta a fissarle, vedendoci forse un'immagine
dei nostri giorni futuri.

E allora mi sono fermato: “Mamma. o sono stufo! Non voglio pitt camminare in questi ospedali
puzzolenti. Non voglio proprio pil venirci!”.

E sono scappato fuori, piangendo di rabbia e paura. Per tutte le cose che nessuno aveva avuto il
coraggio di dirmi e che io non avevo forse osato chiedere. Sono corso in strada.

In bocca il gusto salato delle lacrime. Addosso gli sguardi della gente che mi fissava.

Poi ¢ arrivata di corsa anche la mia mamma. Mi ha fissato negli occhi. Ma lo sguardo era triste.
Non sapeva cosa dirmi. Sconsolata. Incapace forse di rompere quel guscio materno in cui mi ha
da sempre cresciuto.

Ma io avevo il diritto di sapere il perché di tutti quei passi fatti, di tutti quei dottori incontrati.
Dopo interminabili minuti, per fortuna, ha trovato il coraggio di guardare quel suo bambino con
occhi diversi. Chissa se avra capito che, a spaventarmi, era soprattutto I'incertezza. Era il sentirmi
escluso. Erano i silenzi.

Ci siamo seduti su di una panchina, all'ombra di grossi alberi. I rumori del traffico davanti a noi.
Il braccio di mamma intorno alle mie spalle. Senza mai dire quella terribile parola mi ha spiegato
che, forse, avevo una “cosa brutta”. Che il dottore da cui stavamo andando mi avrebbe iniettato
un liquido per poi fare una foto delle mie ossa.

Quando abbiamo ripercorso la strada che mi riportava in quei lunghi, bianchi ed opprimenti
corridoi, non mi pareva pil di essere tirato dalla mano di mia madre, come un cieco. Stavamo
invece, per la prima volta, camminando insieme.

S1/38 e La sua ricerca sul riposo sicuro
Domenico RUGGIERO

Siamo al 26 ottobre 2011. Attualmente non ci sono cure mediche prive di effetti collaterali che
aiutino un paziente a riposare tranquillamente la notte, per chi ne dovesse aver bisogno, senza
prendere barbiturici, tranquillanti, psicofarmaci, valeriana, e quant’altro.

Domenico Ruggiero ¢ un pioniere, un ricercatore.
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Questo non vuol dire che egli abbia risolto il caso della tranquillitd, ma chiede aiuto alla scienza
ufficiale, affinché si sperimenti la sua teoria.

Ruggiero ha scoperto che nella SALIVA ¢’¢ una famiglia di cellule, che lui chiama OSSIANE, che
provocano o riducono tanti effetti malevoli sull’'uomo.

Una delle Ossiane, espressamente da lui chiamata ZIETINA, ¢ in grado di produrre il sonno e la
tranquillitd. La Zietina viene prodotta in quantitd notevole se si eccita la ghiandola pineale, con
il metodo sotto descritto. La ghiandola pineale va ad agire sulle Ossiane e quindi sulla Zietina,
che facendo parte della saliva, viene assunta dal corpo in modo naturale ed inconsciamente,
provocando il sonno e la tranquillith. Pertanto non vi ¢ bisogno di ingurgitare nessun tipo
di pastiglia né altri derivati chimici, perché una volta stimolata la ghiandola pineale, si auto-
riproduce Zietina e quindi il problema ¢ risolto.

Ma la ghiandola pineale ha bisogno a sua volta di essere eccitata.

Come possiamo fare questo?

La ghiandola pineale si eccita se ha uno stimolo che arrivi, a livello epidermico o anche attraverso
il cuoio capelluto, da onde luminose particolari. Ed ecco il risultato.

Di notte, nella stanza in cui dormite, deve restare accesa una luce fioca, di piccola potenza ma
visibile, che non dia fastidio (e quindi va usata con un paralume), di colore giallognolo, che
emetta trenta impulsi al minuto, ovvero si spenga ogni due secondi.

Provare per credere!

Chi vuol dare un aiuto affinché milioni di persone stiano meglio? Ai posteri I'ardua sentenza!
Domenico Ruggiero sa, ma per il momento non ha ragguagli sul come e quando, che tra le
OSSIANE, c’¢ anche il rimedio per tutti i tipi di mal di testa, sia temporanei che costanti, sia
pericolosi che leggeri, ecc... Al momento non ha altri suggerimenti. Si spera che alcuni ricercatori
diano una svolta a questi fastidiosi fenomeni, che avvertiamo nel nostro corpo.

$1/39 e Inverno, primavera, estate, autunno
Massimiliano VOLLARO

Sono qui nella mia cameretta, guardo intorno e cerco disperatamente cose amiche. Fuori piove,
ed ¢ gia buio da un pezzo. Non so cosa fare, penso e ripenso a come poter occupare il tempo ma
non mi viene in mente nulla. Non riesco ad affrontare nessuna situazione. Laspetto buffo di tutto
cio ¢ che penso nonostante tutto che la vita sia interessante. Interessante! Stare fermo sul letto,
immobile per ore a fissare il soffitto.

All'improvviso, nel lento moto del capo, 'occhio incontra casualmente 'ordinata sequenza dei
numeri stampati sul calendario, grandi abbastanza da sottolineare che il tempo non aspetta.
Vorrei potermi alzare. Lodore della cena rammenta che qualcuno ha pensato a me. Scendo
per mangiare. Entrando in cucina incontro i volti rassegnati e stanchi dei miei genitori. Sono
contento di vederli e che loro siano ancora con me.

Mangio in silenzio, incapace di rendere grazie, incapace di capire, vorrei essere solo. Finito,
ritorno velocemente nella mia stanza a cercare conforto sotto le calde coperte. Un buon
libro amico mi distrae per qualche minuto, poi stanco spengo la luce e mi abbandono al
sonno.

E mattina presto, fuori & ancora buio. Sento il lento e sommesso ticchettio della pioggia. Indugio
qualche istante prima di alzarmi nella speranza che accada qualcosa che cambi per sempre la

“/\—

69




triste sequenza dei miei giorni. Non accade nulla. Devo alzarmi. Insonnolito ripeto ogni mattina
gli stessi gesti. Unico grande conforto nel giorno ancora insapore ¢ il pensiero dell'imminente
colazione, per me, senza dubbio, il momento pil bello.

Solo con me stesso gusto lentamente una calda tazza di caffe il cui sapore amabilmente dolce
pervade tutto il corpo. Dopo essermi preparato con cura, esco di casa.

Per strada alle prime luci dell’alba mi accorgo di non essere pitt solo. I bar illuminati lungo la via
sembrano oasi di pace nel caotico deserto cittadino. Ancora poco tempo mi separa dall'inizio.
Ecco il grande cancello. Entrando apro me stesso a chi mi sta dinanzi e non ricordo pit nulla
della mia tristezza. Occhi pacifici e miti mi guardano, sorrisi semplici disperdono tenebrosi
pensieri. Il tempo passato con loro ¢ il migliore che possa vivere. Al suono della campanella la
moltitudine dei saperi si avvicenda ordinatamente. Nel pallido primo pomeriggio mentre sui
nudi rami degli alberi risplendono le ultime gocce di pioggia, distratti ed affamati scivolano
lungo le strade con passi veloci quegli occhi ormai amici. Anche io distratto ed affamato corro
a cercare ristoro.

Il guaio dell’inverno ¢ che fa buio presto, I'aria ¢ umida, e il cielo non lascia sognare. Cosa fard
ora? Come ogni pomeriggio mi distendo sul letto. Tutto ¢ come sempre. Il riposo cede il passo
alla noia, la noia narcotizza la volontd. Sono qui nella mia cameretta e non riesco a volermi
bene.

E lunedi mattina, sono trascorsi tre mesi da quando labbra gentili hanno comunicato con cauta
dolcezza il verdetto atteso da tempo: “Non ho buone notizie da darle”.

Siamo rimasti in silenzio per qualche secondo guardandoci negli occhi. Io non sapevo cosa dirle,
forse me lo aspettavo, cosi la dirompente notizia non mi ha sorpreso.

Mentre lei scriveva ed io rispondevo come un automa alle sue domande, passavano davanti ai
miei occhi quei volti inequivocabilmente segnati. “E ora cosa fard?”, pensavo tra me. Lei cercava
con fare affettuoso di tranquillizzare I'evidente preoccupazione che prorompeva da tutto il mio
essere. “Credo che non lo dird a nessuno”, pensai uscito dall'ambulatorio.

Ogni tanto passo la mano sul collo per sentire quasi di sfuggita quei gonfiori che ricordano
quanto ¢ breve la vita.

Ho paura, non so bene di cosa. Scruto il mio corpo, lo guardo allo specchio, sono proprio io, non
c’¢ dubbio. Che strano, niente ¢ cambiato eppure ora tutto & nuovo. Sono ancora qui nella mia
cameretta dove tutto spero possa aver fine.

La mia camera in realtd ¢ un disastro assoluto, il disordine ¢ ovunque. Oggetti distesi senza
nessuna logica provocano improvvisi ricordi. Un Gestt bambino in terracotta dimenticato da
tempo protende le mani verso di me, troppo piccole per essere prese sul serio. Su di un lato della
parete pili lunga s'avanza il mio giaciglio, un letto che ospita inavveduto un corpo vitale. Membra
virili, umili, gentili e generose, ormai compromesse.

Una grande finestra immette su di un ampio terrazzo circondato da piante di vario genere. Nei
giorni di sole la luce irrompe abbondante. Tra queste silenziose pareti si raccoglie ogni intimo
sospiro, ogni incauto assurdo pensiero.

Di qui, dietro vetri sottili, innocui diaframmi che attenuano il dolore, scruto sorpreso il
perpetuo moto della vita. Nella temperie primaverile, tenere delicate fragranze di giovani
germogli danzano allegre davanti agli occhi ridestando sopiti istinti. Cosa fard ora? Mi
distendero sul letto, come sempre. Sono qui nella mia cameretta e ancora non riesco a
volermi bene.

Domani festeggerd il mio compleanno. E finalmente arrivata Iestate, il caldo oltremodo crudele
toglie le ultime forze. Penso sempre di essere in grado di poter fare molte cose, poi mi rendo conto
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che non riesco a concludere nulla. Le vacanze le attendo con grande entusiasmo ma quando
arrivano ¢ come se tutto perdesse di significato. Ho molte possibilita, nessuna di esse perd smuove
il mio appesantito corpo.

Guardo il cielo limpido e profondo, azzurro, solcato qua e 1a da sottili venature bianche. Qualche
ardita rondine fende lo spazio veloce e leggera. Beata lei, inconsapevole di tutto.

Altrove uccelletti cantano con piglio indispettito un pigolio solenne. Una soave brezza smuove
lievemente le pigre foglie felici di essere ristorate. Fiori variopinti ammiccano tra le inferriate
intorno ai giardini.

Che bella Destate, ¢ il canto sfacciato della vita, niente e nessuno potra mai arrestarla. Mi sono
chiesto: “Se ora potessi fare cid che vorresti, cosa ti piacerebbe fare?” Non sono riuscito a darmi
una risposta. Per fortuna ho la mia cameretta, qui posso fare ed essere cid che voglio. Nessuno mi
vede, nessuno mi giudica.

Al riparo dalle attese del mondo mi abbandono esanime al sospirato inutile riposo. Vorrei soltanto
essere me stesso, accarezzato dal velo della notte non desidero altro che ascoltare il tumultuoso
silenzio del tempo.

Dal momento in cui emisi il primo vagito tra braccia amorevoli, sotto occhi increduli, la mia
carne ¢ ora testimone di una storia che nessuno potrd mai narrare, nemmeno io, che estraneo a
me stesso, fatico a vedere tra le pieghe di vaghi lontani ricordi.

Sfoglio indispettito patinate pagine di una rivista di moda le cui immagini colpiscono il mio
cervello fino a farlo diventare un colabrodo mentre il mio corpo informe lentamente si dissolve.
Dove nascondermi? Sento il rumore ovattato di una porta che si apre, acqua che scorre, piatti che
tintinnano, frasi sommesse. Qualcuno ancora provvede amorevolmente al mio sostentamento. E
vero sono qui nella mia cameretta incapace di volermi bene, ma forse, mentre 'ordine cosmico
stabilito da immemorabile tempo distende la sua perfetta organizzazione di astri e di pianeti su
uno dei quali io, infinitamente piccolo, agito i miei evanescenti pensieri, forse, qualcuno mi
vuole bene.

Sono nella mia cameretta eternamente indeciso su come impegnare il tempo. Tre o quattro
idee frullano per la testa giusto il tempo per farmi credere di essere vivo. Lindolente placido
abbandono soffoca gentilmente ogni indugio. Resto sul mio letto.

Fuori gli ultimi raggi di sole regalano un mite dolce tepore. Il dominio indiscusso della luce nel
crepuscolo autunnale riverbera da ogni dove una malinconica atmosfera di solitudine indistinta. Il
corpo ¢ immobile, il respiro impercettibile smuove appena il torace, il leggero fremito del sangue
scorre veloce sotto la pelle e fa tremare le dita. Le palpebre socchiuse desiderano dimenticare
innumerevoli insistenti visioni. Gli odori e i rumori risuonano opachi.

Una vita, una storia, una persona, ferma da ore ad ascoltare 'eco della veritd. Ora non c’¢ altra
veritd se non quella data dal bisogno di sopravvivere. Avvolto dal manto della solitudine, scendo
sempre pitt i dove non si puo arrivare se non disperati.

Guardo la mia anima. Finalmente contemplo deluso I'incomprensibile mistero della vita che tale
resta ad uno sguardo reso cieco non so bene da cosa. Il tempo placido fluisce inavvertito. Esausto
riemergo ad una vita che non amo ma che voglio vivere. Uno sguardo, un bacio, una carezza,
sono sufficienti per farmi ammettere che forse vale la pena di esistere. Sono il centro del mio
universo dal quale devo faticosamente distaccarmi se non voglio morire.

Lentamente apro gli occhi, la mente confusa fatica a riconoscere cio che la circonda. E la mia
cameretta, sono le mie cose. Da sempre presenti ma mai abbastanza amati i cari vecchi ornamenti
riprendono vigore. Domani cominceri la scuola. E vero, sono e resterd incapace di volermi bene,
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$1/40 e La vita:
camminare nell’amore per andare verso I'’Amore

Flavia PRONTERA

Parlare del cammino che compie una persona, dal momento in cui viene a contatto con una
situazione diversa da quella quotidiana, la malattia, non ¢ facile, perché ognuno affronta la strada
con forme e modi diversi. Spesso ci si abbandona, si diventa iperattivi nel tentativo di non pensare
al cambiamento che provoca la malattia. Ho conosciuto persone che stanno o hanno gia affrontato
il cammino in salita della malattia, ma questa volta voglio parlare di quello che mi ¢ accaduto.
Sono sempre stata una bambina vivace, allegra e senza problemi, una sera di circa sei anni fa
anch’io ho cominciato a percorrere una strada in salita e allora poco chiara. Quella sera mi trovavo
nella casa dei vicini per passare un po’ di tempo, quando all'improvviso la mamma si accorse che
le mie labbra erano diventate nere. In un primo momento si ¢ pensato che la causa fosse il freddo
e quindi i miei genitori si preoccuparono di coprirmi per tenermi al caldo, infatti poco dopo le
labbra tornarono rosee. Mia madre non dimentico 'accaduto e ne parld con la pediatra, che subito
mi fece fare un elettrocardiogramma, dal quale risultd che avevo bisogno di ulteriori esami clinici,
prima di giungere ad una diagnosi. Cominciarono cosi gli accertamenti presso I'ospedale Umberto
I, dove trovai dei medici premurosi, pazienti, capaci di trasmettere tranquillita sia a me sia alla mia
famiglia. I medici arrivarono dopo tante analisi, holter, ecc., a intravedere una possibile diagnosi,
ma per esserne certi mi mandarono in un centro specializzato, presente nell’ospedale San Matteo
di Pavia, per il trattamento della sindrome di Marfan. Una malattia che si manifesta in forme
diverse da persona a persona: mentre per alcune la diagnosi ¢ piti semplice, per altre ¢ decisamente
pit difficoltosa. La sindrome di Marfan, per quel poco che so, colpisce il tessuto connettivo, che,
essendo presente nella maggior parte degli organi, si manifesta specialmente nello scheletro, negli
occhi, nel cuore, nei vasi sanguigni e nei polmoni.

Come si pud vedere, la strada della malattia mi ha condotto a Pavia. Un viaggio che mi ha portato
a vivere la mia prima esperienza di un viaggio in treno, con il quale i miei genitori, per evitare lo
stress mi hanno condotto prima all’acquario di Genova e poi a Milano. A Pavia, durante i controlli
clinici, ho incontrato un ragazzo, la sua strada era veramente in salita e mi chiedevo come poteva
andare avanti senza scoraggiarsi, ben sapendo che il cammino sarebbe stato per lui e per i suoi
cari, una salita di montagna. I miei accertamenti non confermarono la sindrome di Marfan anche
perché bisognava studiare il mio DNA e in quell’occasione controllarono anche i miei genitori
e mia sorella. Successivamente a Roma le ulteriori indagini continuarono e continuano ancora
oggi, ogni sei mesi, pur se la sindrome di Marfan sembra ormai essere stata esclusa. Nonostante
questo, ogni volta che mi raffreddo o devo fare un controllo dentistico sono costretta a prendere
antibiotici per prevenire ogni sorta di infezione. Non mi faccio, perd, mancare nulla, mi ¢ stata
diagnosticata un’altra malattia rara: la Ehlers-Danlos riguardante sempre il tessuto connettivo. 11
cammino non ¢ terminato, continua ed accanto agli accertamenti non sempre facili per la Marfan
adesso si sono aggiunti anche quelli per quest’ultima scoperta.

Ho quindici anni, e solo pochi anni fa ho cominciato a capire veramente cosa mi stava succedendo,
cosa dicevano i medici, quali erano le mie paure e le mie preoccupazioni. Ogni giorno mi rendevo
conto sempre pitt che nel mio cammino c’erano poche certezze e tante, troppe paure per me e per
i miei familiari. Davanti ai miei genitori non ho mai mostrato il mio malessere per la malattia,
ma ho sempre cercato di sorridere e scherzare anche quando dentro di me cera il caos continuo.
Spesso vorrei tornare bambina per rimanere al di fuori di tutto, ma alla fine capisco che se mi
trovo in questa situazione un motivo c’¢!
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Tempo fa, nel momento piti buio della malattia, ho visto il film “Mi chiamo Sam” e mi ha colpito
la frase che diceva: “A volte Dio mette alla prova la gente speciale”, nel sentire questa espressione
mi ¢ venuta subito in mente la mia situazione, rivedevo la mia vita in quella frase. Da quel giorno
in poi le mie preoccupazioni sono diminuite, perché sapevo che se Dio mi aveva dato questa vita
voleva dire che avevo tutte le forze necessarie per viverla tranquillamente.

Nonostante tutte queste certezze, per me la malattia continua ad essere un cammino difficile, le
strade non sono mai pianeggianti, ma piene di ciottoli e salite interminabili. Da quando ho avuto
la consapevolezza della mia malattia sono cambiata. Il mio carattere non ¢ piti come quello di
un tempo, sono diventata pil sensibile, mentre prima nessuna situazione poteva farmi del male.
La malattia mi ha fatto vedere il mondo con occhi diversi, cosi come ¢ cambiata la mia vita. Io
dico sempre che la mia pili grande fortuna ¢ quella di avere una famiglia unita, che fa anche
I'impossibile, per non farmi mancare niente e per non farmi pesare il problema, e tanti amici su
cui posso contare. E proprio grazie a loro che nei momenti piti scuri mi sono rialzata pit forte di
prima, non parlo mai con nessuno della mia situazione e in pochi sanno quello che ho passato
e quello che sto passando, credo che per capire determinate circostanze ci voglia una grande
sensibilitd e soprattutto la capacita di ascoltare.

La malattia a distanza di anni continua a spaventarmi, ogni volta che mi reco dal medico e lui
trova qualcosa di nuovo mi abbatto e tutta la tranquillith che c’era prima svanisce, so che magari
a volte esagero perd il fatto di essere “diversa” mi ha sempre dato fastidio. Quando ero bambina e
mamma parlava ai professori io stavo male, perché non sopportavo e non sopporto le persone che
mi facciano mille domande solo per curiosita o perché faccio loro pena. E vero sono una ragazza
molto orgogliosa, gli altri dicono che ho grande dignitd. C’¢ un modo per rendere il mio cammino
pit facile: avere vicino non solo amici e familiari, ma anche Dio. Sono molto credente, affido
sempre la mia vita al Signore perché so che Lui tra tutti ¢ quello che non mi abbandonera mai, Lui
per me ha un progetto ben preciso che non sono tenuta a sapere, ma questo non mi intimorisce,
dal momento che Lui ¢ 'unico che pud aiutarmi, Egli mi tiene per mano. Il mio sogno? Quello di
arrivare alla fine del cammino con le mie forze, con tante certezze e soddisfazioni. Questa ¢ stata
una grande occasione per parlare della mia malattia e per far capire agli altri che nella vita puo
succedere di tutto. Da un giorno all’altro potresti essere catapultato in un’altra realta che prima
non conoscevi, ma con la quale dovrai imparare a convivere. La malattia ¢ un modo, per quanto
spiacevole sia, per conoscere se stessi, per vedere la vita attraverso un altro punto di vista e per
tirare fuori la forza che noi tutti abbiamo. Io aspetto solo la realizzazione del mio sogno.

S1/41 e Parole nei suoi occhi
Maria Cecilia CERCATO

Quegli occhi neri di donna-bambina li avevo sentiti addosso appena arrivata, mentre attraversavo
trafelata, come ogni mattina, il corridoio buio del vecchio ospedale. Il cielo scuro di novembre, carico
di pioggia, rendeva ancor pil triste la scomoda attesa dei pazienti, malati di cancro, accomodati
sulle sedie, sempre troppo poche. Sorrisi accennati, saluti veloci, sguardi d’intesa con i colleghi, pit
mattinieri di me. Mi cambio rapidamente, con il solito rituale, e come un atleta prima della prova,
mi concentro mentre appendo nell'armadietto insieme ai miei vestiti i miei affanni quotidiani.

La donna-bambina, musulmana, dai lineamenti arabi, ¢ pallida e sofferente. Sotto quella tunica
informe si intuisce un corpo troppo esile per un etd che vorrebbe sbocciare. Sradicata dal suo
mondo, non conosce la nostra lingua, ma i suoi occhi, profondi, parlano in silenzio. Dicono
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del dolore del corpo e della mente per il male sconosciuto che le ¢ cresciuto dentro, della paura
dell’ignoto, portata via in fretta dal suo piccolo mondo sicuro, delle fatiche e peregrinazioni
in cerca di aiuto. E mentre sullo sfondo la voce della donna che la accompagna, agitando un
mucchietto di carte, racconta per lei la sua storia, io capisco che posso aiutarla. E approdata nel
porto giusto, sappiamo cosa deve essere fatto e abbiamo gli strumenti per farlo, ma non ¢’¢ tempo
da perdere: devo imparare a leggere le parole nei suoi occhi.

Rivedo quegli occhi la mattina dopo nella stessa stanza. Lo sguardo intenso ¢ piu tranquillo.
Penso: ”Si comincia da qui. Devo parlare con lei, adesso”. Le dico che mi serve il suo aiuto per
aiutarla, che deve fidarsi, affidarsi e lasciarmi raccogliere dal suo corpo i segni del male di cui ho
bisogno; e mentre le parlo lentamente mi accorgo che lei, superando con coraggio un pudore
ancestrale a mostrarsi, sembra capirmi: capisce il senso delle parole dal suono della mia voce, ed
al contatto delle mie mani sulla sua pelle comincia la nostra alleanza.

Siamo partite insieme. Il cammino ¢ stato lungo, in salita. Esami, chemioterapie, ricoveri. Tante
fasi, tante stanze, tante facce. Ha conosciuto altre voci e altre mani. Cho accompagnata, come
ho potuto, incoraggiata, rassicurata. Strada facendo ho visto il suo sguardo maturare in fretta,
diventare pili serio e consapevole. Le ho rubato qualche sorriso quando mi affacciavo, anche solo
per salutarla, durante il turno di notte. Ho visto il suo corpo ridursi, le sue forze scemare, i suoi
occhi ingrandirsi nel volto magro. Ho tentato inutilmente di convincerla a non digiunare durante
il “Ramadan”. Ma, debole e sofferente, con la forza del suo credo si negava, mentre il suo male
vinceva. Abbiamo parlato a lungo: solo il suo sguardo, qualche gesto e il suono della mia voce.
Quella mattina il gelo mi colpisce all'improvviso: il suo letto vuoto. Ha chiesto di tornare a casa,
di morire nel suo piccolo mondo. Ha scelto lei, la donna-bambina, cresciuta in fretta di fronte
alla morte. Cho seguita col pensiero, racimolare coraggiosa le forze per il viaggio, 'ultima grande
fatica con dignitd; e noi non possiamo aiutarla. “Ma ha lasciato questo per lei” dicono le ultime
parole della caposala. Da allora sono passati quasi venti anni ma quel cestino rotondo, di paglia
intrecciata, arrivato da un piccolo umile mondo, prezioso come lei, ancora teneramente mi parla.

Nota dell'autore: essere colpiti da un tumore raro ad evoluzione fatale rappresenta forse
lemblema dell'angoscia e della solitudine del malato e pone il medico e gli operatori tuti
di fronte ai propri limiti. La “condivisione” delle conoscenze e dei sentimenti é la chiave per
continuare a dare forza e significato alle fatiche del nostro cammino.

S1/42 ¢ Solo io e te
Gabriella DIPIETRO

La prima volta era stata una sorpresa. La seconda li aveva lasciati increduli.

La terza... credo provassero solo rassegnazione. Quella un po’ triste che leggevi negli occhi dei
vecchi. Vecchi, perché quello erano diventati: due giovani vecchi.

Era da molto che non incrociavano piu gli sguardi, perché quello che avrebbero visto sarebbero
stati solo due corpi, produttori di fluidi ed umori, materia organica deperibile al cento per cento.
Ecosistemi da pulire, curare e proteggere. Non occorreva si patlassero, perché fra loro si era creata
una muta totale comprensione, un filo trasparente e apparentemente instabile, quasi visibile, che
perd li univa molto pilt di una catena d’acciaio.

Quasi ogni giorno ripercorrevano quegli ultimi cinque anni come le stazioni della Via Crucis.
Ricordavano ogni istante, ma da due punti di vista differenti, perché il male li aveva colpiti in
maniera diversa.
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Cinque annj prima.

“C’¢ un problema. Sent, tu non dirgli niente. Non andare al lavoro, stai a casa ¢ aspettami.”

- pausa -

“Guarda che ¢ grave”. La telefonata di sua sorella infermiera la raggiunse micidiale come uno
sparo nel silenzio, un colpo dritto al cuore. Una consapevolezza del tipo: “non so bene cosa stia
succedendo ma sicuramente ¢ I'unica cosa che pregherei non succedesse”. Era proprio quello.
Lei, la moglie, vestita di coraggio e di bugie, lo aveva accompagnato in ospedale insieme alla
Sacra Famiglia, cosi vicina e consolante. Mai cosi lontana. Tutti erano cosi svelti ed efficienti.
Latmosfera era carica di urgenza.

Poi le immagini le tornavano alla mente come spezzoni di un telefilm color seppia.

Lui che veniva separato bruscamente da lei.

Zoom sulle mani intrecciate che si staccavano ancora umide di sudore e ghiacciate insieme.

Lui trascinato su un lettino lungo una corsia infinitamente lunga.

Lui che la guardava sempre pili in lontananza con la testa girata in maniera quasi innaturale,
spaventato, disperato.

“Signora non si preoccupi, glielo diremo noi. Da noi nessun paziente si ¢ ancora suicidato (“Ma
cosa sta dicendo?”). Piuttosto, fra i due, direi che ¢ lei che ha bisogno di farsi assistere, lo so per
esperienza, sa!”. Risata.

Lei era rimasta ammutolita. Erano notti che non dormiva perché il marito si svegliava di notte
dolorante e mugolante per i dolori. Le avevano appena detto che le percentuali di sopravvivenza
a quello stadio erano minime. E magari si aspettavano che si mettesse a ridere anche lei?
Comincio la salita del Monte Calvario. Le poste erano molte. La posta era alta.

Impararono termini nuovi e digerirono quelli vecchi, evocativi di terapie che stentavano a salvare
la vita a molti.

Non torno in ufficio per molto tempo. Aveva deciso di stargli vicino totalmente. La mattina gli
portava in ospedale la brioche che lui regolarmente vomitava, gli leggeva il giornale, gli asciugava
le lacrime. Poi tornava a casa, mangiava e tornava in ospedale da lui fino alle nove di sera quando
gli infermieri cominciavano a dare dei cenni di insofferenza nei suoi confronti.

“Sono sempre stato bene. Cosa ¢ successo? Perché a me?”. Non riusciva a capacitarsi e neanche ad
alzarsi dal letto. Pensava non ci sarebbe pit riuscito.

“Passa tesoro, passa’.

Il tempo veniva scandito dall’irritante ticchettio della macchinetta che erogava a intervalli
regolari le gocce di salvifico veleno rosa: il cocktail, come lo chiamavano li. Passarono due mesi.
I compagni di stanza cambiavano, le storie erano sempre le stesse. Ma le cure sembrava facessero
effetto e con santa pace anche per loro venne il momento di tornare a casa.

Varcata la soglia del piccolo appartamento lui si mise a piangere come un bambino e venne stretto
come un neonato al seno capiente di lei.

Non era finita del tutto, impararono anche questo.

Periodicamente dovevano tornare in ospedale per un breve periodo a fare altra chemioterapia
come voleva il protocollo sanitario specifico. Fare la valigia era una tragedia ogni volta.

In reparto ritrovavano sempre le solite facce invecchiate prematuramente dei compagni di
sventura, quasi tutti con il marchio dei “trattati”: una testa nuda spolverata da una leggerissima
peluria da pulcino. Vicino ogni letto una donna, moglie, compagna o figlia, che sistemava gli
armadietti, o stirava con le mani pieghe inesistenti sulle ruvide lenzuola.

Ormai salutavano tutti, dagli infermieri alle donne delle pulizie, per nome.

Dopo quattro cicli di chemioterapia, 'ematologo gli illustro le buone probabilita di recupero
ottenibili con il trapianto autologo del midollo osseo.
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“Eun percorso un po’ lungo, ma vedra non ¢ tanto brutto come sembra”, gli aveva detto il medico.
Andarono alla struttura sanitaria dove gli avrebbero prelevato le cellule staminali. Erano stupiti,
affascinati, quasi estraniati guardando cosa gli veniva fatto. Le cellule prelevate sarebbero state
congelate e poi trapiantate nuovamente nel sangue di lui.

Poi arrivo il giorno del ricovero programmato per il trapianto: troppo allegre le infermiere,
troppo gentili per non aspettarsi qualcosa di spiacevole. Lui in isolamento in stanza sterile per
due settimane e lei fuori, con una finta allegria di cui si vestiva ogni giorno e che gli raccontava
mille sciocchezze attraverso un microfono, guardandolo nel contempo in un piccolissimo visore
in bianco e nero senza troppa definizione. Il tutto si svolgeva nella stanza degli infermieri che
andavano avanti e indietro facendo passaggi di consegne e riunioni di servizio.

“Come stai amore?”... Ma come si fa di fronte a decine di infermiere forzatamente indifferenti?
Lo stomaco nuovamente non tratteneva niente, ¢ lui non riusciva a comprendere perché era
entrato in ospedale che stava bene, e adesso stava di schifo.

“Passerd amore mio, passerd. Stai morendo ora, ma solo per rinascere”.

Dopo l'isolamento, altre due settimane in una stanza non pilt sterile ma dove stava solo lui: il
suo organismo doveva ora rinforzarsi per prepararsi ad affrontare un mondo di germi e batteri,
in quel momento per lui letale. Lei poteva finalmente vederlo, stando ben attenta a stargli vicina
solo se munita di mascherina, sovrascarpe, guanti e camice. Sopravvisse anche a questo, tornod
nuovamente a casa, € nuovamente pianse.

Il recupero fu lento, ma la voglia di farcela, di tornare come prima, era tanta.

Passo dopo passo, scalino dopo scalino, la vita tornd come prima. Quasi.

“Vedra, non ¢ brutto come la prima volta!”, gli disse dopo un altro anno di controlli e prelievi
I'ematologo, riportandogli i risultati di uno studio francese da cui risultava che due autotrapianti
effettuati in fase di remissione della malattia erano meglio di uno. Ma adesso sapevano cosa
aspettarsi. E fu peggio della prima morte.

“Finita, ¢ finita!”.

La vita riflui nelle vene di entrambi, una vita diversa consapevole. Piti deboli che mai, pit: forti
di sempre.

La seconda volta...

Comincid con una sensazione di stanchezza generica, con un mal di schiena intermittente,
mentre gli occhi a volte gli riportavano delle immagini sdoppiate.

“Ma si tesoro, ¢ solo un po’ di stanchezza, con tutto quello che hai passato! Stai a casa oggi,
riposati”.

Segui la prima scivolata, una caduta, una seconda, una terza...

Di nuovo le scene color seppia.

Lei che cercava aiuto fra i passanti per tirarlo su da terra se erano per strada.

Lei che si spezzava la schiena da sola per rimetterlo in piedi se si trovavano a casa.

Non poteva essere, si rifiutavano solo di pensare che... Di nuovo violati da esami, raggi, visite su
gambe e schiena. Non erano gli unici a non capirci nulla. Poi 'ultima verifica: una risonanza in
testa. I radiologi erano tutti molto allegri alla fine dell’esame, ma quello che lei leggeva nei loro
occhi non era serenitd, ma compassione. Un’altra barella, dalla radiologia al solito reparto prima,
e in neurochirurgia poi.

“Signora, mi spiace”.

“Di nuovo? In testa? Possibilita?”.

“Pochissime”.

Gli perforarono la testa alla ricerca di quel nucleo mortale e purtroppo pericolosamente
irraggiungibile.

“Tesoro mi riconosci?”.
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Si. Ma non era quello di prima, non subito almeno.

Lei non aveva pianto neanche quella volta, avrebbe voluto stare con lui per sempre e scappare da
lui per non vederlo mai pitl, per non soffrire pili cosi, per tornare a vivere leggermente come prima,
per essere di nuovo trattata come una donna, un'amante, e non come un angelo confortante. Lei
che non aveva mai voluto figli per scelta, ora madre di un bambino adulto e bisognoso. No, non
aveva voglia di piangere, ma di urlare, di filare via il pili velocemente possibile, senza voltarsi
indietro per non correre il rischio di diventare una statua di sale come tante altre donne.

Resto. Rassegnata dall’amore che era... che c’era ancora, ma diverso.

Tante cose avevano imparato insieme e altre ne impararono: questa volta provarono cosa si
nascondeva dietro la parola “radioterapia”.

Fazzoletti in testa per le donne, cappelli per gli uomini. Facce rassegnate e vagamente tristi,
sempre gentili e sorridenti nel salutarsi a vicenda senza conoscersi, per il solo fatto di essere in
attesa della terapia in quel corridoio.

Era un mese d’estate, una calda estate, dove le persone erano vere e trasparenti nel cuore e nel dolore.
Passo anche quella volta. Un po’ pitt lentamente, forse.

Camminavano piano piano per le strade di Cittd Vecchia: lui appoggiato al braccio di lei, suo
bastone, sua schiena. Sempre pit inscindibili e somiglianti, sempre pilt deboli, eppure ancora
pit forti.

E arrivo anche la terza...

“Amore, coshanno le tue gambe? Mi sembra che appoggi male i piedi”.

Stavolta corsero subito in ospedale.

“Dove questa volta?”.

“Midollo spinale”.

“Possibilita?”.

Nessuna risposta, solo una mano appoggiata sul braccio di lei accompagnata da uno sguardo
carico di comprensione.

“No tesoro mio, non fare cosi, ce la faremo anche questa volta, non piangere pit, ci sono qua io
amore. Passera vedrai. Passera te lo prometto. Te lo prometto”.

Non pianse, ma si rivolse ad uno psicoterapeuta per un problema di vertigini che aveva, del forte
sospetto dopo quegli ultimi anni di pena. Alla fine aveva avuto ragione il medico-ridens della
prima volta, penso lei sorridendo amaramente.

Altra radioterapia, altra rassegnazione, altro ospedale: un mese, due, tre... poi non li contd pili.
Rientrd quasi in una normalita del loro vivere.

Ma non era normale quello che stava succedendo: adesso 'uvomo con cui una volta faceva
I'amore, era solo un corpo immobile, deperito e maleodorante, da imboccare durante i pasti,
a cui asciugare le strisce di saliva dagli angoli della bocca durante il riposo, da pulire quando il
personale infermieristico non si faceva vivo quando si sporcava dappertutto.

“Cosa sono diventata? Non riesco a pensare ad altro che a quello che succede fra le quattro mura
di questa stanza d’ospedale, tutto il resto non ha pitt importanza. Sul lavoro non mi concentro,
mi sembra tutto cosi futile. Si pud mai conciliare lavoro e famiglia in questi casi? Quei gran
discorsi strategici che sento ogni giorno in ufficio su come uscire dalla crisi e salvare giovani
disoccupati, vecchi licenziati, donne fragili (fragili?!)... ma chi salvera te amore? Chi salverd me?
Che parlo a fare, tanto non mi senti, vero?”.

Poi, una sera, le dissero che presto sarebbe arrivata la fine, e lei pianse come mai aveva fatto in
tutti quegli anni. Tutto passa, anche se non finisce mai veramente.

Adesso, ricordandosi di quel giorno, in un piacevole rosato tramonto novembrino in cima al
Molo Audace, ne sorrisero: lei seduta su una gelida panca di pietra, lui vicino a lei sulla sedia a
rotelle. Le mani intrecciate.

Solo lui e lei. Solo io e te. Insieme, come prima, come sempre.
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S1/43 ¢ In cammino
Giuliana PAURI

A quanti capita di poter cambiare il proprio modo di essere e di fare?

I sani risponderanno: “a nessuno” e invece la risposta esatta ¢: “a tanti’.

A rtutti quelli che sono colpiti da malattie altamente debilitanti. Per malattie debilitanti intendo
tutte quelle malattie, come la Sclerosi Multipla, che non permettono pitt alcune funzioni
motorie.

Per i sani chi, avendo due braccia o due gambe, non pud camminare, pensano subito che il
cervello non permetta loro di ragionare. Questo ¢ un pensiero totalmente errato, perché ¢
come se vedendo una macchina con una ruota a terra si pensi subito ad un danno al motore;
pensiero che il sano non prende in considerazione vedendo una persona con un braccio o una
gamba sola.

La parte del cervello e nemmeno proprio quella, che non funziona bene ¢ quella motoria non
quella inerente il ragionamento.

Vorrei fare una domanda ai sani: vi siete mai chiesti perche chi ¢ su una sedia a rotelle, non
perché ¢ completamente impedito, ma solo perché non pud deambulare a lungo, non sorride
mai?

Bene, io da ammalata di sclerosi multipla vi rispondo che voi sani ci trattate come esseri
demenziali. Sfatiamo, per piacere, I'idea che la sedia a rotelle ¢ disdicevole e pietosa; per chi, come
noi, non pud muoversi a lungo ¢ un mezzo motorio, come per voi 'automobile.

Le malattie debilitanti, come la mia, creano tanti problemi morali e non solo quelli fisici.

Dopo aver premesso questo sfogo, vorrei dirvi come cerco di convivere con questa sclerosi
multipla. Premesso che ero una donna attiva, che amavo fare direttamente le cose, senza chiedere
agli altri. Oggi che tante cose mi sono precluse, cerco di trovare un mio nuovo modo di essere,
rinunciando a come ero, insomma cerco di inventarmi una nuova me stessa, cercando nuovi
interessi ed a volte venire a compromessi, sia per non pesare su chi mi sta vicino, sia per non
abbattermi completamente.

Dovendo stare pili tempo seduta ho scoperto che da quella posizione si vedono di pit le cose che
si dovrebbero fare (per esempio I'angoletto da spolverare, il libro da posizionare meglio, ecc.).
Chi ¢ donna di casa mi capisce, ed allora, direte voi, niente, guardo da un’altra parte reprimendo
magari una lacrima.

Vorrei, ora, rivolgermi ai compagni di sventura, quelli malati come me.

Ci dicono di non abbatterci, di cercare di vivere questo surrogato di vita, di apprezzare quello che
abbiamo; perfetto, nulla da dire ma sono solo stupendi consigli tra il vostro dire e il nostro fare
c’¢ di mezzo il mare.

Per chi non ¢ giovane, come me, che vuol dire: mettersi in cammino? Per dove? Per fare
cosa?

Mi dispiace ma non ho ancora trovato una risposta. Ho soltanto preso una mia decisione:
avendo solo sessant’anni, non voglio vivere di rimpianti anche perché poi potrei finire per
rimpiangere il tempo passato a ricordare il passato, apprezzo quello che ho e quello che sono
riuscita a realizzare quando ero sana. Rimando il tempo dei rimpianti e dei se fossi o dei se
potessi.

Forse l'unica risposta alla domanda: “in cammino per?”, per chi come me non ¢ pitt giovane &:
“Per non morire vivendo”.
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S1/44 < Il mio cammino verso la conoscenza
Giulia FIORUCCI

E la storia di Matteo, un bimbo di tre anni affetto da fibrosi cistica, & la storia della sua malattia e del
mio cammino verso la conoscenza, un cammino verso la scoperta di una vita che nessuno & capace
di vivere se non chi quotidianamente la vive. Matteo ¢ un bimbo davvero bellissimo, riccio, biondo,
con degli occhi fantastici. lo in quegli occhi mi sono specchiata pitt di una volta, sono verdi, intensi,
e non so perché quando li guardo mi suscitano un’emozione fortissima. Matteo abita nelle Marche,
in un paesino davvero piccolo, dove la gente si conosce tutta. I genitori sono entrambi psicologi e
uno dei due anche psicoterapeuta, si sono incontrati facendo la specializzazione a Roma, ¢ qui che li
ha conosciuti mia madre. lo avevo tra gli undici e i dodici anni quando li ho incontrati per la prima
volta. Lei era incinta, la vita era gia abbastanza difficile, spostarsi sempre dalle Marche a Roma non era
viaggio da poco. Cristina, la mamma di Matteo, si stava per specializzare quando si venne a sapere che
il figlio aveva la fibrosi cistica.

Ogni volta che racconto la sua storia ¢’¢ sempre qualcuno che chiede cosa sia questa malattia, se ne
patla poco, troppo poco ed ¢ anche per questo che le cure non arrivano quasi mai a completarsi. La
fibrosi cistica ¢ una malattia genetica, si eredita dai genitori, nei quali un gene ¢ mutato. Molti individui
hanno questo gene mutato, ma cid non vuol dire che abbiano la malattia, ne sono solo portatori. In
questo caso tutti e due i genitori erano portatori del gene e il venticinque percento delle probabilita
che Cera di avere un figlio affetto dalla malattia purtroppo non li ha risparmiati. Per i portatori ci sono
dei test che dicono se il gene della fibrosi cistica sia mutato ma, essendo solo portatori, i sintomi della
malattia non sono conclamati e quindi pochi sono coloro che preventivamente se ne accertano.

La notizia della malattia di Matteo ha sconvolto un po’ tutti. Cristina non si voleva piti specializzare, i
problemi aumentavano, il bambino non poteva essere lasciato per troppo tempo, la paura che potesse
accadere qualcosa era troppa. I weekend trascorsi dai nonni per Matteo furono davvero molti e per
i genitori, Cristina e Alessandro, furono ancora pit lunghi. Il tempo non passava mai, la voglia di
abbracciare di nuovo il loro bimbo era infinita, come infinito era il tempo in ospedale: le ore trascorse
per i continui controlli, per le continue certificazioni, per assicurarsi che fosse tutto a posto.

Cristina, grazie all'aiuto di mia madre e di altre colleghe si specializz0, con grande gioia di tutti ma,
in fondo al cuore, la malinconia trovava sempre posto tra tutti i bei sentimenti che nascondevano,
forse in parte, il dolore di una madre. Cristina stava crollando ogni giorno sempre di pit. La voglia di
affrontare la vita, di andare avanti come faceva in passato, di combattere quelle lotte che ognuno di noi
vorrebbe vincere e di vivere la vita erano scomparse. Credo che fu proprio in quel momento che mia
madre, Luana, e moldi altri colleghi cercarono di farle capire che la vita ¢ il dono pitt bello che possa
esistere, che ¢ qualcosa che ci viene data cosi, e che ha un grande valore. Forse la vita non per tutti ¢
cosl bella come la si spera, ma abbattersi non ¢ il modo migliore di affrontare le situazioni. Con questo
spirito Cristina ha imparato a “crescere” e superare la malattia di Matteo.

Ora Alessandro non viene piti per lavoro a Roma. Matteo abita con i genitori nella casa dei nonni,
dove c’¢ anche lo zio, il fratello della madre, ha una stanza tutta sua, a fianco a quella della bisnonna.
In quella casa ci sono ben quattro generazioni: la bisnonna, la nonna, la mamma e lui, Matteo,
'ultimo arrivato. Entrando in quella casa ho sentito un caldo interiore, un'impressione mai provata,
un odore di famiglia, di casa vissuta, di condivisione. Matteo vive in una casa piena d’amore, se la
sua bisnonna durante la notte si alza per andare in bagno lui si alza con lei, 'accompagna, aspetta
fuori dal bagno, la guarda mentre si rimette a letto e poi torna a dormire. E un bimbo pieno di
vitalitd anche se, a causa della sua malattia, ha dovuto saltare un anno di scuola, perché si sa alla
scuola materna, raffreddori, febbri e tossi sono le piccole cose che girano e lui non si pud permettere
di esserne affetto. Oltre a toccare ¢ intaccare le funzioni di organi molto importanti quali il fegato
e i polmoni con delle cisti, la fibrosi cistica da anche un altro, non piccolo, problema. Le persone
che hanno questa malattia, infatti, tendono a tossire molto, proprio come Matteo. Cio ¢ causato dal
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muco che si accumula nelle vie aeree e ne determina l'ostruzione rendendo difficoltosa la respirazione
e proprio per questo 'organismo si difende tossendo. Molte volte ho sentito parlare mia madre, sia
quando eravamo [}, a casa di Cristina, sia per telefono, dei vari spaventi che quest’ultima, Alessandro
e i nonni si sono presi per questa tosse, cosi semplice per ognuno di noi, ma cosi preoccupante per
loro. A Matteo, molte volte, infatti, capita di tossire e gia per due volte ¢ rimasto in apnea per alcuni
secondi. Lo spavento ¢ stato grandissimo, i pianti infiniti, le domande che ognuno si faceva erano di
qualsiasi tipo; la reazione ¢ stata per tutti diversa, nessuno sapeva come comportarsi, cosa fare, dove
andare. Il panico. Quella fu una delle notti piti lunghe della loro vita e sentirla raccontare da coloro
che 'hanno vissuta ¢ un’'immagine di vita che non avevo mai visto.

Nessuno di noi si chiede mai come vive la gente che ha delle patologie rare, chi ¢ che sentendo
uno spot alla radio, come quello che ora gira, proprio per la fibrosi cistica, in cui si sente parlare un
bambino, si ¢ fermato e ha solo provato a immaginare una vita particolare? La risposta, purtroppo,
¢ pochi o, addirittura, quasi nessuno. E proprio vero che quando le esperienze non si vivono, le
emozioni non si provano e le sensazioni non si descrivono, non si pud dire di aver capito. Spesso per
chi ¢ fortunato, come me, come tutta la mia famiglia, e come la quasi totalita della gente che conosco,
non si pone domande su come potrebbe essere la stessa vita con un ostacolo pili grande di se stessi.
Io mi chiedo a volte quando Cristina si veste e si guarda allo specchio cosa vede, cosa prova. Che fa?
Piange? Evita di pensare, oppure vorrebbe solo che tutto finisse in quel momento? A volte quando
chiama a casa e rispondo io al telefono, lei gentile e cortese, affezionata e sincera, com’¢ davvero, mi
domanda come sto, come va a scuola, quando vado a trovarli, che Matteo mi aspetta e che chiede
dove sono. Mi ¢ capitato due volte di rispondere al telefono e ogni volta che Cristina con la sua voce
soave mi parla ho 'impressione di dialogare con mia madre, ha la voce calda, cordiale, e io ripenso a
Matteo. Le lacrime che scendono sulle mie guance sono di commozione, di gioia, di dolore. lo stimo
quella donna, la sua forza, la sua bellezza, esteriore e interiore, la sua capacitd di non trasmettere
dolore, ansia, paura ¢ insicurezza che occupano ogni giorno il suo cuore. Credo che perd sia una
donna felice: ha un bimbo splendido, una famiglia che le vuole bene, un marito che 'ama e amici
affezionati. Le ¢ certo capitato di trovare persone, nel suo cammino, che come sempre giudicano. A
mio parere, queste persone, sono insensibili: la vita non ¢ fatta solo di gioie, solo di fortune, ma anche
di lavoro, fatica e dolori. Comunque una cosa la posso dire: il volto ridente di Matteo mi ha aiutata a
comprendere che la vita non ¢ facile, perché di ostacoli ne ha molti, e non tutti si possono superare,
ma soprattutto ho capito che i miei problemi non sono nulla in confronto a chi soffre. Sono pero
altrettanto sicura che la vita ha molto da regalare, mostrare, insegnare ad ognuno di noi.

$1/45 e Non ho paura di Achille
Sabrina CALZIA

Ci vuole pazienza, Sara.
Aspettiamo esito degli esami. E tariamo la cura.

“Aspettiamo”, dice lui. Il mio medico. Ma Dio solo sa quanto sia difficile I'attesa!

Forse ¢ cosi complicata perché in fondo non lo credo, di poter riemergere da questa stanchezza
liquida, molle, impossibile. Che non mi lascia mai. O quasi. Per essere onesta devo dirlo, anche
ame ¢ concessa un po’ di tregua. Come oggi.

Puo durare qualche ora, qualche giorno. A volte di piti. Ma ¢ sempre poco.

Il mio stato naturale ¢ la stanchezza, adesso. Una spossatezza mai provata prima, che non so
descrivere in modo efficace perché quando si placa per fortuna non me la ricordo, non tutta
intera. Ormai ¢ una stanchezza cronica, lo so. Eppure non riesco ad abituarmi.
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Quando il Lupo si sveglia, io me ne accorgo. Lui non fa rumore, ma il mio corpo ne percepisce
larrivo, e subito chiama a raccolta ogni sua parte, organi membra fiato e pensieri, e in un sussurro
li esorta ad accucciarsi tutti in un angolo. Vuole nasconderli alla belva.

I soldatini marciano, obbedienti, e io assisto impotente alla ritirata di un esercito silenzioso e
composto. La volont si arrende, schiacciata dal peso di una fatica rettile, un boa che mi stringe
le spalle sul petto. E in quell'abbraccio letale ur’inerzia fluida si rovescia su gambe, braccia,
mani, piedi. Ogni centimetro di me si fa spugna, in un attimo si inzuppa, e cosi inzuppato pesa
come un masso. Dagli occhi al naso alla lingua alle falangi. Anche il cuore ¢ un macigno mentre
scappa a nascondersi. E cosl i capelli, che nella concitazione della fuga si aggrappano ai bulbi e
strattonano il cuoio capelluto.

DPersino l'aria diventa densa, una pappa appiccicosa che quando inspiro precipita in un pozzo
profondo, e cadendo mi tira gill, fino a toccare il fondo. Poi lentamente riemerge dai polmoni, e
risalendo mi ustiona la trachea, cosi acida e calda, una minestra salata che ribolle. A volte fatico
a respirare.

Sono immobile, ma & come se stessi scalando I'Everest cantando, come se corressi in salita a
perdifiato. Credo di non poter trovare termine pili pregnante. Perché spesso mi accade che un
filo di fiato materialmente si perda, durante il tragitto, e si fermi a metd strada. Disorientato.
Allora resta li per un po’, a vagare nei meandri oscuri dei miei labirinti bronchiali in cerca di una
via d’uscita.

Aspettare. Non ¢ facile. La pazienza non ¢ il mio forte. Non lo ¢ mai stata. Invece di starmene qui
ad oziare scalpitando in pensieri inutili, vorrei fuggire da tutto e tutti. E intanto gridare, cantare,
saltare come non ho mai fatto.

Ho fama di donna iperattiva, e credo di essermela a buon titolo conquistata.

Da bambina dicevano vivace, ma era un eufemismo destinato a cedere il posto all’altro termine,
iperattiva, in grado di esprimere la mia vitalitd istintiva lasciando trasparire anche quella
connotazione negativa chea lungo mi ¢ stata risparmiata. Ero irrequieta ancor prima di nascere,
racconta mia madre, che per sette mesi ha sofferto nel portarmi in grembo e con due mesi di
anticipo ha dovuto lasciarmi uscire, perché avevo smania di vivere gia allora.

Andavo all’asilo e sognavo la scuola elementare. Alle elementari aspettavo le medie, alle medie
non vedevo l'ora di frequentare le superiori, al liceo 'unico miraggio era la facoltd di Medicina,
all’'universitd vivevo per laurearmi, dopo la laurea sognavo solo di lavorare.

Detta cosl, la mia sembra la vita di una che ha vissuto pienamente, che ha fatto tanto e ottenuto
molte soddisfazioni. Invece no, niente ¢ pitt lontano dal vero. Perché fra me e il tutto, fra il mio
istinto battagliero e le mie sfide, fra la mia voglia di fare tutto ¢ il fare effettivamente qualcosa si
metteva in mezzo, ogni volta, una vetta impervia da scalare. La montagna delle mie paure, circondata
da un baratro scuro e insondabile. L'abisso della mia insicurezza. Invincibile. Come il silenzio della
mia anima muta, che non sapeva esprimersi. Come il silenzio, tutto fisico, che oggi mi appartiene.

Cost tra una lezione di storia e una di filosofia, tra 'esame di chimica e la prova di anatomia,
dovevo sempre fare i conti con le mie abbuffate, le ore in bagno a liberare lo stomaco dal peso
dell’ennesima debolezza, le corse dalla cucina alla mia stanza al bagno, e ancora alla cucina e poi
al bagno nel tentativo di eliminare ogni traccia.

Infine le camminate senza meta gili in centro, da sola, senza neanche capire dove stavo andando,
passando per dove, e perché.

Sentivo solo il mio cuore impazzito, che infuriava in petto accanto a un grumo acido che ballava
su e gitt per l'esofago, e in testa il peso di un macigno insolubile, ansia, fretta, paura e forse
qualcos’altro, che mi bussava dolorosamente in fronte, mi assillava di pensieri indecifrabili, mi
corrodeva. Bruciando i miei pomeriggi, le sere, i giorni.
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Ho passato meta della vita sui libri a costruirmi un futuro, e I'altra meta buttando via quel che
di buono che stavo facendo. Studiavo e mangiavo. Ingoiavo di tutto, dolce, salato, dolce, senza
misura, fino a sentirmi lo stomaco sul punto di scoppiare. Mangiavo per riuscire a studiare, per
concentrarmi meglio.

E invece no, mi facevo del male, solo quello.

E stato inutile e stupido buttare via il mio tempo di vivere giocare e ridere, inseguendo un domani
che mai avrei potuto avere. Un avvenire fantastico in cui m'immaginavo guarita, finalmente
libera dalla smania di riuscire in tutto e dalla bulimia che ne era figlia. Un avvenire in cui avrei
vissuto una vita normale, senza le mie quotidiane estenuanti lotte con il cibo; ma pili andavo
avanti e pil si allontanava, e non si lasciava neppure sfiorare, perché a ogni traguardo nasceva in
me una nuova fretta, che si travestiva da paura; anzi no, non paura, ma piuttosto certezza, di non
farcela, e allora mi dovevo abbuffare.

E anche adesso che quel futuro sembra aver smesso di correre, finalmente; ora che lo sento
talmente vicino da riuscire a immaginarlo, nascosto dietro 'angolo, pronto a spuntare da un
momento all’altro e farmi cucti, anche oggi continua a sfuggirmi. Ancora. Perché il tempo mi
¢ venuto a mancare, allimprovviso. Non ho mai amato le sorprese, e questa meno delle altre. A
ogni sorpresa la mia impazienza cresce.

Certo la fretta che ho adesso ¢ diversa, perché ormai non so cosa cercare nel mio perenne
rincorrermi, e questo o quello per me ¢ lo stesso, purché qualcosa accada, al pit presto.

Buffo. Il fatto che io abbia sempre corso, quando avevo tempo, e che adesso che non ne ho piu,
invece, aspetti. E non so cosa.

Qualcosa.

Oggi il mio Lupo ¢ in ferie, e ho voglia di festeggiare. Per 'occasione mi sono vestita bene,
truccata e profumata. Ho cercato la collana piti bella e infilato le mie preziose acquemarine sui
lobi, dopo tanto. Ho indossato il cappottino rosso, che ¢ ancora il mio preferito, ¢ prima di
uscire ho salutato il mio riflesso, che spuntava da una cortina di polvere in letargo sullo specchio
dell’ingresso.

Cappuccetto Rosso e il suo Lupo. Mi ¢ scappato un sorriso. Ma che hai da sorridere, avra
pensato lei, guardandomi. Quella con la pelle chiara stropicciata, e gli occhi piccoli cerchiati di
scuro che della luce di un tempo conservano un ricordo spento. Certamente lo ha pensato, lo
so, eppure non sembrava stupita. Semplicemente ha ricambiato, impassibile. Senza mostrare i
denti.

Il mio Lupo ha un nome: si chiama Les. Ma io preferisco Achille. Certo anche Lui ha un tallone
debole, non ¢ invulnerabile. o so bene come tenerlo a bada. Lo odio, si. Ma non mi spaventa.
Quando ha fame, ho le mie caramelle. Con quelle diventa un cucciolo docile e mansueto.
Mi si avvicina e scodinzola, abbassa le orecchie, solleva il muso umido e mi annusa. Cerca
carezze.

La mia paura ¢ la sua coccola preferita. Forse perché ha un odore pungente, felino, che lo attrae
e lo lusinga. Lo appaga. E cosi io, che la paura me la porto sempre appresso, e addirittura se mi
spoglio me la spalmo addosso, per non restare sola... beh, con la mia paura accanto lo so, che
non devo temerlo. Achille mi ha cambiato I'esistenza. Da quando il medico me ’ha mostrato
(Lui gia cera, e non I'avevo visto) nulla nei miei giorni ¢ stato uguale a prima. Non so dire se la
mia vita sia peggiorata. Certo ¢ diversa. Alcune cose sono diventate irrilevant, di altre apprezzo
maggiormente il sapore.

La mia paura, piti di tutto, si ¢ trasformata.

Ormai non m’importa di essere giudicata, né ho paura di scegliere amare o fallire. Ho un solo
terrore, adesso: quello di riammalarmi.
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Di riprendermi il virus dal quale il Lupo ha saputo guarirmi. Liberandomi, con le Sue nuove
catene. Non ¢ poi cosi male, il mio ruolo di preda. Mi offro a Lui volentieri, a patto che mi
resti vicino, buono buono, a proteggermi dal mio disagio di sempre. Senza uccidermi, me I'ha
promesso. Mi sembra uno scambio equo.

Lui si prende la mia energia, e in compenso allontana da me il mio male vero, che ¢ pit subdolo
di Lui, e incurabile. Mai diagnosticato. La bulimia, lei si, ¢ una brutta bestia. La peggiore. Io la
detesto. E soprattutto la temo.

Non le dard mai un nome.

S$1/46 ¢ Il buio davanti a me
Giada KUSEIBI

Il sopracciglio destro dell'uomo, seduto davanti a lui, s'inarco, quasi con scetticismo. Mentre la
bocca carnosa s'arricciava, in un ghigno beffardo; poi si passo il dito indice sui baffi neri, che gli
ricoprivano il labbro superiore, con meticolosita. “Mi dica”, esordi, affondando maggiormente
nello schienale della sua poltrona, sulla quale risaltava il camice bianco che avvolgeva le sue spalle.
“Signor...”, continud, lanciando una lunga occhiata alla cartella clinica, dove vi era stampato, il
nome dell’altro. “Signor Oltremare, se non sono indiscreto, quanto comprende il suo stipendio
mensile?”, chiese senza che quel ghigno beffardo abbandonasse il suo volto.

“Seicentocinquanta euro al mese”, rispose Angelo, con voce lenta e strascicata, ed una luce
diffidente ad illuminare i suoi occhi grigi, che sembravano adombrati da un velo poroso che gli
impediva di vedere con chiarezza tutto cio che lo circondasse.

“Sono pochi per un vedovo con figlio da mantenere, vero?”, sibild, con una punta di sarcasmo,
incrociando le dita delle mani tra loro.

“Di certo non vivo come un pascid”, gracchid Angelo, quasi eludendo al meglio quella domanda,
mentre una nuova consapevolezza si faceva spazio nella sua mente. “Perché?”, quasi ringhio,
minaccioso.

“Avanti...”, lo sprono il medico, sciogliendo lintreccio creato dalle sue falangi, e ruotando il
polso destro in senso orario, quasi stesse alludendo a qualcosa che aleggiasse nell’aria. “Non faccia
finta di nulla...”, mormoro, piegando un poco il capo in avanti e schiacciando il mento contro il
collo, quel gesto conferi alla sua voce un tono greve. “Dei soldi in pill... Nella sua situazione...”,
borbotto, ed anche l'altro sopracciglio s'alzo, raggiungendo il primo e corrugando la sua fronte,
segnata da lieve rughe.

Un guizzo attraverso gli occhi di Angelo, mentre sul suo volto pallido cominciava ad apparire la
sua rabbia, espressa in macchie vermiglie che gli chiazzarono la gola e le gote. “Come cazz...”,
urlo, sdegnato, alzandosi di scatto dalla sedia, le cui zampe, a causa di quel repentino e brusco
movimento, striderono contro il pavimento. Poi s'interruppe, bloccato dallo sguardo intenso
dell'uomo, dalle sue iridi scure che si confondevano con le pupille, che fece dissolvere tutte le sue
volgaritd, che fino a pochi attimi prima si dibattevano contro le pareti della sua bocca. Pronte
ad uscirne. “Come cavolo, si corresse sbuffando, si permette d’insinuare una cosa del genere?”,
gracchio, oltraggiato, con voce acuta; incrociando le braccia al petto subito dopo. “Non pud
credere davvero che stia facendo tutto questo solo per soldi!”, impreco, esaltando l'assurdita di
quell’accusa, con un vivace movimento del capo, che scosse i suoi capelli biondi.

“Perché non potrei?”, chiese sardonico Maurizio, accavallando le gambe in modo elegante. “Non
sarebbe il primo a farlo, e di certo non sard 'ultimo”, chioso, alzando le spalle.
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Angelo chiuse gli occhi, massaggiandosi le tempie con due dita. “Ma... Si sente quando parla?”,
chioccid, con voce acuta. “Non ci sono primi ed ultimi! Ci sono io!”, disse, alzando le braccia
in aria per donar maggior enfasi alle sue parole. “lo e la mia malattia”, proferi con il capo chino.
“Non ¢’¢ nessuna malattia’, lo seccod il medico, guardandolo di traverso.

“La sua vista ¢ ottima. Forse, persino migliore della mia”, commento, con un retrogusto amaro
a grafiargli il palato.

“Lo sa qual ¢ il vostro problema?”, sputd Angelo, quasi con disprezzo, agguantando con una
mossa fulminea il suo giacchetto in denim, poggiato sullo schienale della sedia. “Quella di
voi dottorini ottusi!”, sibild furioso infilando brusco le braccia nelle maniche di jeans. “Voi...
Studiate, studiate, studiate...”, cantilend, alzando gli occhi al cielo. “Ma la verita ¢ che non capite
mai un cazzo dei vostri pazienti!”, abbaio, raggiungendo con grandi falcate la porta dello studio,
poggid una mano sul pomello in ottone, e poi si volto, di scatto. “E la sa una cosa?”, latrd il
giovane, irato, con le tempie pulsanti per il nervoso.

“No cosa?”, quasi lo scherni Maurizio.

“Le consiglio di scavare nel suo fottuto completo di Armani, e provare a trovare qualcosa che assomigli,
solo vagamente, ad un cuore!”, urlo, furente, prima di chiudersi violentemente la porta alle spalle.
Tre settimane dopo fu lo stesso Maurizio Baldini, che aveva mandato al diavolo nel suo lussuoso
studio privato, la cui visita gli era costata almeno un quarto di stipendio, a bussare alla sua porta.
Strinse tra le dita lo stipite in legno plastificato del suo modesto appartamento. “Puzza l'aria
di periferia, vero?”, chiese Angelo, sibilante. Ed a Maurizio, in lontananza, era parso di udire
il rumore della cosa di un serpente a sonagli. Non disse nulla, conscio che quegli occhi, che la
prima volta che aveva visto aveva scioccamente definito azzurri, avessero molte altre cose da dire.
“Magari senza i suoi soldi ci vivrebbe anche lei!”, ringhio, duro, sporgendo la mascella in avanti.
Maurizio apri la bocca, pronto a ribattere, quando una luminosa testolina dorata invase il suo
campo visivo, quasi accecandolo.

“Papa, vieni a guardare la tv!”, trilld una voce, infantile, mentre due mani tirava i lembi della
t-shirt logora dell'uomo biondo in piedi davanti a lui, che lo scrutava in cagnesco.

“Step, vai in camera tua, per favore”, disse Angelo, guardando suo figlio negli occhi, con le iridi
illuminate da una luce calda ed amorevole. Il bambino annui, sbuffando ed alzando gli occhi al
cielo, per essere stato liquidato in fretta. Poi scomparve, improvviso, com’era apparso.

“Quanti anni ha?”, chiese Maurizio, mordendosi al lingua subito dopo, quando quegli occhi
chiari lo trafissero. “Dieci”.

“E abbastanza grande da rimanere a casa da solo, il tempo di un caffe?”, propose 'uvomo, cauto,
deglutendo rumorosamente per spezzare il silenzio che pervase gli attimi seguenti.

“Vado a prendere la giacca”, sibild Angelo asciutto, prima di chiudergli letteralmente la porta in
faccia.

“Quindi avevo ragione”, chioso il giovane, quasi compiaciuto, con le labbra sporche dalla schiuma
del cappuccino. “Sono malato”, continuo, volgendo lo sguardo fuori dalla vetrata dell’angusto
bar. Nel quale Maurizio non sarebbe entrato neanche per scommessa.

“La retinite pigmentosa non ¢ una semplice malattia”, proferi, con voce altamente professionale.
“E una malattia rara”, specificd, marcando l'ultima parola.

“Colpisce le persone indifferentemente dal loro sesso”, mugugno, agguantando tra le dita il
manico della sua tazzina. “Colpisce i loro occhi”, precisd, bevendo una lunga sorsata di caffe.
Poi puntelld i gomiti sul tavolino, abbandonando I'aria formale che I'aveva avvolto sino a quel
momento. “Inizialmente provoca un'impercettibile perdita della vista notturna... E ogni giorno,
ogni minuto, persino secondo... cresce...”, la voce del medico s'aflievoli lentamente, rendendo
sempre pilt evidente la nota, quasi malinconica, a cui era intrecciata.
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“Morale della favola?”, chiese Angelo, pungente.
P ” . .. . . .
Cecita notturna’, proclamod Maurizio, passandosi una mano fra i capelli neri, striati di bianco
all’altezza delle tempie. “A volte... in alcuni casi... con il passare del tempo... pud portare alla
totale perdita della vista, non solo...”.
“Esiste una cura?”, domando Angelo, con le labbra fini piegate in una smorfia, interrompendolo
bruscamente.
“Non una specifica...”, bisbiglid Maurizio, con voce flebile, quasi volesse nascondere alle orecchie
dell’altro il significato delle sue parole.
Angelo s'alzo di scatto, ed infild una mano nella tasca dei jeans. “Ho capito”, sibild, sprezzante,
gettando sul tavolo qualche spicciolo ed inforcando l'uscita.
Maurizio lo bloccd poco dopo, ansante a causa della corsa che aveva fatto per raggiungerlo,
carpendo tra le dita il suo polso destro.
« » . . W s 1 .
‘Aspetta’, anelod, passando, quasi senza accorgersene dal “lei” al “tu”, e quel cambiamento non
f \ 11 h. . 1 « ?” A l 1
sfuggl alle orecchie di Angelo. “Aspettare cosa?”, sputd, sprezzante, scrutandolo con la coda
dell’'occhio. “Il momento in cui non riuscird pitt a vedere neanche il volto di mio figlio?”,
singhiozzd, mentre alcune lacrime gli rigavano le guance.
“Non ¢ detto che accada!”, ringhid Maurizio, calciando un ciottolo per la strada, con rabbia.
Laltro rise, tronfio. “Non sono mai stato fortunato”, soffid, amaro, e sgusciando via, lentamente
dalla presa del medico. “Dottor Baldini”, aggiunse subito dopo, quasi volesse donar maggior
enfasi a quel nome.
“To...”, esordi Maurizio, per bloccarsi subito dopo, e la sua voce si spense, lentamente.
> > P po, P >

“Portami al mare”, disse Angelo improvvisamente, rigirandosi in quel goffo “abbraccio”.
« S ..

E tuo figlio?”, chiese I'altro, con voce quasi stridula.
“Portami al mare... ti prego...”, ripeté il giovane, mentre una lacrima solitaria rigava il suo volto.
“Questa potrebbe essere 'ultima volta che lo vedo...”.
Si perse negli occhi di Angelo, gonfi ed arrossati, mentre la brezza marina gli frustava delicatamente
il volto. Osservo, quasi incantato, il crepuscolo riflettersi nello sguardo dell’altro, donandogli una
luce, che forse, aveva gia perduto.

S1/47 e La casa di campagna
Marco PAGANELLI

Laria era ferma, una brezza leggera spirava ogni tanto, trasportando un lieve profumo di rose
selvatiche. Stese sul prato, allombra di una grande quercia, Alice e Cristina sonnecchiavano
oziose. Cristina apri gli occhi, mentre Alice rimase stesa a terra, il sorriso beato che le illuminava
il viso giovane. Osservando la figlia, Cristina notd, come sempre, che assomigliava alla nonna e
ne fu compiaciuta: avevano lo stesso carattere pacato e tranquillo, con un accenno d’ironia. Si
gird a contemplare il cielo: ad est si poteva vedere gid qualche stella lontana, mentre il sole stava
tramontando ad ovest, immerso in un cielo rosso fuoco. Si chiese come mai ci fosse tanta bellezza
nell’universo, quando lei aveva sperimentato in prima persona con Alice una vita pesante, difficile,
intensa: se avesse dovuto descriverla con una parola, quella sarebbe stata sicuramente una scalata.

Clera stato un primo periodo molto difficile, I'inizio di quell’avventura. Scoprire che Alice era
nata con una malattia genetica rarissima aveva spaventato lei e il marito. I medici non se ne erano
resi conto attraverso le ecografie e non sapevano dare una spiegazione: si chiamava sindrome
EEC, ma nessuno in famiglia I'aveva mai avuta in precedenza. Il problema maggiore per chi ne
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soffriva riguardava gli occhi, perché la malattia poteva addirittura portare alla cecitd, ma colpiva
anche naso, bocca, mani e piedi. Essendo una malattia genetica, non si poteva nemmeno operare
chirurgicamente, perché i tessuti venivano rigettati dal corpo.

Cristina osservo il paesaggio intorno a lei: amava quella casa, le colline, un’oasi verde al di fuori
della cittd urbanizzata, caotica e veloce. Quella era la sua tana, un nascondiglio pieno di ricordi:
alla destra si allungava un braccio del lago, dove pesci dai riflessi argentati nuotavano tranquilli e,
nascosto dal canneto, c'era il ponte di legno, dove aveva dato il suo primo bacio a Luigi.

Luigi, il padre di sua figlia. Era fuggito quando era nata, non resistendo alla prospettiva di un
futuro legato ad ospedali, medici e infermieri. I sogni di Cristina si erano cosi infranti: lei che
desiderava una famiglia numerosa e vociante, si era ritrovata a dover gestire una situazione nuova
e difficile. Non sapeva come avesse fatto a sopportare tutto da sola. Sorelle e fratelli non ne aveva;
solo la cugina Federica e le amiche dell’'universita le stavano vicino. Quello era stato l'inizio di un
viaggio che 'avrebbe fatta maturare nel corso degli anni: dopotutto, una bambina con handicap
non significava per forza una famiglia diversa, bensi un’occasione per lei stessa di mettersi alla
prova. Ma, per quanto pensasse positivo, la sua nuova vita non era per niente semplice. Ricordava
molto bene le notti in cui si doveva alzare per andare ad addormentare Alice che, svegliata dal
male agli occhi o da un raffreddore lungo, non riusciva a prendere sonno; oppure quella volta
che, dopo un intervento alle mani, il corpo della bambina aveva rigettato i tessuti nuovi. Cristina
ricordava lo stato di angoscia, di paura di non farcela, che 'aveva attanagliata in quelle situazioni.
Ma Alice era stata una gioia per i suoi occhi: quando imparava una parola nuova, quando riusciva
a riconoscere una foto o un viso da lontano, i sorrisi che le regalava dopo un’operazione lunga. ..
erano tutti momenti che si era ben impressa nella memoria e che le facevano capire quanto fosse
fortunata ad avere una figlia come lei. Era una bambina forte, ¢ lo sarebbe diventata sempre di
pili nel corso degli anni.

Nel frattempo si era buttata a capofitto nel suo lavoro, dando ogni volta risultati eccellenti.
Questo perd non le permetteva di prendersi molto tempo per loro due: i meeting ogni settimana,
le conferenze sull’ambiente a cui lei partecipava come esperta in cambiamenti del clima, i viaggi
in Germania e Francia durante il resto dell’anno le avevano fatto conoscere un mondo variegato
e diverso, persone che la ascoltavano e la capivano. Aveva scoperto che quella malattia era diffusa
anche in America e Asia, aveva incontrato persone come sua figlia e madri come lei. In tutte non
aveva visto rassegnazione, tristezza o sconforto, bensi determinazione, coraggio e orgoglio. Nel
corso degli anni aveva creato una rete di contatti fra di loro, persone che condividevano lo stesso
problema e che tentavano di risolverlo grazie alla ricerca, alla conoscenza.

Alice si gird nel sonno. Era alta per la sua eta, bionda, occhi verdi, aveva una personalitd molto
forte che molto spesso creava problemi con le amiche o i suoi coetanei. Ma era anche generosa
e altruista. Sapeva godersi le giornate all’aria aperta, ben consapevole che rischiava la cecitd in
tempi brevi, anche qualche anno. In quanto a hobby, non era diversa dagli altri: poteva scrivere,
disegnare, uscire con gli amici. Non aveva mai fatto della sua malattia un problema, se non per
le continue visite dagli specialisti, stancanti per una ragazzina della sua etd, e per gli scherzi dei
compagni alle medie: in quel periodo tornava a casa triste e abbattuta, raccontando alla madre
dei continui dispetti che i compagni le facevano e delle professoresse che non la proteggevano o li
punivano per le loro azioni. Veniva esclusa dalle festicciole del quartiere o dai compleanni, le sue
compagne di classe non le parlavano e veniva derisa dai maschi. Lei si era andata a lamentare con
il preside e cosi la situazione era cambiata, seppur poco. Aveva provato ad organizzare una festa nel
giardino della casa in cui stavano a quel tempo, ma erano venuti alcuni adulti e pochi bambini.
Il periodo delle medie, perd, era stato anche il periodo peggiore per le crisi: ogni due o tre mesi la
cornea di Alice si rompeva a causa della malattia. Questo diventava un problema a scuola, dove
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solo le sue amiche pil vicine e alcuni suoi professori sapevano come comportarsi, visto che non
sempre la madre era presente. Inoltre, questi attacchi provocavano delle cicatrici alla cornea, che
non le permettevano pit di vederci bene: al contrario delle persone sane, Alice vedeva gli oggetti
come attraverso una patina o una nebbia, i contorni indistinti o offuscati.

Cristina si gird a contemplare la grande casa di suo padre. Ogni giugno tornava sempre li con
Alice, ritrovando se stessa nella natura che la circondava, cercando di condividere 'amore per gli
animali con la figlia. Alice, di solito espansiva e ribelle a casa, in quel posto mutava completamente
carattere, rilassandosi e godendosi le bellezze della natura con la madre, che si rallegrava delle sue
continue scoperte.

DPer fortuna, pensd Cristina, che alle superiori tutto era cambiato e aveva trovato un ambiente
diverso, piti aperto e tranquillo. Durante quegli anni aveva perso l'insicurezza delle medie e aveva
assunto un carattere suo, solare, aperto, intraprendente; il legame che si era formato con Cecilia
e Manuela, le sue due migliori amiche, era diventato strettissimo, tanto da sentirsi quasi ogni
giorno. E proprio grazie a loro poteva sopportare le continue visite mediche da questo o quello
specialista, le giornate in cui vedeva meno o aveva mal di testa, i pianti per un ragazzo che le
piaceva ma che non voleva stare insieme a lei per il suo “problema”.

Cristina si voltd di nuovo verso di lei e la guardd con ammirazione. Poi si alzd e si avvicind al
ponte. Intorno primule, tulipani e fucsie esplodevano in un tripudio di colori, ora attenuati dal
calar del buio. Rimase cosi, a fissare il cielo, finché non senti la mano della figlia sulla sua spalla
e poi la sua testa, i loro pensieri persi nel rosso del tramonto.

$1/48 e Il coraggio di sperare
Giuseppina LOMBARDI

Sono Adele e sono qui, su questo treno, pronta ad affrontare 'ennesimo viaggio per ritrovare me
stessa. Ancora una volta mi trovo costretta ad aver paura di sperare. La speranza dovrebbe essere
il sale della vita, quel motore che alimenta costantemente le tue energie ma per me, affetta da
sindrome di Tarlov, non ¢ pili cosi. Ho imparato a temere la speranza perché, puntualmente, essa
viene disattesa e mi ritrovo in una disperazione sempre pill cupa.

Avere 38 anni e non comprendere pilt il proprio corpo, a lungo andare, assomiglia a una punizione.
Tutto ¢ cominciato in un mattino: mi rivedo ancora distesa in quel letto in preda a un dolore cos
forte divenuto, poi, una costante nella mia vita e che ha lasciato, in me, una sensazione ancora
vivida e un senso di impotenza di cui non mi sarei pit: liberata.

Le terapie per curare quella che i medici ritenevano essere una lombosciatalgia non hanno dato
risultati. E da allora che ho imparato a convivere con il dolore.

Mantenere la posizione seduta mi crea tante difficoltd. Anche l'atto di alzarmi dalla sedia ¢
fonte di un dolore cosi forte e lancinante all'inguine da togliermi quasi il respiro. Ogni singolo
movimento, anche il pitt semplice, ¢ diventato frutto di una scelta ben precisa volta a provare
meno dolore. Camminare per le strade della mia citta ¢ diventato, all'improvviso, faticoso. Tutto
questo mi ha spinto a sentirmi sempre pil a disagio, a sentirmi estranea al mondo che mi circonda
e per molti anni non ne ho conosciuto il motivo.

E stato cosi che & cominciato il lungo peregrinare da uno specialista all’altro alla ricerca di risposte.
Mi sono sottoposta ad esami sempre pil specifici per scoprire la causa del mio male.

Ricordo ancora la frustrazione che si prova ogni volta che i medici non riescono a trovare una
soluzione, ogni volta che ti dicono che il tuo ¢ un problema di natura psicosomatica. Il dolore
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che avverto, quotidianamente e costantemente, sarebbe una proiezione della mia mente. Tutto
cid aumenta la mia angoscia: oltre all’inabilitd fisica c’¢ I'impossibilita di essere compresa da chi
dovrebbe curarmi.

Sento che mi hanno privato della mia voce: non puoi lamentarti di cid che non esiste. La tua
vita non pud essere sconvolta da un qualcosa che non c’¢. Lassunzione dei farmaci non riesce
pili a tenere a bada il dolore, oramai cronico. La situazione clinica peggiora col manifestarsi di
svenimenti, disturbi della concentrazione, disturbi del sonno, formicolii agli arti, diminuzione
della sensibilita, incontinenza urinaria e tanti altri dolori.

E difficile mantenere la lucidita e il controllo quando senti che il corpo non ti appartiene
pit.

Navigando in Internet ho trovato altre persone che, come me, posseggono delle cisti periradicolari,
dolorose, evidenziate in seguito a risonanza magnetica. E stato cosi che ho scoperto che le cisti di
Tarlov, per lo piti asintomatiche, in alcuni casi diventano causa di un disordine neurologico grave
e invalidante. E cosi che questa patologia decide della mia vita: mina il mio corpo e mi allontana
dalle persone che amo, ponendo fra me e loro una distanza sempre maggiore.

Soffro quando incrocio lo sguardo dei miei cari. La mia condizione ¢ fonte per loro di
preoccupazione ma nei loro occhi posso scorgere la stanchezza di chi combatte, al mio fianco,
una battaglia che non avra fine.

Tante volte ho provato a parlare di questa patologia con alcuni medici ma ho visto nei loro
occhi la diffidenza. Sento che la mia vita mi sfugge di mano e non ¢’¢ alcuno pronto a credermi.
Avrei semplicemente bisogno di qualcuno che si ponesse una domanda, che desse alle mie parole
il beneficio del dubbio. Invece no, sono sottoposta agli sguardi increduli ed indagatori di chi
dovrebbe aiutarmi, di chi dovrebbe ascoltarmi.

A volte si ha, semplicemente, bisogno di un medico che si spogli del suo ruolo e che, per un
attimo, si occupi dell’'uomo che ha di fronte. Un medico che si ricordi che oltre al sapere, al saper
fare, ¢ necessario, nel suo lavoro, il saper essere. Pochi sono stati quei dottori disposti a dedicarmi
il loro tempo.

La sindrome di Tarlov ¢ una malattia rara non ancora riconosciuta in Italia e i malati sono quindi
affetti da una “non malattia”, una patologia “orfana” in ogni senso. Non vi ¢ cura per questa
patologia se non dei trattamenti antalgici che mirano ad alleviare i sintomi, a volte con scarsi
risultati.

La solitudine mi ha portato nella continua ricerca in Internet di notizie sulla mia malattia,
augurandomi di reperire ulteriori informazioni positive, alimentando il desiderio che possa
esistere un futuro migliore.

Sempre in viaggio nelle vie internettiche, ho incontrato altre persone che, come me, stavano
lottando per trovare uno spiraglio a questa malattia “ignorata”, “sottovalutata” e “orfana”.

Ho trovato anche chi, con coraggio, ha deciso di fondere le proprie forze nonostante la distanza
geografica arrivando, tra uno scambio di e-mail e I'altro, a fondare un’associazione che si dedicasse
alla patologia.

Ho incontrato AMASTI (Associazione Malati e Amici della Sindrome di Tarlov Italia),
Associazione di volontariato che ha fatto suo il motto “I'unione fa la forza” e crede fermamente
che il sostegno tra i malati sia il fattore prioritario.

Mi sono unita a loro, con la consapevolezza che anch’io potevo sopravvivere e operare insieme ad
altri favorendo a saldare un legame e contribuire a sfidare tutte le difficolta che ho, e che hanno
anche altri, nel lungo cammino sull’irta strada che siamo costretti a percorrere.

Il poter dire un “io ci sono”, ha significato anche dire un “io partecipo” e un “io condivido”,
consentendomi di riprendere quel po’ di dignitd che mi rimane.
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Ho unito la mia voce alle loro voci, stanchi di non essere ascoltati, cercando di essere un
vero punto di riferimento per i malati, attivandoci anche nel sostenere la ricerca. Un gruppo
costituito che consente a me e ai “tarloviani” di uscire dall’anonimato e dall’indifferenza di
tanti.

Con loro ho scoperto, che grazie all'insistenza di alcuni fondatori dell’Associazione, in Italia
dal 2008, I'Unitd Operativa di Neurologia e Malattie Neurometaboliche presso I'Universita Le
Scotte di Siena, aveva accettato la sfida di indagare sulla patologia divenendo, per tutti noi, il
centro di riferimento per lo studio della sindrome di Tarlow.

Mi sono convinta ad affrontare anche questo viaggio ed eccomi qui, ancora una volta su un treno,
diretto a Siena, verso chi mi restituira il coraggio di sperare.

Ma sara ancora una speranza vana?

$1/49 e Tienimi per mano
Paola AJDINAJ

Prendi la mia mano. Tienimi forte. Ho bisogno del tuo sorriso per affrontare ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto della mia vita, per riuscire a vedere il colore dei fiori. A sentirne i profumi e
ad assaporarne la bellezza. Ho bisogno di guardare i tuoi occhi che gridano al mondo la gioia di
vivere, che si posano silenziosi sui dolori degli altri per alleviarli, che manifestano la bellezza della
vita in tutta la sua grandezza.
Continua a tenere forte la mia mano come sempre. La montagna che stiamo attraversando con
la sua maestosita vuole fermarci, ma non sa che noi siamo piti forti perché conosciamo bene
i tagli che lasciano le rocce sulla pelle, ferite come marchi indelebili che consumano la pelle
ma la fortificano allo stesso tempo, ferite che segnano 'anima cosi come i solchi di un fiume
modellano la terra, ferite che quando si rimarginano lasciano cicatrici che, come i buchi di un
flauto, emettono un’armoniosa melodia. Davanti a noi la strada ¢ sempre in salita ma la vista che
offre questo panorama ¢ imparagonabile a quello che riusciremmo a intravedere se non fossimo
mai partiti, se avessimo rinunciato a lottare, se io non fossi arrivata nella tua vita, se non avessi
mai avuto la grazia di avere un fratello come te.
Con la mano nella mano abbiamo mosso i nostri primi passi insieme, abbiamo vacillato, siamo
stati in bilico, siamo anche caduti, ma ci siamo sempre rialzati grazie alla forza del tuo sguardo,
grazie al coraggio del tuo cuore che ¢ riuscito a scalfire la corazza del corpo per venire fuori.
Proprio come succede con la conchiglia: accumula tutto cid che la ferisce ¢ la lesiona e che mina
alla sua vita per trasformarlo in una magnifica perla, si serve delle difficolta e del dolore per trarne
fuori qualcosa di grandioso e meraviglioso. Grazie Taulant! Grazie perché hai fatto della tua
malattia la tua forza che ti spinge ad andare sempre avanti, hai fatto dei tuoi limiti la rampa di
partenza per spiccare il volo. Quando ¢ stata diagnosticata la tua malattia si ¢ aperto davanti a noi
un nuovo baratro, dopo quello che eravamo riusciti a superare, questo nuovo ostacolo sembrava
impossibile da affrontare. Ma grazie a te con I'anima siamo riusciti a volare laddove il corpo si
fermava e poneva i suoi limiti perché tu sei molto di pilt di quello che appare al mondo, sei la
perla che cresce dentro la corazza.
Continua a volare, punta sempre piti in alto, ma non lasciare mai la mia mano, tienimi forte! Hai
gi segnato tanti goal, ne hai anche subiti, ma a prescindere dal risultato la tua partita I'hai gia
vinta: hai vinto perché quando tutti si sono arresi tu non hai mollato. Grazie per il dono che sei!
La tua sorellina
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S1/50 ¢ Uno, Nettuno, centomila
Maddalena BOTTA

Il tizio alla mia destra, nella mia stessa corsia, mi squadra un po’. Si sistema la cuffia, fingendosi
affaccendato. Poi, riluttante, sbotta con la domanda di sempre: “perché sei cosi?” “Cosi come?”
mi verrebbe da rispondere... Ma faccio la persona educata, e gentilmente gli rispondo che ho una
malattia genetica non diagnosticata. E lui: “mi dispiace”. Poi attacca: “sei sposata?” Al che decido
che la conversazione rischia di prendere una brutta piega. Gli dico che ho fretta, e freddo, e che
devo fare le mie vasche. Scusandomi, mi allontano a dorso, I'unico stile che mi riesce in maniera,
per cost dire, riconoscibile.

Bracciata dopo bracciata, la mia mente vaga libera, e ripercorro domande e risposte, quello che
ho detto, e quello che penso...

“Una malattia genetica non diagnosticata” ¢ una formula che, in genere, funziona. Certo poi se
si € alla commissione ASL per un rinnovo patente, loro mica si accontentano di una definizione
generalista, purtroppo. Cosi mi son ritrovata con la patente rinnovata per un solo anno, e con
I'impegno di arrivare ad una qualche diagnosi piti precisa per il prossimo controllo.

Fosse facile! Non lo sa la commissione, come non lo sa il natante indiscreto (e un po’ marpione...),
che ¢ da quando ho sei anni che mi rivolgo a medici di ogni dove, e che ad oggi tutti brancolano
nel buio. Lunica certezza ¢ che si tratta di una malattia neuromuscolare (biopsie del muscolo e
del nervo lo provano), e che ¢ una patologia degenerativa.

Quando ero piccola, avevo 2-3 anni, ero una bambina molto paffuta, gia golosissima di dolci
e buon cibo (son figlia di un pasticcere... buon sangue non mente!). Ero un po’ goffa, un po’
buffa, e camminavo in modo piuttosto impacciato. All'inizio i miei genitori attribuirono tutto
ai rotoli di ciccia che fin dalla tenera etd mi fanno compagnia. Poi perd le cadute aumentarono,
il cammino divenne pit difficoltoso, vistosamente “strano”, e si rese quindi necessario un primo
ricovero di indagine, al Mondino di Pavia.

A Pavia I'acqua sapeva di zolfo, e sgorgava marrone dai rubinetti e dai tubi delle docce. Puah! Se
ci ripenso, mi pare di non sopportare pitt nemmeno 'odore di cloro della piscina... Per un po’
trattengo il respiro, e nuoto un poco pit veloce, quasi a cacciare il ricordo. Raggiungo la scaletta.
Noto con sollievo che non ¢’¢ ombra del tale di prima. Mi posso concedere un paio di minuti di
pausa. Faccio andare un po’ le gambe, a cyclette, e muovo le braccia, dato che 'acqua ¢ alta e non
tocco. Ancora, nonostante la musica house martellante dell’acqua gym della piscinetta accanto,
riesco ad isolarmi e a tornare ai miei ricordi...

Al Mondino ero diventata un po’ la mascotte del reparto. Gli altri erano tutti ragazzi e ragazze
pitt grandi. Cera Costantino, un ragazzone che praticamente viveva in ospedale, dato che era
orfano, e che era eternamente, invano, a dieta, nel tentativo di buttar gitt qualcuno dei suoi 150
chili. Peccato che ogni volta che mio papa veniva a trovarmi, portando pizza e brioches per tutti,
lui non riuscisse a staccarsi dal tavolo imbandito. Poi c’era una ragazza anoressica, in cura per il
motivo opposto di Costantino. Doveva essere accompagnata e sorvegliata in bagno, per impedirle
di mettersi a fare ginnastica per smaltire il poco cibo ingerito di mala voglia. E poi cera il Dottor
Valentini, un uomo bellissimo, alto, abbronzato, dai gentili occhi azzurri. Probabilmente tutte le
infermiere, le dottoresse e le specializzande erano ai suoi piedi. Una volta mi ha portata in braccio,
questo me lo ricordo ancora. Ma io ero decisamente troppo piccola, e nel Dottore vedevo solo un
adulto che mi accompagnava a fare gli esami, spesso dolorosi, come I'elettromiografia. All’epoca
era dolorosissima, ricordo ancora il male, e mia mamma che mi reggeva la mano per darmi forza.
Negli anni delle elementari tutto sommato mi arrangiavo ancora. Certo cominciavano i primi
inconvenienti da scuola dell’obbligo, quando si ¢ per qualsiasi motivo diversi. Un mio compagno di
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classe mi imitava per come camminavo: sedere all'infuori, vistoso dondolamento nell’andatura. Per
fortuna non fu una cosa ricorrente, ma basto a rendermi ancora piti timida, e a sentirmi “inadeguata’.
Alle medie, ¢z va sans dire, le cose non poterono che peggiorare... Magari non ero bersaglio
diretto di scherno, perd ero emarginata. Un po’ anche perché ero la super secchiona di turno,
certo. Poi portavo i tutori, e delle orribili scarpe ortopediche! Ci volle del tempo prima che
scoprissi che anche fighissime scarpe di marca, sportive, dell’Adidas o della Coq sportif facevano
la stessa funzione di copri-tutore, e se la cavavano alla grande in termini di stile e “cool look”.
Dovetti dar tempo al tempo...

Oh no, la mia corsia si ¢ ormai riempita. Verso quest'ora del resto escono tutti dal lavoro, e si
riversano nelle varie piscine-palestre a fare la loro ginnastica quotidiana.

“Oh, ma mi hai visto?”, mi verrebbe da urlare allo stronzetto che m’ha appena superato. Ai 100
all’ora, ovvio, altrimenti non riesce a svolgere 'adeguata attivitd aerobica da associare alla sua
dieta iperproteica... E guai se ti trovi nei paraggi del bordo piscina a fine vasca: potresti intralciare
“il momento capriola!”.

Vabbe... deglutisco I'acqua ingerita a causa del sorpasso, respiro a pieni polmoni, e mi rimetto
in marcia. “Zitta e nuota, zitta e nuota...”, ripeto tra me e me, immaginandomi Nemo ¢ la sua
pinna atrofizzata.

Arrivo a fine corsia, mi aggrappo alla scaletta e sosto ancora un poco. Mi guardo intorno, e mi
pare di vedere un ragazzo che si sbraccia verso di me, 3 corsie pit in la. Leggo il labiale, dato che
coi mille rimbombi della piscina sento un gran poco. “C-i-a-0-M-a-d-d-a-s-0-n-0-i-I-G-u-s”.
Strizzo gli occhi per mettere a fuoco (sono senza occhiali ma mi scordo sempre di portare le
lenti...): si, ¢ proprio il Gus! E un mio compagno delle superiori, un ingegnere ambientale.

Bei tempi le superiori! Fu al liceo infatti che cominciai ad accorgermi che i miei compagni di classe
crescevano, che erano cresciuti, rispetto ai bambini un po’ superficiali e spesso “bulli” delle medie.
Nonostante le mie difficoltd aumentassero (dalla seconda liceo cominciai ad usare una sedia a
rotelle), i miei compagni di classe mi accettarono sempre, e anzi mi aiutarono a sdrammatizzare.
Allinizio la carrozzina fu un gioco, tutti facevano a gara per spingermi. Poi mi ricordo la gita
di quinta, a Praga: con laiuto dei ragazzi sono riuscita ad andare dovunque, scalette e vicoli
compresi. E poi c’era Pier che faceva finta di essere il mio body guard, e mi apriva la strada,
reggendo all’orecchio un immaginario auricolare per parlare con “la centrale”. Che gran ridere!
Torno al presente, scambio due parole col Gus, e gia che ci siamo ci mettiamo d’accordo per il
weekend successivo. Usciamo spesso insieme, con lui e con altri compagni delle superiori che
come me sono rimasti a Brescia. Ci salutiamo, lui riparte velocissimo, invidio le sue bracciate
regolari e perfette, e gli spostamenti d’acqua conseguenti ai movimenti delle gambe. lo invece ho
un modo molto “gentile” di nuotare, il pelo dell’acqua si smuove appena...

Comincio ad essere stanca. Penso che fard ancora un paio di vasche, poi esco.

Per cambiare un poco faccio le ultime due vasche a “stile”, un miscuglio di delfino-cagnolino e
“Maddalena”: braccia a delfino, gambe come riesco, respiro a caso, sollevando ogni tanto la testa
per recuperare fiato. Che fatica!

Arrivo alla scaletta, stremata ma soddisfatta. Do una voce a Stella, la mia badante, che a sua volta
chiama il bagnino. Ci deve dare una mano ad azionare la waterfly, la sedia speciale per entrare ed
uscire dall’acqua. Eccomi fuori dalla piscina. Ora devo solo traslare sulla mia carrozzina a motore,
poco distante. Stella la accende, e schiacciando uno dei tanti comandi colorati abbassa un poco la
seduta. Il bagnino la osserva e mi fa “wow, hai una sedia che sembra uscita da Star Trek!”.

Io gli sorrido, accenno una risatina, e dentro di me penso che un poco ha proprio ragione: non
ho le orecchie a punta, ma un po’ aliena mi sento spesso. ..

Saluto e mi dirigo alle docce. Speriamo che stavolta 'acqua sia bella calda, e il getto potente.
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S1/51 e Flashback
Fortunata SANTALUCIA

Lettera ad un malato nell’eta tecnologica.

Ti sembrera strano che abbia deciso di scriverti una lettera: ¢ tanto tempo che non ci scambiamo
parole scritte. Ormai sia io che tu, sebbene non pitt giovanissimi, ci siamo abituati a colmare
gli oltre mille chilometri che ci separano fisicamente utilizzando mezzi di comunicazione pitt
moderni. Bisogna ammettere che 'eta tecnologica ha condizionato anche noi. Sino a qualche
tempo fa, io alternavo le chiamate al telefono fisso della tua stanza a sms ricchi di abbreviazioni.
Ho smesso da quando ho scoperto nella memoria del tuo telefonino una lunga lista di messaggi
mai letti. “Non sono capace di aprirli...” mi hai detto tu, nato prima dell’avvento della televisione.
E pensare che mi divertivo ad inserire anche faccine e altre emoticons cosi “trendy” ! La tua
candida confessione non ¢ riuscita a liberarmi dalla tentazione tecnologica. Infatti non ho mai
smesso di chiamarti al cellulare. Le telefonate, almeno quelle, le sai prendere ed io ho il vantaggio
di poterti raggiungere in qualunque posto tu sia.

Ma quanto ora ho da dirti non puo viaggiare attraverso 'etere: si perderebbe un istante dopo
essere stato trasmesso mentre io voglio, invece, che rimanga. Per sempre. Cosi ho preso carta
e penna perché tu, rileggendo la lettera, possa sentirmi ancora camminare accanto a te. Come
quella mattina di fine estate dello scorso anno. Quel giorno mi avevi proposto di fare il solito
giro per il centro storico del paesino siciliano dove torniamo ogni anno durante le vacanze estive.
Ad entrambi il posto sembra magico. I paesaggi che spaziano dalle cime arrotondate dei Nebrodi
sino al mare in cui sono adagiate le isole Eolie lasciano senza fiato e appena fuori dall’abitato
imponenti megaliti evocano riti antichissimi. Qui tu sei nato ed io ho trascorso le estati pilt
belle della mia vita. Cosi, ogni anno, sono felice di ritornare con te nei luoghi che ci sono cari,
illudendomi di fare un salto indietro nel tempo. Quel giorno era la prima volta da quando hai
difficoltd nel camminare che mi chiedevi di accompagnarti. Ti confesso che ho avuto un po’
di timore ad avviarmi con te, forse I'imbarazzo del confronto tra il mio passo veloce e il tuo
procedere lento a causa di questa strana malattia autoimmunitaria che ti ha colpito. Lo specialista
del centro universitario, dove sei approdato dopo un anno di estenuanti peregrinazioni, I’ha
definita “Neuropatia periferica sensitivo-motoria con anticorpi anti MAG associata a MGUS
IgM-K”. Una formula strana per dire che il tuo organismo produce in quantita abnormi una
sostanza che distrugge il rivestimento dei nervi degli arti inferiori, provocandoti disturbi della
sensibilita e della deambulazione. Ho deciso, tuttavia, di accompagnarti e cosi, sforzandomi di
adeguare il mio passo al tuo, abbiamo intrapreso la solita strada. La salita verso la parte alta del
paese ha richiesto pitt tempo del solito, a causa delle numerose soste che la tua malattia ci ha
costretto a fare. Ci siamo fermati anche al numero civico 6 di via Duomo, ma questa volta non
per riprendere forza: Ii ¢ la casa dove sei nato. La targhetta di ceramica bianca, con su scritto il
numero in blu cobalto, ¢ quella di un tempo: oltre ai numerosi segni che porta, me lo confermi
tu. La porta che introduce alla stanza dove lavorava tuo padre ¢ stata sostituita da un’ampia
finestra e l'ingresso dell’abitazione ¢ stato spostato verso destra. Per il resto all’esterno non ¢
cambiato nulla, se si eccettua la presenza dell'antenna parabolica sulla ringhiera del balcone al
primo piano, quello della stanza da letto dei tuoi genitori.

Sulla soglia di casa, una signora di mezza eta che ha percepito i nostri discorsi ci chiede, con fare
gentile, chi siamo. “Entrate nella vostra casa” ci invita, nel sentire il nostro cognome. La casa invece
non & pitt nostra da diversi decenni. E stata venduta durante il fidanzamento di mio padre (tuo
fratello) con mia madre, qualche anno prima che io nascessi. Ne ho sempre sentito parlare e sono
curiosa di vederla. Ora sei tu ad essere restio. Sicuramente, nella tua mente si affacciano troppi
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ricordi legati ad un mondo scomparso. Ma ti fai forza ed entriamo. Superato il primo momento di
titubanza, ci aggiriamo per le varie stanze. lo presa dal confronto con 'immagine di una abitazione
che ho costruito con la fantasia e che ora posso vedere, per la prima volta, nella sua realtd; tu intento
a notare le differenze rispetto all’assetto iniziale della casa. Entrambi alla ricerca impossibile delle
persone a cui vogliamo ancora bene. Qui si sono intrecciate situazioni, amicizie, amori, vite. E
questo che penso mentre saliamo sino al secondo e ultimo piano. L3 si trovava la grande cucina
con in fondo la finestra di cui hai sempre parlato. Sul davanzale rimanevi per interi pomeriggi a
guardare la montagna di fronte, dove immaginavi che gli alberi frondosi fossero cavalli in corsa.
Anche tu correvi, allora e non solo con la fantasia. Di certo non immaginavi che un giorno il tuo
passo sarebbe stato rallentato da questa malattia difficile da diagnosticare e per la quale non esiste
una terapia risolutiva. Si puo solo sperare che la lunga lista di farmaci prescritti riesca a limitare le
recidive e a rallentare il processo degenerativo. Anche l'etd tecnologica ha i suoi limiti. I ricordi sono
tanti, il confronto fra passato e presente troppo stridente. Nessuno di noi due regge all’ emozione.
Cosi ritorniamo fuori. La discesa ti ¢ meno faticosa, il tuo passo ¢ pii spedito. Dici: “Una soluzione
al mio caso ci dovra pur essere! Luomo dispone di strumenti di ricerca sofisticatissimi, ha prodotto
farmaci innovativi e sviluppato tecnologie avveniristiche...” In un flashback rivedo la cresta della
montagna con i cavalli alati. “E uno dei tanti limiti umani...”, penso tra me.
Ci illudiamo, noi uomini dell’etd tecnologica, di poter dominare su tutto. Invece, ancora oggi, non
vi sono soluzioni definitive sia per questo caso che per molti altri. La natura del nostro corpo rimane
fragile, nonostante il progresso scientifico. Dovremmo riflettere di pili a questo proposito. Credo
che, in fondo, siano i “provvisoriamente sani” a volere fuggire di fronte a situazioni non suscettibili
di guarigione o di cura. Ma io desidero rimanere accanto a te per camminare con il tuo ritmo, perché
tu sei importante indipendentemente dalla tua agilita e dalla tua efficienza. Ti voglio tanto bene.
Tua Picci

S1/52 e Sono la figlia di Angelo
Flavia PITTALIS

Ci dicono che il passato forma le persone; crea un’identitad dentro noi e ci da coscienza di cosa
siamo e cosa vogliamo nel nostro futuro.

Ma cosa succede se ogni evento vissuto, ogni emozione, ogni pensiero creato viene periodicamente
cancellato? Cosa fai se ogni giorno che viene, tutte le conquiste fatte il giorno prima si cancellano
come se nulla fosse?

Mia nonna soffre di demenza senile o meglio di Alzheimer.

Diciamo che per lei ¢ una lotta persa ormai. Lei si ¢ arresa all’incirca dieci anni fa, quando la
malattia ¢ avanzata e le imponeva farmaci e diete che a lei non andavano bene. Mia nonna ha
vissuto una vita decisamente modesta e normale, anche se a parer mio meravigliosa. Ha cresciuto
ben cinque figli ed ¢ riuscita a superare la morte di una figlia ancora giovane. Ha visto i propri
figli sposarsi, avere figli ed ¢ invecchiata insieme con il marito.

Mia nonna ¢ una donna forte, lo ¢ sempre stata. Il fatto che si sia arresa non ¢ dovuto alle sue
generali condizioni fisiche, teoricamente sta bene: il cuore funziona, i polmoni funzionano, i
muscoli erano sani finché li utilizzava camminando o muovendosi. Non aveva nulla di particolare
per arrendersi, tranne questa malattia che ’ha colpita. Mia madre dice che lei semplicemente ha
deciso di smettere di lottare quando le hanno toccato il cibo e cominciato a dare pili farmaci da
prendere.
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Mia nonna ¢ una donna all’antica. Per lei 'aspirazione della vita ¢ stata creare una famiglia e
crescerla. Lei non ha mai lavorato; fa parte di quella generazione dove il marito lavora e la moglie
cucina, lava e cresce i figli.

Sinceramente io di mia nonna ho un ricordo molto infantile. Me la ricordo quando ci
preparava la merenda d’estate o che magari ci sgridava perché avevo fatto, insieme con mio
fratello e i miei cugini, qualche danno in casa mentre giocavamo. Non ho un particolare
ricordo di lei che peggiorava con questa malattia, ricordo solo quando stava bene ¢ la ricordo
adesso che sta tutto il giorno a letto e viene alzata solo per farla mangiare in cucina o per farle
la doccia.

Nonna nell’arco della sua malattia ha cambiato spesso le cure. Il medico le prescrive vari farmaci
e li sostituisce in base alle reazioni che ha, oppure in caso di qualche infezione o influenza.

Ho visto il foglio dove la badante scrive tutti i farmaci che nonna assume durante il giorno e sono
pill 0 meno una decina. Due pastiglie a colazione, una bustina e una pastiglia a pranzo e la sera
ha la puntura e dopo mangiato altre due pastiglie.

Sfortunatamente non ho la possibilitd di vedere spesso mia nonna. La incontro solo d’estate,
quando vado al paese d’origine di papa, dove lei vive. E triste, se non doloroso, vederla mentre mi
guarda con occhi smarriti quando le chiedono chi sono e lei non sa rispondere. Molte volte dice
che sono Paola, ovvero mia madre, mentre mio fratello lo scambia sempre per papa. Le uniche
persone che ricorda sono i parenti che ogni giorno la vanno a trovare e mia cugina che ogni volta
che pud le va a tenere compagnia il pomeriggio facendole fare merenda. Ormai sono rassegnata
al fatto che si ricordi di me, infatti quando mi vede e non sa chi sono semplicemente sorrido e le
dico che sono la figlia di Angelo, suo figlio.

La cosa pil buffa di tutta questa malattia ¢ che ogni tanto emerge la personalitd di mia nonna,
nei giorni in cui sta particolarmente bene e allora comincia a risponderti alle domande che le fai
e a volte ti fa pure frecciatine in sardo quando nella stanza dove stiamo tutti parliamo degli ultimi
gossip riguardanti la famiglia.

Per quanto dura da ammettere, alla fine capisco anche il perché mia nonna abbia deciso di
smettere di lottare. LAlzheimer non ¢ una malattia facile. Distrugge tutto il tuo passato come
se nulla fosse e ogni volta che ricordi una cosa ne dimentichi altre dieci. Se ¢ frustrante per noi,
che siamo delle persone sane, cercare di ricordare qualcosa, pensa lei che per una stupida malattia
non riesce a farlo.

Mia nonna ha sempre vissuto di emozioni. La sua vita ¢ composta di ricordi, a partire dalla sua
infanzia, per passare al suo matrimonio, alla nascita dei propri figli per arrivare alla festa per le
nozze d’oro con il nonno.

Lunica motivazione alla quale non trovo senso ¢ il perché si sia lasciata andare cosi. Forse sono
io che non sono abbastanza documentata sulla malattia perd, se tutto il corpo le funziona
bene tranne che per la memoria, perché ha deciso di arrivare alle condizioni in cui sta oggi?
Perché passare un’intera vecchiaia allettata con il catetere e una badante che sta con lei tutto
il giorno.

Non riesco a spiegarmi come sia riuscita ad accettare queste condizioni. Ricordo molto bene che
mia nonna era e indubbiamente lo ¢ tutt’ora, una donna molto orgogliosa e sicura di sé. A casa,
le domeniche estive quando ci riunivamo non permetteva a nessuno di avvicinarsi in cucina per
darle una mano dicendo che ce la faceva benissimo da sola, anche se poi non era cosi ¢ alla fine
dovevamo aspettare tanto per il pranzo.

E sempre stata meticolosa, attenta ai particolari e premurosa. Mi raccontano spesso che quando
mio padre e le mie zie erano giovani ed hanno presentato i rispettivi mariti ¢ mogli a nonno e
nonna, lei era solita fare loro una sorta di interrogatorio, per vedere se erano buone persone per
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i suoi figli. Fin quando era in s¢ lo ha fatto anche con il primo fidanzato serio di mia cugina. La
prima domanda che gli ha rivolto e che ormai ¢ diventata storica nella nostra famiglia ¢ “Che
lavoro fai e quanto guadagni?”.

Alla fine, I'unica spiegazione che riesco a darmi sulla resa di mia nonna ¢ che lei si ¢ ritenuta
pienamente soddisfatta della sua vita e che, date le circostanze in cui si trovava, ha deciso che era
anche il momento di potersi arrendere e lasciarsi andare.

Devo dire che in effetti neanche la biasimo pit di tanto, lei tutto sommato la sua lotta I'ha fatta.
Finché ne ha avuto la forza e motivazione ha combattuto senza problemi contro la sua malattia.
Non ho memoria di lei che si demoralizzava, era sempre col sorriso stampato in volto e pronta
ad un nuovo giorno senza arrendersi. Aveva ancora tante ragioni per non mollare e poi cinque, se
non sei anni fa, ha deciso di aver racimolato abbastanza ricordi e che era ora di potersi rilassare e
smettere di combattere.

Non sono a conoscenza di tutti gli ostacoli che mia nonna ha dovuto superare per questa malattia
ma sono certa che per arrivare a settantacinque anni ancora in s¢ e piena di vita, ha vissuto con
grande coraggio e determinazione.

S1/53 e La mia scalata
Giuseppina MARANGOTTO

Il nostro cammino inizia gia da dentro la pancia della nostra mamma, quando iniziamo con i nostri
piedini a calciare per voler uscire da quel posto strano e oscuro, vogliamo uscire per conoscere il
mondo, vedere, sentire, capire, vivere insomma. Inizia cosi la nostra vita! Eh si, inizia proprio cosi,
ma, non ¢ per tutti una gioia la nascita. Forse per qualcuno era meglio rimanere in quel posto
oscuro dove perd ti sentivi al sicuro, dove eri protetto da tutto e da tutti, ed io sono stata tra quei
“qualcuno” che certe volte ha pensato “forse era meglio non conoscere il mondo!”. Ho imparato a
fare i miei primi passi molto presto, gid a sei mesi camminavo da sola, non portavo piti il pannolino
perché sapevo gia dire pipi, ero gid un piccolo caso “raro”, ero 'orgoglio dei miei genitori che con
amici e parenti si vantavano, in senso buono, di avere un fenomeno in casa e dicevano: “Chissa
quanta strada fard e dove arriverd”. Eh si, ne ho fatta di strada, avevo 17 anni e non riuscivo ancora
a immaginare bene il mio futuro, ma sapevo quello che avrei voluto, un lavoro, una casa, una
famiglia perd, I'unica cosa alla quale non avevo pensato era... la salute! A 17 anni non pensi al
dolore, alla sofferenza, ma solo alle gioie, ai divertimenti. Mi sbagliavo, perché di li a poco sarei
stata brutalmente sbalzata in un’altra realtd, mi sarei ritrovata lungo un cammino ben difficile da
affrontare, un cammino pieno di “mostri” che non mi avrebbero dato tregua! Quella sarebbe stata
la mia vita e dovevo per forza percorretla, all'inizio con 'incoscienza della mia gioventi, poi con la
consapevolezza di donna, ora con la forza e la determinazione della mia macurita!

Ho raggiunto 50 anni e mi porto sulle spalle pitt di 30 kg di cartelle cliniche, medici, esami
di ogni tipo, mesi passati in ospedali sperando sempre che fosse I'ultima volta. Invece, 'ultima
volta solo Dio sa quando sard! Non voglio qui dare una lezione di vita, ma vorrei con la mia
esperienza, riuscire a dare un po’ di speranza e soprattutto fiducia a chi sta soffrendo soprattutto
psicologicamente e moralmente e che crede di non poter pit affrontare la strada che ha davanti.
Le mie camminate verso il futuro si sarebbero rivelate fatte solo di salite. Con I'andar degli anni e
degli eventi, mi sono immaginata come una “ciclista scalatrice”, quella che affronta le montagne,
quella che deve contare solo nelle proprie gambe, ma sa che prima o poi, anche se con tanta fatica,
superera tutte le tappe e arriver in cima, e dopo anche per lei ci sara la discesa. Ecco, io andavo
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avanti a tappe e, tutte avevano un nome. La prima si chiamava “Sindrome di Stein-Leventhal”
e mi portd a 17 anni a una resezione delle ovaie. La seconda ¢ stata “I'ipertensione con attacchi
di panico” e a 20 anni arriviamo alla terza tappa, dove per alcuni anni mi sono dovuta fermare
perché i medici non capivano che cosa avevo, ma soprattutto io che per 2 anni entravo e uscivo
dall’ospedale cercavo di capire quello che mi stava succedendo. Il mio corpo cambiava giorno
dopo giorno, mi stavo trasformando, mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo pit. No!
Mi dicevo quella non posso essere io, il mio peso aumentava a vista d’occhio, perdevo tutti i
capelli, i denti si spezzavano, i peli sul viso, la gobba dietro al collo e la stanchezza che mi uccideva
e il pianto era ormai la mia unica consolazione. Mi sentivo sola, mi vedevo orribile, credevo che
nessuno potesse capirmi e anche se ero circondata dall’affetto e dall’amore dei miei cari, mi chiusi
in me stessa dove il mio unico pensiero era di essere 'unica persona sulla terra che soffriva. Meglio
morire, pensavo e pregavo Dio che mi prendesse con sé perché cosi non volevo essere. Poi perd
allimprovviso nella mia disperazione iniziai a guardarmi intorno con occhi diversi e mi accorsi di
“loro”: bambini, giovani, anziani, che stavano peggio di me, dove la sofferenza non glicla leggevi
negli occhi ma solo nel fisico, “loro” sorridevano sempre, avevano parole di speranza e fiducia
per tutti, “loro” che sapevano gid di non avere pitt nessuna strada da percorrere continuavano a
camminare verso la vital M’insegnarono con i loro sorrisi a tirare fuori quella forza che si trova
dentro ognuno di noi. Non era pill importante il mio aspetto esteriore, ma quello interiore, come
ero fatta io dentro nessun “mostro” poteva modificarlo.

Cost iniziai la mia “nuova vita” e, il tanto temuto ospedale divenne per me la mia “seconda casa’,
dove avevo tanti amici da aiutare, da far sorridere e, soprattutto dovevo cercare di trasmettere
in loro la fiducia per il futuro, a combattere e a non arrendersi mai! Imparai cosi a non pensare
pil solo a me stessa, ma a cercare di dare agli altri quello che era stato dato a me, la voglia di
“vivere!” Finalmente la terza tappa si sbloccd, U'esito fu “Malattia di Cushing” e chi la conosce
sa quanto sia devastante nel fisico e nello spirito. Allora pensai: “che bello ora la distruggiamo e
tutto torna come prima!” Parliamo perd di 20 anni fa quando questa era ancora una malattia rara
e poco conosciuta e all’epoca di cure quasi non ce ne erano. A me all’epoca restd solo una strada,
l'intervento, e questa fu la mia quarta tappa. Non fu tutto facile, passai dei momenti terribili con
mille complicazioni, mille dolori, ma non mi sono mai abbattuta, e, infatti vinsi la mia battaglia!
Ecco dopo questa tappa inizid per me una corsa in discesa e mi sembrava di volare, ero tornata
come prima, avevo sconfitto un “mostro!”. Non sapevo perd, che dopo pochi anni un’altra
tappa avrei dovuto affrontare, la quinta. All'improvviso una notte il mio corpo si paralizzd
completamente, 'unica cosa che continuava a funzionare in quel momento era la mia mente.
Non nego, che in quel momento pensai: “ecco ¢ arrivata la mia fine!”, ma poi, in me scatto di
nuovo la voglia di combattere e, pensai: “va beh, se anche non potrd pitt muovermi... almeno la
mia testa ancora funziona, cosl potrod parlare e rompere le scatole a chi dovra starmi vicino per
curarmi”. La diagnosi fu “demielinizzazione con lesioni midollari a livello dorsale e cervicale”, in
parole povere 'anticamera della sclerosi multipla! La paralisi fu temporanea e quando passd, mi
dissi: “Sono fortunata, ¢’¢ chi sta peggio, almeno io per il momento ancora cammino!”. Pensavo
che, dopo questa nuova malattia avrei terminato il mio cammino verso... altre tappe. Invece mi
sbagliavo, avrei dovuto affrontare altre salite.

Tre anni fa sesta tappa. La mia vista inizia farmi degli strani scherzi e dopo vari esami la diagnosi fu
“corioretinopatia con distacco sieroso a entrambi gli occhi”. Subito dopo la settima tappa, (doccia
fredda, freddissima) “recidiva di Cushing”, anche quella era ritornata! Due anni fa sono stata
rioperata all’ipofisi. Dopo 5 mesi dall'intervento la mia ottava tappa. All'improvviso non avevo
pitt lequilibrio, tutto girava, non potevo pitt muovermi da sola, diagnosi “neuronite vestibolare
sx” in poche parole il mio nervo dell’equilibrio sx, colpito da un virus, si era danneggiato ¢ non
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avrebbe piti funzionato! Arrivo alla nona tappa, dal mio secondo Cushing non sono guarita, anche
se ho fatto la radioterapia e una cura farmacologica e sapete perché? Perché nel mio cammino
mancava ancora la decima tappa! E, sorpresa (come nell'uovo di Pasqua) mi sono stati diagnosticati
in ambedue i surreni due begli adenomi secernenti che continuano a produrre cortisolo a livelli
elevatissimi, percio unica soluzione, eliminarli! “Bene!, ho detto ridendo al medico quando ho
ricevuto la notizia, ora sono arrivata in cima alla mia montagna!”. Non so se ad oggi sono arrivata
in cima, voglio pero pensare di si e, tra un po’ inizierd anche per me la mia discesa.

Ecco, a mamma e papa voglio dire, GRAZIE per avermi dato la vita! Questa ¢ stata la mia strada,
mi ha portato a 50 anni a essere ancora qui con voi e con tutte le persone che mi vogliono bene, ma
non dovete pensare che questo mio cammino sia stato solo verso le malattie, le sofferenze e, percio
cosl terribile, perché per me non ¢ stato cosi! Tutti questi “mostri” che ho dovuto, e dovrd ancora
affrontare, mi hanno portato ad avere pitl forza dentro di me a cambiare il mio modo di vivere, ad
amare tutto quello che mi circonda e ad accettare con un sorriso quello che ogni giorno la vita mi
riserva, ma soprattutto ho imparato a capire e ad aiutare le persone che soffrono, perché, anche se
noi stiamo male, dobbiamo sempre guardarci intorno “c’¢ sempre qualcuno che sta peggio di noi”.
Percid non lamentiamoci, anche se soffriamo, diamo un sorriso, una parola di ottimismo, una parola
di speranza e fiducia a chi soffre, questo aiuta loro, ma aiuta soprattutto noi a camminare verso la vita!

S1/54 « Camminando attraverso storie vere
Donatella BRUNELLI

Un giorno, improvvisamente, mi resi conto prendendo un bicchiere di acqua o una bottiglia con
la mano destra, che avevo difficolta, dovevo facilitare la presa degli oggetti con la mano sinistra,
mi sembrava non avesse forza sufficiente. Quando il pollice ha raggiunto una grave limitazione
di movimento, mi sono rivolta ad un neurologo che mi ha sottoposto ad una elettromiografia
degli arti superiori, diagnosticandomi una sindrome del tunnel carpale di grado severo. Dopo aver
concluso gli accertamenti del caso, I'ortopedico specialista nella chirurgia della mano mi ha chiesto
se non avessi prima di allora mai approfondito la mia situazione sanitaria. Gli ho risposto di no...
in fin dei conti credevo proprio di essere “fatta cosi: bassa statura con mano piccola e caratteristica’.
Allintervento il chirurgo ha riscontrato che il nervo mediano si presentava molto sottile, persino
violaceo per la sofferenza cronica. Una situazione non normale per una persona giovane di 33 anni.
Osservando le mani di mia sorella maggiore, ahime, mi accorsi che anche lei aveva un’atrofia del
muscolo che muove il pollice. Le chiesi da quanto tempo avesse la mano cosi e mi rispose “da
sempre”. Purtroppo non era esatto dire “da sempre”. Adesso so che la malattia che ci accomuna ¢
di tipo evolutivo. Il nostro corpo ha avuto dei processi interni che hanno portato a modifiche non
sempre percettibili, ma misurabili con indagini strumentali ed alcune anche visibili dall’'esterno
come nel caso della mano e del pollice, con il muscolo che scompare, divenendo atrofico e
limitando i movimenti delle dita. Lavorando in ambiente ospedaliero, come infermiera, mi ¢
stato facile organizzare anche per mia sorella un’elettromiografia per valutare la forma e severita
della sindrome del tunnel carpale. II chirurgo della mano consigliava inoltre di eseguire una
risonanza magnetica del rachide cervicale in quanto sospettava un problema mielo-radicolare.
Nello stesso periodo, dopo aver parlato con la mia amica neurologa, decidemmo di sottoporre
anche me ad una risonanza magnetica cranio-cervicale in quanto soffrivo di mal di testa frequenti
con associati disturbi del visus. Percepivo come dei buchi neri che si presentavano davanti agli
occhi impedendomi di vedere bene o immagini sfocate nella porzione laterale del campo visivo,
come un bagliore che seguiva lo sguardo nelle sue direzioni. Quando si manifestavano questi
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disturbi li sentivo arrivare percependo un fastidio all’occhio e lieve mal di testa dal lato dove si
presentava e mi disturbava la vista. La durata di questo fastidio variava da pochi minuti ad un
massimo di quindici, a volte soffrivo di una lieve, moderata cefalea ¢ quando persisteva pitl a
lungo, decidevo di assumere un antidolorifico. Dopo la risonanza magnetica cranio-cervicale
sono stata sottoposta a tutta una serie di indagini laboratoristiche e strumentali, dopo I'ennesimo
prelievo di sangue per 'indagine genetica inviata al centro di riferimento, fu possibile giungere
alla diagnosi: Mucopolisaccaridosi di Tipo VI o sindrome di Maroteaux-Lamy.

Lincidenza della MPS VI ¢ di 1 caso ogni 340.000 nati vivi. Qui termina il mio percorso
lungo ed insidioso solo per arrivare alla diagnosi, senza pensare alla mia infanzia dove ho subito
molti interventi per la displasia bilaterale delle anche, situazione peggiorata gravemente dopo
una frattura al femore all’etd di cinque anni e costretta per un lungo periodo chiusa dentro
enormi gessature. Con la diagnosi di malattia rara, inizia un nuovo percorso altrettanto lungo
ed impegnativo che ha fatto scoppiare in me un turbinio di emozioni, tristezza, paura e ansia.
Attraverso la mia professione, e grazie al destino che ci fa percorrere delle vie al posto di altre, la
mia strada si ¢ incrociata con quella della neurologa che mi segue. Con questa persona ho avuto un
rapporto professionale e di collaborazione sul luogo di lavoro, ho tuttora un rapporto di amicizia,
ma anche un rapporto medico-paziente. Si ¢ impegnata nel capire cosa si “nascondeva” dietro a
questo problema di sindrome del tunnel carpale e alla mia persona e continua a seguirmi passo per
passo. Ricordo la volta in cui abbiamo avuto una chiacchierata pili lunga delle altre; grazie alla
nostra amicizia che ci lega con 'occasione lei mi aggiornava sui risultati delle indagini; durante quel
colloquio la mia tensione aumentava sempre di pit. Davanti avevo il buio e cosi le rivolsi molte
domande ma purtroppo molte di queste non avevano ancora una risposta, in modo particolare in
merito alla qualita di vita che mi attendeva. In attesa di definire la variante della malattia, il tempo
non passava mai e io gid mi sentivo avvolta dalla paura e dall'insicurezza. Istintivamente chiesi se
esisteva una terapia e dissi che sarei stata disposta a farla, anche ad iniziare subito.

Nel frattempo la routine quotidiana continuava sino a quando mi trovai di fronte ad un’altra
grande scelta di vita: partecipare o meno all’esame di selezione della laurea specialistica in scienze
infermieristiche ed ostetriche a Roma. Mi ripromisi che nessuna malattia rara mi sarebbe stata
d’intralcio ad una eventuale carriera professionale. La paura del “buio” futuro, la paura di dover
cambiare lo stile di vita, il non poter fare pili le cose che amavo fare, tutto questo era per me
terrorizzante. Il pensiero fu anche di dover cambiare posto di lavoro. Raccolsi le energie e mi
buttai a capofitto in questo percorso formativo importante che per me era diventata un po’ come
una sfida alla vita.

Durante il primo anno di studio ebbi un incontro con il referente delle malattie rare, dal quale
ho ricevuto informazioni sulla terapia, sui modi e tempi; sull importanza di una premedicazione.
La terapia in sé dura quattro ore con un programma di velocitd di infusione definito dal piano
terapeutico. Alla richiesta se ero disposta ad iniziare la terapia risposi di si ma non subito in quanto
non sapevo come conciliare il lavoro, lo studio ¢ la terapia con tutto cid che quest’ultima comporta.
Per me era un problema gigantesco soprattutto a livello morale, ero molto triste ed emotivamente
instabile. La mia idea era di finire lo studio universitario e con calma approcciare il percorso della
terapia, ma proprio alla fine del primo anno di studio, sulla porta di casa mentre dovevo andare a
fare il turno di notte, ebbi una vertigine che mi costrinse ad essere ricoverata in ospedale. Sono stata
visitata da un medico otorinolaringoiatra che pensava ad una vertigine periferica, ma non trovando
riscontro, ha informato il neurologo di guardia. Il giorno seguente sono stata sottoposta ad una
risonanza magnetica e il referto indicava un “lipoma”. Meno di un anno prima avevo eseguito una
risonanza magnetica, ma non era mai stata fatta questa descrizione. Preoccupata informai subito
la mia amica neurologa. Dopo pochi giorni di degenza fui dimessa e il medico che mi consegno la
lettera di dimissione fu di poche parole, congedandomi con freddezza. Il medico aveva capito che
dietro alla mia vertigine si celava un quadro piti complesso, addirittura qualcuno aveva suggerito
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un disturbo circolatorio. La mia amica neurologa organizzd un colloquio con un neurochirurgo che
prese visione di tutta la mia diagnostica strumentale e mi tranquillizzo sull’assenza di un lipoma.
Durante l'incontro guardammo insieme le immagini della risonanza magnetica e trovammo la
motivazione della mia vertigine. Cio che avrebbero dovuto descrivere nel referto non ¢ stato visto
e cid che hanno descritto non era la situazione reale. La risposta aveva una sua logicita e la paura
in me ¢ balzata alle stelle, mi sono ritrovata in una sorta di disperazione proiettando la mia vita in
un futuro disastroso anche perché la vertigine era molto violenta e mi sono sentita veramente male.
La paura di dover riaffrontare nuove situazioni simili era molto alta. Ho avuto colloqui lunghi
con la neurologa e suo marito, pure neurologo, cercando conforto attraverso la nostra amicizia.
Con questo ricovero e la paura percepita ho capito che dovevo intraprendere qualcosa ed era
quello di iniziare la terapia enzimatica. Questo ¢ stato il motivo che mi ha spinto a dire di “si”.
Come si dice, bisogna arrivare con il sedere per terra per capire che bisogna rialzarsi. E cosi
ho fatto. Ho scelto di fare la terapia nel servizio di day hospital della mia cittd, il farmaco ¢
stato ordinato non appena l'azienda sanitaria di appartenenza ha dato il via libera, superando i
problemi burocratici legati alla terapia enzimatica. Nel frattempo erano passati comunque nove
mesi tra ricovero e inizio terapia. Ho voluto attendere di concludere le lezioni per poter garantire
una continuitd di 12 sedute iniziali senza interruzioni.

Il giorno in cui ho iniziato la terapia enzimatica dal centro di riferimento per le malattie rare,
in mio sostegno sono venute un medico ed una infermiera della terapia intensiva pediatrica.
Insieme mi hanno sostenuto nelle prime ore della terapia e mi hanno fornito utili informazioni,
trasmesse poi anche al farmacista che prepara la terapia e al personale infermieristico dedicato.
La prima infusione ¢ stata somministrata senza complicazioni. Durante la somministrazione
della seconda infusione ho avuto una reazione allergica, prontamente trattata dal medico che
mi aveva in carico, in quanto scoperta dai farmaci della premedicazione. Ho avuto un violento
mal di testa, e la temperatura corporea ¢ balzata a oltre 38 °C. La terapia ¢ stata sospesa, mi ¢
stato somministrato del cortisone e in attesa della completa regressione dei sintomi; e passato lo
spavento si ¢ poi proseguito con la terapia.

Purtroppo anche per la mia famiglia il passo era difficile e importante, ¢ non ha avuto il coraggio
di sostenermi nella mia scelta e cosi questo difficile cammino 'ho dovuto affrontare da sola.
Laltra sorella, la seconda di tre, mi ha sostenuto nel cammino ma non sempre si rende conto
delle difficolta che devo affrontare e delle tensioni che subisco, forse perché continuo a lavorare,
sono sempre sorridente e disponibile, e mi lamento poco. Un grande aiuto morale I'ho ricevuto
da un’altra amica a me molto vicina che riesce a comprendere la paura e 'ansia che mi circonda. Il
poter parlare con una persona che mi comprende, allo stesso livello di preparazione, e mi capisce
quando i miei pensieri spaziano un percorso lungo con possibili problematiche che potrebbero
verificarsi, mi ha aiutato molto ad elaborare questo percorso allungando la prospettiva della mia
vita in una visione non cosi severa e negativa.

Oggi continuo a fare quello che facevo prima della diagnosi, nel frattempo ho concluso anche lo
studio universitario che mi conferisce il titolo di “Dr. magistrale” e lavoro a tempo pieno come
infermiera. Mi sottopongo alla terapia ogni settimana da ormai due anni e mezzo e per fortuna mi
sento meglio, vedo risultati positivi su di me, confermati dalla diagnostica strumentale alla quale
periodicamente mi sottopongo. Per esempio non ho pit il “fiato corto” quando parlo, prima
dovevo spesso fare respiri pitt profondi durante un semplice colloquio, ho pit resistenza quando
percorro tratti in salita con la bicicletta. Le cefalee con i sintomi associati non si manifestano
pill cosi frequentemente e si sono ridotte di intensit, frequenza e durata. Non avendo delle
belle vene da reperire, non ¢ facile applicare un accesso venoso, se poi aggiungiamo il fatto che
mi devo sottoporre una volta alla settimana alla terapia enzimatica sostitutiva, sistematicamente
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da due anni e mezzo le mie vene si sono indurite. Per reperire 'accesso venoso non sempre il
primo tentativo va a buon fine ma spesso sono necessari due, tre, quattro tentativi che irritano
ulteriormente la parete venosa, creando ematomi cutanei che si vedono per diversi giorni e spesso
avverto dolore in sede della puntura.

La mia situazione ¢ difficile da spiegare in quanto non tutti comprendono in cosa consista questo
mio percorso di malattia. Tutti mi vedono sempre attiva e disponibile e piena di energia e quindi
mi percepiscono come persona “sana’. Il giorno di terapia viene programmato come giorno di
malattia e calcolato gid di partenza nel mio monte ore di lavoro, altrimenti dovrei rinunciare
a quattro giorni di riposo lavorativo ogni mese, e cid non sarebbe giusto perché il giorno della
terapia ¢ un giorno dove lavora il mio “fisico” e quando torno a casa mi sento molto stanca.
Il percorso che ho scelto non ¢ stato influenzato da alcuna persona ma sono stata spinta dalle
circostanze. Questo percorso ¢ stato molto difficile da affrontare in quanto la famiglia non ha
avuto il coraggio di darmi il sostegno da me sperato. Se mia sorella avesse avuto questo “sostegno”
avrebbe potuto affrontare questo cammino insieme a me e ci saremmo sostenute a vicenda.
Affrontare questo cammino in due sarebbe meno pesante e difficile. Cosi il mercoledi di ogni
settimana, mese ed anno ¢ unicamente il mio mercoledi, il giorno che orgogliosamente dedico
alla mia salute e quindi a tutta me stessa.

S1/55 e La torta Sacher
Nadia MONTANUCCI, Maria Patrizia PEROTTI

“Mamma, che ore sono?”.

“E la terza volta che me lo chiedi in cinque minuti, tesoro!”.

“Uhm, ma che ore sono?”.

“Stai tranquillo Nicold, sono appena le otto. Vedrai, tra poco Alessia arriverd”.

“Ma faro tardi! Proprio oggi...”.

“Probabilmente la pasticceria ¢ ancora chiusa oppure la torta per il tuo compleanno ¢ talmente
grande che tua sorella a stento riesce a portarla...”.

“Sard, ma ¢ tardi lo stesso!”.

I1 21 gennaio del 1993 ¢ veramente un giorno molto importante per la nostra esistenza, mia e
dei miei figli.

La ricorrenza del quindicesimo compleanno di Nicold prevedeva un gran numero di magici
eventi: una mattinata a scuola dove festeggiare con compagni e professori, un pomeriggio in sala
giochi con gli amici, una serata in pizzeria per continuare a fare festa con la famiglia e i parenti
pitt vicini.

In quel periodo lavoravo a tempo pieno nella sede centrale di un ente pubblico della mia citta.
Nicolo frequentava la seconda ginnasio al liceo scientifico.

Era un po’ strano come tutti gli adolescenti, ma negli ultimi tempi era diventato pili cupo a tratti,
lui sempre cosi solare, e poi cosi goffo, in equilibrio sbilenco sul suo corpo che cambiava.
Questi disagi erano stati ritenuti dal medico di famiglia come “propriocezione” dato che dagli
esami ematici e radiologici non erano state rilevate anomalie cliniche. Il suo umore era peggiorato,
ma speravamo che col tempo e con 'appoggio della famiglia sarebbe cambiato in meglio.

Era arrivata 'ora di pranzo senza che me ne fossi accorta. Una mia collega mi aspettava per andare
a mangiare quando squilld il telefono. Non volevo rispondere, la chiamata ormai era fuori orario,
ma poi allungai la mano, e dall’altro capo la voce di mia figlia.
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“Pronto, mamma, sei tu?”.

“Alessia, tesoro, come mai chiami a quest’ora?”

“Mamma... Nicold... Sai, uscito da scuola ¢ andato in sala giochi, ¢ vicino a dove lavori tu”.
“Alessia, mi dici che succede?”.

“Nicold si & sentito male... E arrivata "'ambulanza”.

“Ma che dici? Dov’¢ ora? Come sta?”.

“Mamma, ti prego, vieni qui! Ha avuto una crisi epilettica e non so che fare”.

Con il cuore in tumulto, abbandonai il telefono e corsi fuori fino al locale che mi aveva indicato
mia figlia. Trovai 'ambulanza: Nicolo era steso sulla lettiga, madido di sudore e terrorizzato, con
la mano stretta in quella della sorella.

“Nicolo, come stai?”.

Lui mi guardd con gli occhi ancora spaventati.

“Va bene, mamma. Ora va bene”.

“Ma com’¢ successo?”.

Mi rispose il medico dell’ambulanza: “Signora, non si preoccupi, pud accadere ai ragazzi
cosi giovani che un utilizzo prolungato dei videogiochi provochi un attacco epilettico. Per
tranquillizzarvi faremo degli accertamenti. Ora ¢ meglio muoversi per andare in ospedale”.

Mio figlio insorse: “Mamma, no, ti prego, ¢ il mio compleanno”.

Gli risposi di non preoccuparsi: “Vedrai che i medici ti faranno tornare presto a casa e non
perderai la tua festa”.

Poi chiesi di salire con lui in ambulanza, cosa che mi fu concessa. Cosi comincio una trafila di
analisi ematologiche e radiografiche.

Nicolo fremeva perché se ne voleva andare, mentre io chiedevo certezze sulla sua salute e avrei
tanto voluto aspettare il parere di medici specialisti.

I sole stava tramontando. Visto I'abbattimento nel viso di mio figlio, chiesi di poterlo portare
a casa e me lo permisero. Sarei tornata 'indomani per un ricovero di qualche giorno in vista di
altre analisi da effettuare.

Alessia, nel frattempo, da sorella premurosa e preoccupata, aveva preparato la cena con tale cura,
come se avesse voluto in tutti i modi far dimenticare al festeggiato I'intera giornata. Aveva trovato
chissa dove, una tovaglia con disegni di personaggi dei fumetti; davanti ogni piatto c’erano una
trombetta, stelle filanti, bicchieri rossi e un cioccolatino segnaposto. Aveva anche abbellito il
salotto con palloncini e striscioni colorati.

Clerano i piatti preferiti del fratello: tortellini con panna e salsiccia, bistecca di vitello ai ferri ben
cotta, patatine a listelli con tanto di ketchup e maionese. Il tocco d’artista fu la torta del festeggiato,
una meravigliosa ma soprattutto grande torta Sacher: due soffici pan di Spagna bagnati da liquore
e spalmati con marmellata di arance e, 'apoteosi, tantissimo cioccolato fondente a ricoprirla.
Questa era la “nostra” torta da quando avevamo scoperto quanto fosse buono il cioccolato
fondente. Solo piti avanti abbiamo saputo che aveva anche proprietd terapeutiche contro la
depressione.

Un amore “genetico” per il cioccolato, come purtroppo si dimostrd anche la malattia di Nicold:
epilessia mioclonica progressiva.

Nicold oggi ha 33 anni: non cammina pili e vive seduto su una carrozzina rinforzata perché le
frequenti clonie “massive” lo danneggiano in continuazione.

Non mangia pitt da solo: ha bisogno di essere imboccato e di bere con una cannuccia. La
deglutizione ¢ compromessa e parla con grande difficoltd e, a parte me e sua sorella, pochi
riescono a capire cid che dice.

Le crisi sono quotidiane e attive specialmente durante la mattina.
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Assume circa quindici farmaci diversi al giorno; ¢ seguito da una neuropsichiatra e da un gruppo
di esperti del Pediatrico Meyer di Firenze, nella speranza che un farmaco “orfano” risulti idoneo
almeno per alleviare alcuni dei sintomi che lo affliggono.

Resta che Nicold ¢ ancora qui con me, ogni giorno e ogni notte, la sua mente ¢ lucida e riesce a
comunicarmi i suoi disagi e le sue gioie quotidiane. E ricolmato dall’affetto dei numerosi amici,
della sorella ora laureata in medicina e specializzata in medicina interna, del padre che tutte le
notti, da 18 anni, dorme nel letto accanto al suo.

In questo lungo, lungo viaggio che ¢ la malattia di Nicold continuiamo a festeggiare il suo
compleanno il 21 gennaio.

Sorridiamo quando fa il suo ingresso 'immancabile torta Sacher, soprattutto quando Nicolo, con
un piccolo aiuto, spegne tutte le candeline. Speriamo di poter sorridere per tanti anni ancora.

$1/56 e La Chiari. La buffa storia del Signor Cervello,
del Signor Cervelletto, del Signor Midollo e del Signor Liquor

Francesca RICCI

Clera una volta una grande casa , la “Casa Cranio”, dove vivevano insieme il Signor Cervello, il
Signor Cervelletto ed il Signor Liquor.

Il Signor Liquor era un chiaro e limpido liquido che proteggeva i nostri amici da ogni trauma.
Era come un piccolo fiume che girava per tutte le case e poi ritornava indietro per continuare
il suo giro nelle Signore Vene. 1l Signor Liquor girava allegramente tutti i giorni bagnando il
signor Cervello, il Signor Cervelletto ed il signor Midollo che abitava nella casa attigua, la “Casa
Colonna”. Per la verita il Signor Midollo era cosi alto che con la sua testolina andava sempre a
finire in “Casa Cranio”.

Funzionava tutto alla perfezione fino al giorno in cui il Signor Cervelletto si stanco della sua
posizione.

Forse aveva litigato con il Signor Cervello, forse era invidioso del Signor Liquor che girava tutto
il giorno, forse stava stretto a “Casa Cranio”. Fatto sta che decise di spostarsi anche lui. Comincid
piano piano, allungandosi un pochino verso la “Casa Colonna”, attraverso il piccolo corridoio che le
separava. “Ehi che fai? - gli disse il Signor Liquor preoccupato - non vedi che sei finito nel mio letto?”.
11 Signor Liquor passava ormai con difficolta attraverso il corridoio.

Inizid cosi ad allagare il Signor Cervello. Poi, per crearsi un passaggio, comincio a spingere verso
il basso il Signor Cervelletto che fu costretto ad infilarsi nel corridoio, rimanendo incastrato tra
“Casa Cranio” e “Casa Colonna”. Anche il Signor Midollo si ritrovo schiacciato e compresso dal
Signor Cervelletto e piangeva disperato.

Fatto sta che nulla funzionava pitt bene e nessuno riusciva a fare il suo lavoro. Un vero disastro!
“PRESTO, PRESTO DOBBIAMO FARE QUALCOSA. CHIAMATE QUALCUNOY” gridarono
tutti. Arrivd una grande macchina, la Signora Risonanza, per gli amici la Signora RM. La Signora
RM era come una grande carovana del Far West che arrivava sempre facendo un grande baccano:

“t a-ta-ta-ta -ta-... bang bang bang ...biiipbiiiip!”. Era tanto tanto rumorosa ma non faceva del male
a nessuno. Subito si accorse del problema.

“PRESTO PRESTO! DOBBIAMO INTERVENIRE!” “Questo ¢ un chiaro segno di Chiari!”.
E chiam¢ i soccorsi.

Arrivarono tutti di corsa e per prima cosa misero a dormire il Signor Cervello, il signor Cervelletto
ed il signor Midollo.
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Poi decisero di liberare il Signor Cervelletto rompendo un pezzetto di muro di “Casa Cranio” e
togliendo un mattoncino di “Casa Colonna”.
Allargate le due Case, il Signor Liquor ricomincio a circolare allegramente, il Signor Cervello non
g g q g g
fu pit allagato e al Signor Cervelletto passo la voglia di andarsene ancora in giro.
p g g p g g
“Al massimo” penso “risalird su a casa mia senza pit1 creare problemi!”.
p
Cosi la tranquillita ritorno a “Casa Cranio” e a “Casa Colonna” e tutti vissero felici e contenti una
q
favola per accompagnare i bambini nel cammino della malattia.
p pag

S1/57 ¢ Freccia del destino
Domenica POLONI

...Ho 5 anni e passeggio per mano con la mamma per la salita che porta al centro del mio piccolo
paesino dell’entroterra marchigiano.

La strada ¢ lastricata di san pietrini, il sole splende nel cielo e i profumi della primavera si
diffondono nell’aria, tutto sembra normale, meraviglioso, ma improvvisamente il cammino ¢
sempre pil ripido. Il caldo sole inizia a perdere la sua luminosita avvolto da una strana foschia. In
questa fredda atmosfera riesco ancora a camminare perché ancora ho la forte presa della mamma.
Inizio a incespicare nei san pietrini che inspiegabilmente franano sotto i miei piedi. La mano
della mamma scivola dalla mia e restando sola continuo ad arrampicarmi usando le mani con
tutta la forza che ho, ma non arrivo alla meta sempre pili lontana, precipitando nel vuoto...

Mi sveglio spaventata nel mio lettino, per fortuna ¢ solo un incubo, un maledetto incubo.
Moltissime notti sono trascorse da quella, anche se quello strano sogno tornava spesso ad
angosciare le mie notti e la mia vita perché quel maledetto incubo ¢ diventato realta.

A soli 17 anni scopro che un demone addormentato dimorava in me, svegliato dal tiepido vento
primaverile dell’adolescenza solitamente carico di amori, di emozioni, non di sofferenza.

La mia spensieratezza ¢ finita, il magico mondo dei sogni non esiste pill, il demone si ¢ svegliato
iniziando subito a far capire chi & l'angiodisplasia, una malformazione vascolare congenita,
degenerativa, incurabile.

Durante lo stato embrionale qualcosa impazzisce creando un sistema vascolare anomalo (nel mio
caso artero-venoso dell’arto inferiore sinistro).

Il caldo vento primaverile si ¢ trasformato in una gelida bufera e finalmente comprendo il
significato del mio incubo, inizia il mio ripido cammino, il cammino della vita, della speranza,
del non arrendersi, della lotta. Anche la strada pili semplice diventa una scalata.

E quando tutto sembrava perduto un sole ha illuminato il mio buio sentiero, ¢ nata la mia piccola
Giulia Ayelen (nome pellerossa che significa freccia del destino).

La sfida pili ostile della mia vita era vinta, per una volta avevo prevalso sul mio demone, pagandone
certo le conseguenze, ma avevo vinto.

Ora dovevo lottare, lei dipende solo dalla mia forza, era cosi piccola e indifesa ma sana e forte.
E dopo molto girovagare quando pensavo che il vuoto mi avrebbe inghiottita ho trovato la speranza
nel piccolo reparto di chirurgia vascolare dell’ospedale G. Salvini di Garbagnate Milanese.

La mia malattia necessita di continui interventi di chirurgia vascolare nella speranza di ritardare
I'inevitabile. In quel vecchio sanatorio ho trovato il mio mondo a parte, il mio tortuoso sentiero
anche se insidioso si ¢ trasformato in una soleggiata stradina di montagna.

In quel reparto oltre alla stupenda équipe ho conosciuto persone veramente speciali e anche loro
forgiati dal duro cammino della sofferenza.
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Anche se lontani sono tutti nel mio cuore e le loro mani hanno sostenuto la mia fragile mano
tutte le volte che stavo precipitando.

Gli anni scorrono veloci, ora ne ho 32 e la mia piccola principessa 6, guerriera del mio mondo
dove grazie alla sua forza la gelida bufera che avvolgeva la mia anima ¢ stata spazzata in un
angolo dove purtroppo il demone resta padrone indiscusso. Ironia del destino: abito in cima alla
stradina del mio incubo che fino al 24 ottobre 2011 ripercorrevo tutte le mattine insieme alla
mia principessa per accompagnarla a scuola. Ora dopo il mio ultimo intervento non so se riuscird
pil a farlo. Ma vincero anche questa sfida. Torneremo a percorrere insieme a Giulia questa strada
che per magia al suo passaggio diventa meravigliosa pervasa dai profumi della primavera e dalla
melodia delle sue risa. La sua dolce e piccola manina cerca la sicurezza della mia per proteggerla
dalle insidie della strada non sapendo che ¢ lei con la sua tenera e minuta manina a guidare me
nel mio difficile cammino della vita.

$1/58 ¢ Un lungo cammino d'amore
Elisabetta LIBERTT

Oggi ¢ il tuo primo giorno di scuola ed io sono sempre molto agitata quando si tratta di allontanarmi
da te... mi soffermo a guardarti; i tuoi grandi occhi verdi sembrano sorridermi mentre le tue labbra
pronunciano mam-ma prima con infinita dolcezza, poi con grande voce. Ti osservo sdraiato nel tuo
lettino, ricordo com’eri piccolo la prima volta che ti feci adagiare, avresti potuto fare mille capriole...
ora sei diventato cosi lungo che la tua testolina tocca la spalliera! Ieri parlavo con il tuo papa e gli
dicevo che dovevamo darci da fare per cercare un nuovo lettino adatto a te con le sponde. Lui,
stranamente, ha annuito con un’aria molto pensierosa... mi sono soffermata a guardare anche lui,
ma non sono riuscita a vedere 'uomo di dieci anni fa, con tutta la sua allegria e la sua spensieratezza.
Ho visto un grande uomo, che ha dovuto lottare molto, prima per un motivo, poi per un altro! Un
uomo verso cui la vita non ¢ stata molto generosa, ma continua il suo cammino esclusivamente per
noi; un uomo che ti ama immensamente e nonostante tutta la sofferenza che porta nel cuore, ci
sorride e ci inonda sempre di affetto!

Oggi ¢ il primo giorno di scuola, anche per il tuo “piccolo grande” fratello. E diventato un ometto; si
¢ preparato lo zaino, ha messo il suo grembiule blu ed ¢ venuto vicino a te. Con la sua solita premura
da fratello che si sente responsabile, ti ha dato un bacino raccomandandosi di non piangere all’asilo.
Quanto bene ti vuole! Quand’era piccolo era un bambino fin troppo vivace e per questo tuo padre
non era convinto se volere un altro figlio, ma io sognavo una “grande” famiglia e con la mia solita
caparbieta e testardaggine, ti ho voluto! Tuo fratello desiderava tanto un maschietto, con cui poter
giocare a pallone. Diceva sempre che quando saresti cresciuto, ti avrebbe accompagnato a scuola e
ti avrebbe aiutato a fare i compiti. Dall’ecografia risultd che il suo sogno si era avverato! Durante
la gravidanza veniva spesso con l'orecchio vicino al pancione, ti parlava, ti cantava la ninna nanna
e se per caso ti scappava un calcetto, si arrabbiava perché facevi male alla sua mamma! Quando sei
venuto al mondo, tuo fratello aveva solo quattro anni e il cammino che ha dovuto affrontare ¢ stato
duro anche per lui. I suoi sogni, sono svaniti improvvisamente, ha conosciuto un mondo, dove non
siamo tutti uguali, ma ognuno di noi ¢ speciale, nella propria diversita. La sua “troppa” vivacita si ¢
trasformata in sensibilita!

Caro amore mio, oggi i miei occhi riescono a vedere tanti cambiamenti che finora ho cercato di
non vedere per non soffrire ancora di pit! Tuo padre, tuo fratello, ed io... “mamma coraggio”. Sai
da quando ci sei tu, sono diventata una di loro e sono molto orgogliosa. Mi guardo allo specchio,
e vedo riflessa 'immagine di una donna oramai quarantenne, con le sue grandi compagne, che
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da ben cinque anni non I'abbandonano mai, le occhiaie! Caro amore mio, quante notti insonni
abbiamo passato e continuiamo ancora a passare abbracciati sul nostro divano! Non mi accontento
di guardare solo I'aspetto esteriore, mi sforzo di guardare anche nel mio animo. Quanta fatica e
quanta sofferenza! Sai, la tua mamma cerca sempre di fuggire da tutto quel dolore che dimora dentro
di lei, da quell’'ansia continua che oramai non la lascerd mai piti! Ogni tanto vorrebbe gridare al
mondo quanto sia ingiusto tutto questo, ogni tanto I'ansia e la stanchezza prendono il sopravvento e
lei... crolla! Ma ¢ sempre un crollo che deve far durare poco, per te, per tuo fratello e per tuo padre.
La tua mamma si rende conto di quanto sia importante il suo ruolo in questa famiglia e non puod
permettere a nessuno di rovinare la stabilith che ha creato in questi anni.

Quando sei nato, c'¢ stata una grande felicitd che purtroppo, ¢ durata poche ore, poi... un dolore
indescrivibile. Il cammino da quel giorno ad oggi ¢ stato, ed ¢, molto faticoso. La nostra famiglia si ¢
dovuta adeguare ad una nuova realtd, che nessuno di noi conosceva. Le cose sconosciute, si sa, fanno
sempre un po’ paura, pensa, questa, ci terrorizzava. Una realta fatta di luoghi pieni di sofferenza,
ospedali, centri di riabilitazione, posti che gia esistevano prima, ma che erano a noi indifferenti, un
altro mondo. Ora figlio mio, in questo mondo ci siamo anche noi; adeguarsi ¢ stata una prova che
non pensavo avrei mai superato, ma insieme a te, ai tuoi continui sforzi e ai tuoi miglioramenti, ci
sono riuscita. Tutto questo, posso assicurarti, € sempre stato fatto con tanto amore da parte nostra.
Tuo fratello & rimasto molte volte da solo con i nonni, non ti racconto la rabbia e 'abbandono che
ha provato! Lui, sempre coccolato e abituato a stare solo con la sua mamma, ha sofferto tantissimo,
ma nonostante tutto, non ti ha dato mai la colpa. Quante cose figlio mio son cambiate, quanti viaggi
della speranza abbiamo fatto! Nel nostro cammino, abbiamo conosciuto gente come noi, ma c’era
anche chi stava peggio, e proprio grazie a loro, ho imparato fin dove arriva la dignita di una persona.
Ognuna di loro ha lasciato un segno di speranza e di amore nei nostri cuori.

Tesoro mio, la nostra vita ¢ stata stravolta da un uragano che ci ha espropriato di tutte quelle cose
a cui eravamo abituati: la tranquillitd, gli amici e la spensieratezza! Poche persone sono rimaste
effectivamente accanto a noi durante questo cammino, ma in compenso, ne abbiamo conosciute
altre migliori. Sono convinta che il Signore ti ha mandato a noi perché attraverso te, potessimo
capire quali siano effettivamente i veri valori di questa vita. Non ¢ semplice spiegarti tutto questo
e tutto quello che provo... posso dirti che ¢ stato ed ¢ molto duro. Bisogna lottare continuamente
contro tutto e tutti, bisogna avere il coraggio di guardare al domani sempre con il sorriso, bisogna
essere capaci di amare incondizionatamente con tutta I'anima!

Il nome della tua malattia non lo sappiamo ancora, in questi anni ce ne hanno detti almeno sei, ma
nessuno di quelli eri tu. Chissa perché ci ostiniamo tanto a sapere questo benedetto nome, intanto,
con molta freddezza, i dottori ci hanno assicurato che non esiste una cura! Pensa, amore mio, mi
hanno anche detto che sono troppo tranquilla e sorridente! Ora tu stai migliorando, ma all'improvviso
potresti perdere tutte le tappe che hai acquisito in questi anni e peggiorare repentinamente, quindi,
io cosa mi rido? Non ti preoccupare, possono dire tutto quel che vogliono, nessuno mi toglierd mai
il sorriso, perché ora tu stai meglio, ed ¢ grazie ad un lungo lavoro fatto di rinunce e di sacrifici che
siamo arrivati al punto in cui siamo. Perché dovrei piangere per qualcosa che non so neanche se
accadra mai? lo ora son contenta perché tu finalmente mi abbracci, mi sorridi e mi fai capire quanto
bene mi vuoi! Sapere di poterti perdere in qualsiasi momento, non fa altro che aumentare la mia
voglia di lottare e di mostrare alla gente che noi ce la faremo. Non dimenticherd mai il momento in
cui sei passato da una totale assenza d’interesse verso tutto e tutti, all'interessamento improvviso per
una semplice figura bianca e nera. I tuoi occhi ballerini, da quel momento, hanno sempre cercato di
mettere a fuoco cid che li circonda e oggi finalmente, non ballano piti! Che gioia quando finalmente
hanno fissato i miei, non mi sembrava vero... avevi nello sguardo una dolcezza e un amore infinito
e anche se mancavano le parole, i nostri cuori si capivano benissimo. Amore mio, potrei descriverti
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momento per momento i miei lunghi periodi di sconforto, potrei descriverti momento per momento
anche le mie speranze ¢ le mie gioie, ma sarebbe troppo riduttivo! Raccontare tutto questo con le
parole, renderebbe molto poco il vero tormento o I'immensa felicita che si sono susseguiti in questi
anni. Adesso hai raggiunto le tappe per cui abbiamo tanto lottato, ma il cammino ¢ ancora molto
lungo e in salita.

Mio dolcissimo angelo, ti devo ringraziare, perché con te ho superato le mie paure; perché tu mi hai
fatto scoprire di avere una pazienza infinita; perché con il tuo sorriso, sono riuscita ad andare sempre
avanti, nonostante spesso ¢ volentieri in me s'insinuava la voglia di mollare tutto ... Oggi la nostra
famiglia ha raggiunto quella serenita che cinque anni fa, sembrava non dover mai arrivare. 1l tuo
mondo ¢ diventato anche il nostro ma, oramai, non ¢ piti quel mostro che inizialmente ci spaventava
tanto. Abbiamo imparato a conoscerlo, a viverlo, ad affrontarlo a testa alta, a volte ci piace anche un
po’, perché in lui ¢’¢ tanta gente sincera che sa apprezzare anche le cose pitt semplici. Piccolo mio,
oggi, nel lasciarti a scuola, proverd un dolore immenso! Lo so che tu ami stare con i bambini e so che
devi imparare a conoscere questo mondo anche senza me accanto, quindi, come sempre, soffochero
nel mio animo la disperazione del distacco e grazie al tuo splendido sorriso, tornerd a vestire il mio
ruolo di mamma-coraggio! Per te ... “ieri, oggi, domani e per sempre!”.
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I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 2 ¢ Poesia
S2/35 ® Convalescenza (citazione di Thomas Mann) di Rodolfo Vettorello
S2/21  Su due rotelle di Margherita Rimi
S2/59 e Festina lénte di Francesco Pellegrino




52/01 | sentieri della vita
Silvana INTIERI

Ti ho incontrata lungo i sentieri della vita e,
silenziosamente, hai fatto breccia nel mio cuore
accompagnandomi mano nella mano

lungo il percorso tortuoso che avevo intrapreso.
Con il tuo sorriso sempre presente sul tuo viso,
hai plasmato il mio cuore, rendendolo capace
ad aprirsi a quel sentimento meraviglioso

utile alla crescita dell’animo umano.

Il suo nome ¢ Amicizia ed io

con riconoscenza infinita non esito a porgerti

il pit sentito Grazie

$2/02 e A valle senza una ragione
Michele DELPTANO

... pellegrino salendo incespicando la mai agognata montagna

- perché mi hai collocato ai piedi di questa altura cosi rocciosa irta ripida?
il vento ha scosso gli alberi e il sole si ¢ nascosto dietro una nuvola.

- Attendo una risposta!

...continuo a salire conscio che non avro risposte se non in cima

Ii - mi hanno detto - se saro fortunato trovero stremato la mia risposta...

$2/03 ¢ E cammino
Tiziana MONARI

E cammino

sulle pietre di un vecchio muro

i giorni dell’innocenza in tasca

nenie di favole assopite in fondo al cuore
in un convivio di luce che sbiadisce appena
una stilla di velo negli occhi

il volo sbilenco dei corvi in arrivo a sera

e cammino

smarrita in gocce di tempo andato

i passi della vita che si fanno stretti

le iridi del futuro ormai appassite

in quel giardino di luna invaso da erba medica
nel profilo di case basse e screpolate

cercando l'ultima stella di mare

un nido di conchiglie dove poter riposare
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poi mi fermo

il dolore posato a fianco
cercando pescatori di sogni

un cielo d’oriente

una gemma di mandorlo
chiedendo ristoro alle ombre

una stagione che non sia inverno
una memoria nel cielo di Orione.

E continuo il cammino.

$2/04 e 1l primo volo di un Angelo
Flavio SPALVIERI

Sei caduto giti dal cielo credendo di volare
e poiché indietro tu non puoi tornare
da quel giorno ti rifiuti di parlare

ma nel tuo cuore sano e forte

che si sente da lontano

c’é sconforto, non la morte.

Quando poi mi dai la mano

ho capito vuoi scoprire

perché sei qui a soffrire

ma non puoi farti ingannare

se dal mio sguardo non appare

quel che tu vai a cercare

io nascondo I'’emozione dentro il cuore
per non darti lillusione

che sia facile volare

perché oggi sei un pulcino

ma allenandoti di pitt

sarai un'aquila reale

lo sconforto svanira

e sia nell’'animo che in cielo

troverai il tuo sereno

tornerai poi a parlare

e spiegare a tutto il mondo

il senso della vita e dell’amore.

$2/05 e Il viaggio
Tina DE MARTINO

Malattia, malattia che ti celi nell’anima mia
sei sempre con me e mi fai compagnia.
Quando per un momento il mio pensiero fugge via da te
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in questo mio cammino di meditazione e di sgomento

con determinazione e gelosia ritorni fiera da me!

Tu sei il terremoto della vita mia

prima, mi sfiori dolcemente

poi, bastoni il mio corpo e la mia mente.

Tu, sei come Caino

ti affacci alla finestra del mio mattino

con inganno, sofferenza ed affanno.

Tu, sei come la morte

mi accompagni in questa triste sorte

e aspetti di portarmi via...lungo un viale di malinconia!

E quando vedi la mia medicina

allor si che diventi assai cattiva

ma poi...ti arrendi per un poco accordandomi questo gioco!
E dopo? Tu non trovi pit riposo e incominci nuovamente
a ridarmi i tuoi tormenti con propositi turbolenti!

lo...un errante pellegrino nel vuoto del mio destino,

lungo un viaggio di sogni perduti e di tempi di attesa,

di speranza, di sconfitte e forse di vittorie!

lo...per una strada impervia e scoscesa

scivolo, cado, mi rialzo e ancora cado...

E li...ombre della sera come fantasmi

mi sperdono nella dimensione di un grande dolore

e in una strada senza piti uscita!

E poi...la Provvidenza Divina

riconduce le mie esauste membra nella cittd della Rinascita,
e passo dopo passo

mi allontana dal silenzio della valle oscura e dal Gigante Disperazione,
facendo nuovamente in me risorgere il sole della vita.
Grazie Dottoressa Patrizia!

52/06 ¢ La clessidra della malattia
Zeno FERIGO

Vita attiva a passi incerti ha lasciato il posto;
momenti di gioia, dal dolore e dal tempo, carpiti;
sconosciuti malinconici sentimenti

offuscano i colori dell’arcobaleno

di memoria;

anche gli affetti pilt cari dimentica il cervello.
E chi ti sta accanto

dolorosa intimita conserva, in memore mente.
Restano pochi pensieri ad alimentar

vaghe memorie.

Poi ... crollano anche le illusioni.
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Uguali si accavallano le giornate,

lente trascorrono le ore;

tra le pieghe del quotidiano, errando va il senno.
E chi ti siede accanto

di lacrime salate riga angosciato volto.

Solo tu, implacabile, avanzi sempre,

spinta da impietoso vento,

come sasso che rotola da montagna.

Perché corri tanto? Anche la tua ¢ illusione:
a nessuno ¢ concesso sfuggir la morte,

ma quando ['ultima ora ¢ segnata

...lo sa solo Dio.

S2/07 * Perché?
Denise BORZACCHINI

lo, i miei piedi credevo di non sentitli pit,

ero certa che non reggessero piu il mio peso,

pensavo che qualcuno mi avesse privata delle gambe,

di ogni singolo muscolo, dei nervi, degli impulsi che li animano.

Camminare? Io? Come? Verso dove? Perché?

Perché?

Perché fare quello sforzo se davanti si snoda un sentiero fantasma

ciondolante nel buio della propria angoscia,

strascico velato strozzato dal nulla in cui discende.

Perché farlo? Perché se messo a fuoco

quel cammino assomiglia al ricordo di una strada abbandonata inconsapevolmente?
Non so se riuscird mai a farlo, non lo so pitl...

Forse dovrei perché lei da quel letto di catene un giorno ha ripreso a camminare
e mi ha dimostrato che sono mente e cuore a spostare il nostro corpo,

a dare vita ai suoi passi...

$2/08 ® Ansioso camminare...
Lsabella SALTARIN UBEZIO

Ansioso il mio camminare
nell’irto sentiero montano

salita di ciottoli franosa

la mia temuta malattia

nulla a cui aggrapparmi.

Perle di sudore grondano

pure la mia ombra diviene pesante
ogni passo ¢ uno sforzo

¢ barcollante, fatico a continuare.
Ma l'odore di muschio m’invita
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piccoli, rossi frutti di bosco

dissetano la mia arsura

gli insetti mi fanno compagnia
gli altri camminano lontani.

E sera e la valle & infuocata

non ho paura che presto fara buio
forse mai pit potrd ammirarla...
E il silenzio dolcemente mi parla

e il dolore mi si attenua

e avverto una nuova, ferma calma.

Il tempo stranamente si dilata

I’aria ha sostanza e sento il mio respiro
che danza, compiaciuto col vento.

La malattia mi da un diverso sentire

il dolore sordo mi stordisce

ma mi acuisce la percezione dei sensi.
E desidero vivere, voglio vivere

come mai.

$2/09 ¢ In cammino
Antonietta DI CAPUA

ogni tanto ritornare
le sento,

da calzari scintillanti
adornate.

Come nuvole
impalpabili,

come gazzelle
celeri.

Nel ballo della vita
sgambettano,

a me linfa vitale
riportano.

Un turbinio
frenetico,

un viaggio

nel remoto.

Poi...

lo specchio realta
richiama.

Eccole li

le mie ali spezzate,
due piccoli spuntoni

sotto un corpo mutilato.

Come burrasca
improvvisa,
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lo sguardo

si rabbuia.
Imprigionata

resto,

in un limbo

senza fine.

Ma...

ogni tanto ritornare
le sento...

$2/10 e Il mio cammino
Carlo MUSETTI

se non avrd pit la forza di fuggire

portami tu alla radura dove il paziente castagno si unisce al faggio potente
dove nuvole di buona erica offrono 'amico porcino ai sacri ricordi
lasciami andare alla fine del viaggio

con il sorriso ultimo e primo

lascia che i muri siano ridondanti di vagiti garruli e sorrisi felici

di danze spensierate ed esplosioni di consapevoli risate e di inconsapevoli gioie
dona tutto di me affinché nulla ricordi di me

del mio vissuto, dei miei sogni

raccogli i miei tesori in una cassa da porre in soffitta per genti a venire
lascia il mio universo, il nostro universo

lontano dal male

chiudi in un fiore il nostro amore

ed offrilo al vento

egli sapra dove portarlo

libera nel tuo universo,

gioisci ancora del tuo cammino

con luci d’amore e poesie di verita

S2/11 » Anch’io
Battista Andrea GIARDINI

Abbiamo girato paesi e montagne

ascoltato boschi e pianure,

interpretato il lamento dei fiumi,

accostato conchiglie alle orecchie.

Sento ancora il sapore del sale sulle labbra

e la spuma del mare sugli occhi,

la sabbia fine sulla pelle e 'acqua, gelida all’inizio
e poi dolce come lo scirocco.

Il sentiero stretto e irto

il mattino gelido e umido
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e poi quel sole, tenue e delicato come neve al limone
quasi come a sciogliere un sorriso intorpidito, leggermente.

Scarpe logore e braccia stanche
e poi avanti, subito

e guardarsi indietro con la mano sugli occhi

per difendersi dal sole, giallo e freddo,
ormai inutile su questa pelle lacerata.

E gli ostacoli e la solitudine e la fatica
la terra sotto i piedi brucia e,

a un tratto, memoria e sogni sono opachi.
Sento lontano il nostro posto, ancora,
e tutto manca.

Ma riprendiamolo, il cammino
domani, di nuovo,

per cio che ¢, qui o 1i,

fuori, al di la di quelle sbarre,

oltre quei muri spessi,

lontano da questo letto e questi ricordi.
Tutto questo, domani, di nuovo.

$2/12 « Chi sono io
Barbara CANNETTI

Chi sono io che oggi viaggio in labirinti
aperti su onde bianche di lenzuola

tra medicine di cui non so il fine

e m'arrabatto come meglio posso

tra colazione e cena, ciabattando
senza un motivo per tanto soffrire?
Mischiare carte e viaggiare nell'ombra
non significa sfidare il destino

ma riscoprire i confini concreti
ridisegnare la mappa precisa

tra cio che sembra vero o credibile

e cid che invece resta impossibile.
Peregrinare per mari in tempesta
questo solo ora mi resta... ma poi

mi rendo conto che il cammino muta
e, ad ogni istante, ogni essere vivente
si sente sempre un po’ fuori di posto

distante almeno un passo da un traguardo.

Ascolto il ritmo sincopato, il fiato

che si fa sempre pill corto e mozzato
per la fatica d’arrivare in fondo

alla giornata quando provo a fare

se non di tutto, almeno quel che posso
per rinnovare speranza al futuro.
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$2/13 e Fermarti non puoi
Antonietta 1770

Partisti appena qualche tempo fa;

ti dissero: “tranquillo, ti prenderem per mano!”
...Ti sembra lungo gia quasi una vita
questo tempo di cammino vano.

...E ti vien voglia di dormire,

fermare i passi e rallentare il cuore

che in quel cammino sembrava rifiorire,
ma che taccorgi che lentamente muore.
...E invece non puoi che camminare,
passar dall’entusiasmo al dolore,

finger che nulla ti potra fermare,

di speranze far viver il tuo cuore.
Null’altro t'¢ rimasto che speranza...

Ti tiene in vita, non lasciarla andare!
Forse premiata sara la tua costanza;
...per ora non puoi che camminare.

$2/14 o | cessati spiriti
Mario BOLOGNINT

Ho calpestato fango e merda di cavallo,
attraversato campi desolati e rogge
risucchiate in un vortice dell’acqua.
Urla il mio “cristo”

quello dei condannati, degli infermi,
dei dispersi, dei diversi.

Voi, mie sorelle e miei fratelli

che siete la mia carne e le mie ossa,

lo stesso mio sangue, le mie ferite

non ancora rimarginate:

nulla mi dovete.

Molto di pitt ancora io vi devo,

non come puro e semplice risarcimento,
ma per in fatto che avete spalancato

i miei poveri e stanchi occhi

sulla brutalitd di un mondo

che soltanto la legge dell'amore

e dell’odio per la guerra pud cambiare.
Amare non significa soltanto dire:

Mia cara: mi dispiace.

Ma in pace sto con te e con il mondo intero.
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S$2/15 e La terra muore
Maria Denise SPINELLI

(Fukushima ammonisce: No al nucleare)

Fiamme e dense volute di fumo nero,
onde anomale violano la terra

non ¢’¢é scampo per nessuno:

la natura si ribella.

Bruciano le nuvole contaminate,
nel cielo radioattivo:

catastrofe annunciata,

il reattore & ancora vivo.

Strette briglie per domare
Iequilibrio suo perfetto

incuranti noi la deprediamo

senza il minimo rispetto.

La terra muore, ma non se n’avvede
questa distratta umanita
indifferente la consegna

ad una precoce sterilita.

52/16 ¢ Grazie babbo
Luciano PIANTINI

Caro PAPI

Mi guardi stupito dal CIELO
Il velo che copre il

Tuo sorriso

Da Angelo O EX-ANGELO...
(1+1=1)

Dal PARADISO

In questo momento

Mi scruti, mi cerchi

Mi aiuti, mi sollevi, mi sogni,

(I BISOGNI DI UNA MORTE PREMATURA

HANNO LCALIBI DI FERRO

IL CEDRO E LA MAGNOLIA... TU GIARDINIERE
CHE CAMMINI SULLE ACQUE...

E LA SOGLIA E IL CORRIDOIO FOLLE...)

“Volle il PADRE CELESTE

Prenderti con sé ora ridi e sorridi

Come quando mi portavi

Al mercato...o alla SANTA MESSA...”
GRAZIE BABBO PER LA TUA SANTITA
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Si sa un figlio piange e sogna

Suo PADRE

Ma il ritmo del tempo

Come un palloncino bianco o un aquilone

O una matrioska

(SPILLI A PLOTONI, NEURONI IN TILT, RADAR BIANCHI,
DEJA-VU...)

Non sono stanchi

I tuoi OCCHI BELLISSIMI

Di adorare GESU” CROCIFISSO

Ti prometto

Che non mi ubriachero pitt

Ti prometto che faro il bravo

INSOMMA AVERE UN BABBO IN CIELO
E COME

VEDERE

LA NEVE

PURISSIMA

SUI GIRASOLI

MAI SOLI NOI...CHE SIAMO SUOI!!

S2/17 e Lontananza
Alessandra FERRARI

Le immagini si susseguono
e i ricordi rivivono.
I profumi si diffondono

e le voci ritornano.

$2/18 e Il nemico in famiglia
Salvatore GRIECO

Al controllo di rito,

il freddo annuncio

sul tuo dorso sottile

s'¢ spanto di colpo:

al nefasto male,

la paura hai offerto.
Allo scorgere furtivo
dell’esitante tuo palmo
che leggero scorre

su la malata mammella,
la straziante punta
dell'insensato sgomento
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dentro mi penetra:

una lacrima cocente
fugge il gia tirato viso.
Nell’intimo sei scossa

e Pamor nostro

pil non ti riscalda.

Di ghiaccio ¢ il fremito
all’'uggioso pensiero
che, del corpo allettante,
il pezzo pit bello

dallo scarto & atteso:
fustigando il tuo senno
cid non accetti

lo sprone rifrangi

e di mollare questa vita,
la voglia ti prende.
Altra sorte non v’é,
orsl, accetta il presente
e sebbene la pena t'assale,
consegnati fiduciosa
all’exeresi netta:
basilare & 'offesa,

perd donna ti lascia;

e dal nemico redenta,

i tuoi giorni normali,
seguiterai serena.

$2/19 e Marcia d'autunno
Flavio BOSCATTO

(dedicata alla marcia annuale “Strapadova - caminemo con lori”)

Sopra un prato senza erba cammino

da esangui statue di marmo cinto

nel pulviscolo malevolo della mia aria

sospingo polmoni che a fatica si aprono.
Desideri compongo invischiati nel muco

tra campane in festa di una domenica d’autunno.
Siamo automobili che sobbalzano guaste

a mendicar officine disadorne di ricambi.

Siamo schizzi disperati di matita

graffiti di rabbia destinati a sbiadire.

Oggi cammino con la mia gioventl in scadenza
e 'inconfessata speranza, ad ogni anno che viene,
che bellezza e calore di persone a me cosi care

mi siano compagne ancora e sempre

in questo mio incerto improbabile invecchiare.
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$2/20 e |l timido ubriaco
Fabio Salvatore PASCALE

Nella pianura dell’anima,

il raggrinzito pomodoro,
spettro e deforme

nei suoi pensieri

aspetta un semplice sorriso.
Non chiede pel timore di sapere,
ma adagio sul letto del piacere,
il sibilo amato

sorseggia nel suo bicchiere.

Il vento sospira

nel caldo d’estate

mentre il mietere del grano
avanza come onda

in cammino.

52/21 ¢ Su due rotelle
Margherita RIMI

Ai bambini che devono guarire

Siamo rimasti in pochi

a ricalcare gli occhi sulla foto

a non giudicare per quella
discordanza

E quell'incoerenza sulla bocca ha
la sua stratigrafia:

Ancora penso a quanti anni hai
se mai faremo in tempo

a quel mancare il primo posto

a quel mancare il primo banco
Se mai faremo in tempo

a farti camminare sui tuoi piedi.
— Se puoi guarire —

Dicono che puoi guarire.

S$2/22 ¢ In cammino
Aurora CANTINI

E di nuovo caldo

il sole,

odora appena
dell’'ultimo muschio
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dietro le pietraie smosse.
E di nuovo caldo

sulla pelle,

come un tocco leggero,
il saluto di qualcuno
perso di vista da tempo
ma del cui riflesso

si ¢ serbato il ricordo.

E di nuovo tempo

di radunare gli sguardi:
qualcuno manca,
qualcun altro si ¢ perso,
distante ormai dal cuore.
1l sole caldo

asciuga le ultime lacrime.
C’¢ ancora tanta strada
da percorrere.

S2/23 e La forza di un‘onda

Francesca BIACCHI

Londa ¢ la malattia
che ha travolto mia zia.
Con un risucchio

€ uno spruzzo

I'ha portata in ospedale

perche il cuore le faceva male.
on aveva bisogno di amore
N bisogno d

ma di un dottore

che le facesse scoprire

il bello del grigio venire.
Londa non ¢ solo dolore
ma ¢ anche la forza

di mia zia

che dopo essersi indebolita

si riprende
superando gli ostacoli
per raggiungere la riva.

In questo difficoltoso percorso

trova anche SOCCOrso

da parte del vento che sofhia

per increspare il mare
e non farla mai naufragare
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S2/24 e Cara, dolce malattia rara
Francesco LENA

Quando mi hai colpito,

il mio amore ¢ stato ferito.

La mia salute hai reso instabile e precaria,

Mi rendevi la vita un po’ solitaria

Ero pensieroso e sofferente,

Sentivo dentro di me il desiderio di avere vicino tanta gente.

Con la tua compagnia malattia rara, mi sembrava di percorrere un sentiero, buio,
ripido e accidentato,

Ma in quel percorso tanta brava gente ho incontrato.

Gente, amici, parenti mi hanno trasmesso forza, la speranza ho ritrovato
Solidarieta, affetto e bene mi hanno donato.

Era diventato tutto pitt bello, che mi sembrava di aver sognato,

Man mano che quel sentiero percorrevo, lo vedevo sempre pili pianeggiante e
illuminato.

Ed ecco scoccare dentro di me ottimismo, energia e la voglia di vivere con serenita,
Lho ritrovata, scoprendo che nel cuore della gente ¢’¢ tanta umanita

Ho riscoperto la grandezza e bellezza della vita,

La voglio vivere in compagnia di amici, parent, la famiglia, a pieno con gioia e
Intensita

La famiglia ¢ un punto di riferimento meraviglioso, con il suo amore,

Ed ecco sollevato il mio umore.

Malattia rara, quel sentiero era diventato pianeggiante, pieno di luci colorate e sui
bordi una siepe piena di fiori,

ho finalmente ritrovato I'energia, la fiducia, la luce interiore la forza di vivere la vita a
pieno tutte le sue componenti e tutti i suoi valori.

$2/25 e || viale della vita
Vincenzo PANZECA

Camminando, camminando
lungo il viale della vita,

ci si ferma,

si riprende,

si rallenta,

si riparte...

Laltalena ¢ sempre quella,
le speranze son le stesse,
ma la voglia spesso manca
di riprendere daccapo...
Da la forza a noi Signore

e———————
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di tacere per capire

quella legge che ci hai dato,
se la voglia spesso manca...
quella strada che ci addita

la salvezza e poi la pace.
Camminando, camminando
lungo il viale della vita...

$2/26 ¢ Oltre il tunnel della malattia
Raffaella MAROLDA

Corriamo celeri verso la luce,

esiguo spiraglio di bianco colore,
nebbia sottile velata nel verde delle valli,
nei ruscelli lattei tra le rocce.
Corriamo lesti incontro alla vita,
cullati da nuvole d’amore,

sorgenti di forza assoluta.

Su avanti, avanziamo per lerta salita,
scaliamo monti solitari,
inerpichiamoci su sentieri scoscesi
eretti, carponi o striscianti.

Le rapide del fiume in piena
giungono li dove

la vasta pianura d’acque

sacquieta in placide forre,

fumiganti laghi d’azzurro.

Lanimo addolcito dalla lucente meta
sfugge alla nera barriera del buio

e le informi apparenze della malattia,
orribili mummie da seppellire,
scompaiono nelle tenebre.

Ecco la luce. Li ci attende,

alla fine dell’ascesa ansimante,

la conquista dell’animo

rinato alla speranza.

Ecco savvicinano i miei giorni

senza vento, placati.

Oltre i solchi delle nubi

e 'orizzonte schiarito
dall’arcobaleno

raffina la primavera burrascosa,

che piano si libera

dalle piogge sfavillanti.
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S2/27 ¢ In cammino
Gabriele OTTAVIANI

Riecheggiano
i passi

mai percorsi,
ma appare
invincibile

il desiderio
di speranza.

$2/28 ¢ Come un fiore di loto
Valentina ACCLAVIO

Ti guardo negli occhi

e cio che vedo ¢ 'armonia di una melodia

che nasce, che irrompe e si propaga.

Creatura fiabesca

darei la vita pur di assicurarti una felicitd pura e duratura
e non un’illusoria quotidianita,

tra gli sguardi delle genti incuriosite.

Vorrei che Dio ti concedesse il mistero di ogni giorno...
Vorrei che, svegliandoti al mattino,

riflettessi 'immagine di te stessa

come vorresti che fosse.

Cogli ogni fremito sulla tua pelle

e continua ad amare,

come non ho mai incontrato persona nella vita in grado di farlo...
perché,

mia anima affine,

da Amore non pud nascere che Amore

ed al mondo non ¢’¢ cosa pil gradita

di un sentimento puro e irrazionale

che GRIDA lessenza del proprio spirito.

Come il fiore di loto

che da una pozza stantia germoglia in bellezza

il tuo sorriso si erge dalla sfacciataggine e dall'incomprensione
lasciando il posto ad una spontaneitd disarmante

che carezza 'anima di chi ti tiene per mano.

_—
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$2/29 e Sulla strada interrotta
Roberta BAGNOLI

Albore di vita

spiraglio di luce

in pianto vagito

cosi s'inizia

poi la sorte dispone

tappeti di raso

o solo lume di naso,

a volte si strappa il broccato

strada interrotta

buco nero dove si precipita,

ci si aggrappa anche al dolore,
parete di ghiaccio che stritola le ossa,
si combatte la morte

con tutto il fato e la speranza rimasta
prima di arrivare all’estremo tunnel
ci contentiamo di una semplice illusione
basta guardarsi dentro

per ritrovarsi...diversi,

malconci, ma uniti

basta sconfiggere

il fantasma della solitudine

che ci vive cucito addosso

basta un tocco lieve,

una carezza d’amico,

una voce di supporto

e insieme galleggiamo

nel nostro mare scuro

ignari di quanto

ci resta da vivere,

felici di sopravvivere.

$2/30 e Sul percorso di chiodi di spine e di rose
Patrizia COZZOLINO

Costellato di chiodi, di spine e di rose

¢ il percorso d’ostacoli irto,

nuvole offuscano il sole sui binari

verso la meta, ombrosa e cosparsa di brina,
prima ancora che venga mattina.

Sassi dislocati fra arrugginiti idiomi

al di qua e al di |4 di rette parallele ferrate,
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con al centro ammassi di ciottoli

tirati fuori dall’anima e dai pensieri,
mutano repentini al mutar del vento

e allo sgretolarsi nervoso del tempo.
Calvario e coscienza del calvario

lungo le pietre, ombre di sole

svaniscono lente sulle banchine,

velate da coltri fumose,

scendono piano sul mondo, sul cuore
incupito ¢ I'animo che conforto non trova
in aliti di vento che sfiorano

piume d’idrofila garza, pallottole di cotone
sparate all'impazzata su campi colorati

di papaveri, non ne vogliono piu sapere

di curare ferite del corpo e dell’anima,
mentre tristi canzoni diventano preghiere
sui semi di papavero che esplodono in aria
spostati dal vento sul pentagramma

di melodie di speranze odorose

e di fili d’erba intrecciati, a formare plettri
che baciano chitarre di vita in bell’equilibrio
fra aloni di sole e bolle di sapone nell’aria.
Lacrime di soda e sangue stilla 'immenso
sul percorso di chiodi di spine e di rose.

S2/31 * Quell’ora della notte
Davide ROCCO

Nessuno ascolta quello che dico.

Tutti mi trattano come uno svitato.

La verita ¢ che non mi capiscono,
nessuno ci ha mai provato:

a casa, al lavoro, gli amici,

il dottore...

‘sti cretini dicono che sono pazzo

solo perché inseguo troppe ispirazioni

e sembro depresso quando sono assorto.
Vaffanculo!!!

Ahhh! Sta facendo effetto...

Ecco che scappano saltellando rapidi
piccoli gnomi che abitavano i miei cappelli.
Anche l'araldo coi piedi alati

mi lascia cadere dalle stelle nere,

dove il musicista mi deve ancora

e———————
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le mie note blu.

E qui git si allontanano le mille voci e i cento canti
che cavalcano il vento e sovrastano il cielo.
DPure la regina di picche striscia via da me.
Scivola via dalle mie parole,

perde lo spazio nell'anima mia

che ¢ piu leggera.

Forse solo vuota,

¢ cosi da quando lei

si ¢ nascosta in un ricordo,

rifiugiata in un segreto,

per non volare pit.

E con questo divento un equilibrista efficace,
un geometra preciso,

un generale impeccabile

con lo spirito chiaro di un prete.

Ma ¢ proprio quello che non voglio!

La mia relta ¢ diversa e nemmeno quella.
Eppure troverd il modo per...

...ancora NO!

Cala il velo sugli occhi.

Sale il torpore da mani e piedi.

Mi spengo per un corto circuito indotto
per I'ennesima giornata abbandonata
senza nemmeno un abbraccio o un bacio.
Per 'ennesimo muto e triste

addio

$2/32 e Il viaggio
Antonella RICCARDI

Per te ho conosciuto i deserti
dell'indifferenza,

denudato la ragione

nel vento caldo d’oriente.

Ho sparso scaglie d’argento
sulle dune di fuoco,

la dove immota annida la serpe.
Der te, il viaggio

nel volto spoglio delle cose,
Ieco di passi tremuli a colmar
silenzio e vuoto.

Non fiorisce, né avvizzisce

il fiore di pietra

nella mia oasi.
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S’abbandona

alle solite inquietudini,

ai carmi affranti dei tuareg

attorno ai roghi.

Sulla coltre di sabbia

orme stanche e un velo indaco

sugli occhi socchiusi all’ orizzonte infinito.
Con te, senza te, il viaggio continua.

C’¢ una lunga via ancora

da percorrere.

S2/33 e Venne in cerca di te...
Daniele ARDIGO

Venne in cerca di te,

nella calda notte,

lungo il silenzio del buio.

E ti trovo, con dolcezza, nel’ombra casta,
velata, d’un vapor di stelle.

Tra quel tremolio d’astri, discesi in terra,
rispecchio in te 'anima sua, notturna.

E ti segui, con passo di bambina,

senza urlare e senza intimorire,

tacita e rassicurante.

Allor che il giorno apparve,

rimase come regalo in te,

caro emofilico,

il bacio notturno della terapia.

$2/34  Riprendo il cammino
Maristella ANGELI

Cadenzati passi

calibrati giri

intorno a cerchi concentrici
ricerca di un’uscita

di un passaggio segreto

ove il tempo non giunga
labirinti percorro

cerco liberta

in assenza di peso

mi cospargo di lavanda
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purifico il mio animo

da negative energie
riprendo il cammino
innalzo bandiere

le dipingo di rosso

come il sangue di ognuno

S2/35 e Convalescenza (citazione di Thomas Mann)
Rodolfo VETTORELLO

La Montagna Incantata, un sanatorio
dove curare la mia malattia,

dove restare il tempo che mi manca
per schiudere la scatola dei sogni.
Herr Castorp, l'ingegnere,

arrivera tra breve a colazione.
Convalescenza ¢ il nome che si addice
a questo modo labile di esistere,

ad una condizione di coscienza
attenuata.

Una complicita

con tutto quello che si fa per gioco.
Non prendo posizione, sto a guardare
quel che succede, senza intervenire,
convalescente d’una malattia

che non guarisce,

che non va pili via.

Cerco riparo dove si comprende

che cid che accade non ¢ colpa mia.
Assisto a tutto come spettatore,

mi lascio andare al mio bisogno d’aria,
sulla terrazza, insieme ad Hans respiro
e affaticato m’addormento al sole.
Convalescenza ¢ il tipo d’esistenza

che corrisponde a quello che ora sono,
un uomo che si tiene sempre a lato,
un po’ malato e a tratti anche indolente
che lascia ad altri il compito di fare.
Convalescente di una vita inutile
trovo riparo al senso d’ inquietudine
rinchiuso nel mio mondo di una stanza.
Un tubercolosario privo d’aria:

per la coscienza,

un luogo di vacanza.
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$2/36 e |l colpo di fulmine
Salvatore MARSIGLIA

Cos'¢ il colpo di fulmine?

dice la figlia alla Mamma...

Sappi che il colpo di fulmine

¢ feeling di passione intenso e immediato.
Sappi che mai lasciarsi inflammare
dall’attrazione fisica.

Mamma... ma esiste il colpo di fulmine?
Sappi figlia mia che il colpo di fulmine
esiste... ma ¢ raro come un quadrifoglio
in un immenso campo.

Sappi che sono poche le persone che
dal colpo di fulmine siano passate

ad un sentimento duraturo.

Sappi che il colpo di fulmine &

un solletico dei sensi e assomiglia

alla prima neve, raramente esiste.

Sappi che ¢ brutto rischiare.

Una delusione d’amore, grande o piccola,
lascia una cicatrice.

Sappi attendere con calma 'uomo

che ti ispirera sentimenti profondi
ricevendo un carico di passione.
Mamma... cos’¢ la passione?

¢ una terribile malattia!

E come si fa a riconoscerla?

Eccoti la ricetta figlia mia

... tremarella delle gambe,

mancamento del respiro,

ardere come la febbre altissima,

ridere o piangere contemporaneamente.
Sappi attendere quindi figlia mia

con calma 'uomo che tispirera.
Ricordati figlia mia 'amore ¢ come una rosa:
i petali sono gioie, le spine dolori

$2/37 e La lingua del silenzio
Orietta BERTINAZZI

Come posso capire

il tuo pensiero

se non parli?

1l silenzio

ha un suo parlare

e io non sono pit sicura
di conoscere la sua lingua.

e —
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$2/38 e Vita insieme
Eliana ARGENTI

Correte celeri corpi scolpiti,

vostra ¢ la meta, voi seguir non so.
Rocce furiose, rami ritorti

gorghi stridenti, nembi stupefacenti
rapide, fulmini, spire di turbini
ruotano, rombano intorno a me.
Frenata ma avanti, esistenza cosciente
nascosta e vivente, esausta e ridente,
vi posso guidare a trovare, a toccare
brillanti nel cuore di lacrime amare.
Possiamo da amici intrecciare le mani
diverse ma uguali, nodose o piacenti,
scoprire celesti comete abbaglianti
nei nostri pensieri,

divini sistemi di vita fluent,

respiri profondi di umanita.

$2/39 e« Cammino vicino a te, papa
Alfredo DE MARINI, Maria URSACHE

Quanto ¢ bello camminare vicino a te, papa.

Bello sentire sotto i piedi come cresce U'erba,

Provo una gioia immensa mi fa male tutto, ma sopporto
Ti guardo negli occhi, tu brilli di felicita,

sei orgoglioso di me, mi tieni stretto per mano.

Lo so tu non mi dimenticherai mai.

Guidami tu papa a questa strada, fino all'estremita,
Non ho paura di nulla quando sei con me.

Tu mi dai tanta forza. Ho fiducia in te.

Quanto ¢ bello camminare vicino a te, papa.

$2/40 e Ridateci il nostro mondo a parte
Marinella ARRI

Quanti!! i viaggi della speranza che invano ti hanno portato ovunque
Solitudine rabbia...abbandono

Ed ecco che si aprono le porte di quel “mondo a parte”

dove medici e infermieri sanno come curarti e coccolano le loro rarita
quante storie rare condivise

sollievo gioia...finalmente non pit solo!

T —
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Noi, raritd, come boe di luce alla deriva in un oceano di gente buia...
grazie a quel rifugio le boe si incontrano e incoronano la parola “amicizia”
fuori indossano la maschera

Ma ecco che si spalancano altre porte “le persone fuori”

e il dolce sapore di raccontarsi

lo stimolo di diventare il cambiamento che vogliamo vedere

tornare nel nostro “mondo a parte®

S$2/41 e La vita
Haria CUOGHI

La vita ¢ una gemma preziosa

che sboccia da un’altra vita rigogliosa,
un raggio di sole 'abbraccia,

ed ecco qui uno splendido fiore

che va curato con tanto amore.

Come un bambino lo guardi, lo cresci,
gli stai vicino nel suo cuore

e quando ¢ ora ¢ fiorito,

lo lasci andare, come neve al mare.

$2/42 e L'alba del guerriero
Stefano BONUCCHI

Atroce sofferenza,
alba interminabile,
passo stolto

di una vita martoriata.

$2/43 e Anche noi respiriamo
Angelo Marco LONGO

Scusateci d’esistere

anche noi respiriamo.

Siamo figli della notte

il sole non vediamo.

Le leggi si ci sono a nostro favore
ma non farle rispettare

sembra quasi un punto d’onore.
Qualunque cosa vuoi fare

e —
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c’¢ sempre il pregiudizio.

Togliti di torno,

tu non vedi dai solo impiccio.

Mettiti seduta, lasciaci lavorare,

il tempo ¢ denaro

non puoi essere produttiva

che tinsegnamo a fare.

Scaldare le sedie... questo possiamo fare!
Perché anche in amore poco possiamo dare?
Chi non ha problemi, noi non vuole amare.
Il posto di lavoro ci spetta di diritto.

Ma sulla carta ¢é scritto

perché in realtd quando troviamo un impiego
ostruzionismo sara.

I nostri direttori non sanno cosa fare,

hanno inventato i call center per non farci lavorare.

Cost avviene che in una stanza piccola noi siamo in ventitre.

Non si pud respirare, ammucchiati come siamo
anche per starnutire dobbiamo far la conta.

E questo ¢ il risultato della modernita

di tutto I'apparato che a noi non ci consente
per via di leggi strane vivere come gli altri.
Ma tanto a cosa serve, le parole son vane.

Noi siamo irrilevanti per la nostra societa.
Solo chi non ha intoppi non sopravvivera

a questa selezione.

Quando non sei idoneo finisci nel cassone.

A me fa un po’ sorridere la ben “gualcita”
forma di solidarieta.

Togliti di torno tu non vedi dai solo impiccio.

S2/44 e La Carezza e l'Incanto
Avrianna TOSCANO

Una carezza

ed il Suo viso cambia
una carezza

e sente il mio calore
una carezza

e si amplifica il mio Amore
una carezza

e vanno via le Paure
una carezza

e si rinnova la Speranza
una carezza
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che apre il cuore

e lo proietta

in un mare d’Amore

una carezza

un piccolo tormentato viaggio
prima che il buio

ritorni a regnare

$2/45 e || cammino
Sharon PULLARA, Michaela MANDAGLIO, Dalila TIRABOSCHI

Quando non ce la fai pit, la vita ¢... fede.

Quando vieni al mondo, la vita ¢... gioia.

Quando cresci, la vita ¢... speranza.

Quando combatti, la vita ¢... delusione.

Quando raggiungi la meta, la vita ¢... certezza.
Quando sconfiggi la malattia, la vita ¢... Padre Pio.
Quando sei alla fine, la vita ¢... Padre Pio.
Quando arriva la malattia, la vita ¢... sconforto.

$2/46 e Sorrido a chi verra
Marisa AMADIO

Ascolta.

Basta parole.

Leggi dai miei occhi

ti diranno di me.
Dammi calore e musica
e sapro intendere.
Accompagnami.

La strada ¢ lunga

le mie gambe molli.
Cammina.

Non mi stanco.

Non mi fermo.

Voglio arrivare.

Non da sola

non riuscirei.
Guardami.

Sorrido a chi verra.
Questo non ¢ solo il mio cammino.

e —
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S2/47 ¢ Gomitolo
Laura TRAMONTO

Arranco

tra fili di lana

Pesanti

si fissano alle gambe

Mi tirano indietro
Interrompono il mio cammino

$2/48 ¢ Il cammino... non é finito
Martina ZANNI

La morte non ¢ niente sono andato
Nella camera accanto

Cio che ero per voi sempre lo sono
Datemi il nome di sempre

Parlate come sempre avete parlato
Non usate un tono diverso

Non un’aria solenne e triste

Ridete di cio6 che ci faceva ridere
Sorridete, pensate a me, per me pregate
Che il mio nome sia pronunciato
Come lo ¢ sempre stato

Senza enfasi senza velo

Di tristezza

La vita ha il suo significato

11 filo non ¢ spezzato

Perché essere fuori dai vostri pensieri?
E solo

Perché sono fuori dalla vita?

Non sono lontano sono solo
Dall’altro lato del cammino

Ho smesso di temere la malattia
Non ho paura della morte

Riflesso di vita sbiadita

La morte...la morte

La morte antitesi di vita

La morte ¢ semplice

Difficile ¢ la vita

Tra sogni e speranza

Tra felicita e sofferenza

Tra amore e odio
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La brutalita del male

Lascia chi rimane, sconcertati
Privi di lacrime

Increduli

E allora...

Il cammino prosegue

Nel ricordo dei cari.

S$2/49 e La nostra Forza
Daniela ROSST

Quante strade percorriamo, quanti visi osserviamo...
Ma dove ci portano e Chi sono?

Cerchiamo una risposta ma non la troviamo.

E allora che fare?

Continuare a vagare in questo mondo immenso e complesso
dove ci sentiamo insicuri ad ogni passo,

¢ vero non siamo pilt soli siamo in cordata

ma temiamo di farLe del male.

Lei non sa, almeno cosi crediamo...

e noi non osiamo parlare.

Poi La guardiamo negli occhi e Lei ci fa sognare

con la sua voglia di assaporare tutta la sua fanciullezza.
Come fare altrimenti questa ¢ la nostra Forza,

che ci impedisce di mollare.

Ecco la risposta che finora abbiamo trovato:
Camminiamo per mano guardandoci negli occhi!

$2/50 ¢ L'anima che grida
Lucina GABRIELE

Quando senti

I'anima che grida

e l'urlo dal tuo profondo
non sai se ¢:

speranza, protesta o sfida,
quando,

le spine del tormento

ti rendono

amaro e crudo

il respiro ogni momento...
smetti di chiedere al mondo!

e —
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te lo posso dire anch’io. ..
chi risolve I'impossibile
credimi,

¢ solo Dio!

$2/51 e In cammino nel DNA del passato

Diana MAYER GREGO

Passeggiando sui lisci ciottol,
un selciato da millenni calpestato
ove l'erba ricresce ogni stagione
incurante degli eventi e la ragione.
Salendo arrivi alla torretta,

si apre, cigolando,

il vecchio ruggine cancello
porta ancora le iniziali del passato,
ove un giorno vi furono bei fior,
ti si apre la visuale del giardino
ora incolto e trascurato.

Senti ancora riecheggiar

grida giocose di bambini,
I'ombra vecchia e stanca

del fantasma della nonna,

che rimprovera seduta

sulla panca avanti all’uscio.
Tratti di famiglia scorgo

nelle belle civettuole

lunghi abiti di seta,

all’ombra di vezzosi ombrellini,
giovani fanciulle arrossiscono,
al passar di corsa dei giovanotti
accaldati a torso nudo.

Ignare portatrici,
apparentemente sane,

di piccoli difetti

geneticamente insani.

Il sole scotta

brucia tutto,

nel arido giardino

che vide la mano del nemico
far scempio di anime e gioventii
solo i rovi fanno festa

lungo il mio cammino.
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52/52 e M'inebriero di te...
Adriana INZOLI

Andro per sentieri,

sentird la frescura della rugiada

risalirmi sino nel profondo.

Minebriero al tuo pensiero,

vaghero sino a ritrovare la pace

e, abbracciandoti,

penetrerd nel giardino segreto delle tue emozioni.
Mi vanterd del capo umido,

sfoggero un viso grondante della tua gioia,
mi accenderd della tua stessa sensualita.
Riconoscero il tuo respiro,

percepird 'odore selvatico della tua pelle,
sard talmente vicino a te

da poter respirare il tuo corpo.

E mi sembrerai ancora pit selvaggia,
anche se accolta, malattia rara.

$2/53 ¢ Ad un passo dall’aurora...
Daniele ROLFI

Sgocciola il buio dai tetti,

dopo una notte di febbre di settembre.
Lontano, ardono ancora rare stelle.

Dal sentiero sento stridere ricordi e paure,
strascicare parole di rancore,

tintinnare nell’aria, fremiti d’amore.

A poco a poco, tutto rallenta

ed ecco, subentra stupore di silenzio,

ad un passo dal chiarore del primo albore.
Solo ora, rivoli di pace irrorano 'aurora
che sappressa, zitta, fuggitiva.

Ma io mi ritrovo altrove.

(Ultimo viaggio di un malato di Distrofia di Duchenne)

$2/54  Ho paura di non saper dire addio

Vilma BELLUCCI

Apro gli occhi ... intorno a me il silenzio.
Laria ¢ stagnante, respiro a fatica

e non basta aprire le finestre.

Vorrei fuggire da questa realtd

ma incollata sono, ogni giorno

e———————
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a questo bianco e gelido letto.

Umide scie solcano il volto

mentre cerco flato da respirare

per non soffocare in un singulto.

Doloroso sara vedere il mondo

proseguire incurante del fatto,

che io non ne possa seguire il passo.

Ogni viso, ogni nome da oggi sara nuovo,
nessuna faccia somigliera piti a quella di prima.
Conterd i giorni come grani di rosario
nell’illusione di una grazia.

Sard 'ombra di un mercante di sogni rubati
nell’attesa di lanciare per I'ultima volta i miei dadi.
Mentre il mio corpo pallido si consumera
al passaggio lento ed inesorabile

del sangue infetto che scorre nelle mie vene
a corrodere avidamente speranze e desideri
e nutrendosi delle mie amare illusioni.
Prego in silenzio ... parlo sottovoce

mentre I'ago della dialisi

mi sputa nelle vene un altro giorno di vita.
O Dio...

ho paura, si... lo ammetto,

paura che il giorno finisca troppo presto

e che la notte giunga senza luna.

Ho paura di non riuscire a saper dire addio
e di non poter dare quell’ultima carezza.

$2/55 e Il nostro percorso
Luca QUARANTA

Lingresso appare meraviglioso,

il percorso ¢ stato semplice, naturale...

lo spazio in cui muoversi ¢ talmente vasto da perderci il pensiero.

Confusione, paura, risentimento, i sentimenti che pervadono lo spirito.

E difficile districarsi, ritrovare il sentiero migliore. Uno o pil1 persone indicano la strada. Va un
po’ a fortuna, a istinto. Spesso a tentativi. Lesperienza ¢ il valore aggiunto.

Lobiettivo ¢ perd presto raggiunto: ti fermi, alzi la testa, e ti rendi conto perd di quanto sia alto
e pesante il problema, quanto sard complessa e articolata la vita di tutti i partecipanti a questo
lungo cammino.

Assieme si inizia a salire, a scendere. Il tempo ¢ tanto ma non sempre aiuta, la fatica ¢ estenuante.
Il corpo risponde come la mente: non ci sono grandi pause per riprendere fiato. Ma intanto ti
alleni, e diventi tanto forte fuori quanto fragile dentro.

La luce ¢ bella, ma fissarla per troppo tempo a volte ¢ complicato.

Spesso la vedrai lontana, ti sentirai al buio ma ¢ proprio qui il nesso di tutto.

Non ci si deve mai abbattere, o sentirsi diversi, perche il risultato finale del proprio travagliato
percorso pud essere comunque normale, come al solito, come lo ¢ per tutti. Anzi, ancora pitt

bello.
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$2/56 ¢ Chemio
Stefano PERESSINI

La strada

sincammina / che gia
scende la notte / a prendersi
i suoi pegni.

Siamo

come fuochi / d’artificio
dentro un cosmo

che non ci aspetta.

$2/57 e In punta di piedi
Allegra CAPONERA

Con forza umile hai vissuto una vita giusta

Con forza I'hai difesa pagando la tua unica colpa
Con naturale prudenza hai atteso la fine

Con qualche capriccio che ti rende bambino
Ancora pit dolce nel nostro ricordo.

Ci lasci.

In punta di piedi.

Come sempre.

A nonno Antonio

$2/58 * Non disperar nel cammino
Davide GAMBETTA

Metro: quartine di endecasillabi a rima alternata.
Se alto pensier ebbe Epicuro
Definir mal come lungo e fioco,
O, se intenso, men durevol sicuro,
par oggi inver un puerile gioco,
rimaner come assorti in malattia,
senza intraprendere la strada vera,
che porta 'anima, zelante e pia,

a non dissolversi come la cera.

I versi voglion significare,

che se uomo trovasi sfiancato,

non disperi invero nell’aspettare,
ma, pur con dolor in piedi issato,
passo con passo intraprenda la via,
che lo porti verso la luce accesa,
lontan dalla cupa macabra stia,
che angoscia muove come offesa.

e —
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S2/59 e Festina lénte
Francesco PELLEGRINO

Fra le diverse gravita

di una vita faticosamente attraversata

ruvidi di fuori lisci di dentro

brutti e bellocci

buoni e cattivi

parkinson siamo.

Tutti insieme rimescolati alla rinfusa

a ingrossar le file degli adepti di questo guaio
non pill vigorosi ma ancor frementi di capacita.
A cercar pace per strade senza uscite

in cammino tra lo sfiorir di fiori

tremolanti quali riflessi di luna sull'acqua

nel ricordi di mille primavere ventose

di ragazzate a giocar col sole.

A interrogarci di cose lontane

sui fatti altrui

sui guai dell’esistenza.

Or siam ridotti da un morbo ingravescente
ignorati fra mura domestiche

e per cortesia di alcuni

consentiti a coltivar perle in ostriche disseccate
dove i filumi hanno smesso di far scorrere inquieti
il desiderio della vita.

Pari a gufi abbiam gli occhi abbagliati dal di

e svegli nella notte

dove ci muoviamo insonni

fra segreti misteriosi fantasmi di sogni brumosi
esiliati da un mondo che ci eclissa

in una separata realtd da sottocultura.

Solo osservatori superficiali fermano il proprio sguardo
alla nostra esteriorita da “beat generation”

dove siam fermi illusi “charmeur” dallo stile trasandato.
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Sezione 3
Disegno




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 3 * Disegno
S3/06 ¢ Lungo la strada della malattia di Matteo Bianchi
S3/16 ¢ Lungo la strada della malattia di Sara Di Benedetto
S3/18 ® Lungo la strada della malattia di Flavio Zangrilli
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S3/03  Federica GARGANO, Mio nonno con la SLA

S3/04  Valentina CERUTI, Sara DEAMBROSIS, Giuseppe SARTORIO,
Manuela CIANCILLA, Sentire il cammino













83/12 « Michele PONZIO, Lungo la strada della malattia

e —

150









8§3/18 © Flavio ZANGRILLI, Lungo la strada della malattia
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S3/19 * Giulia DANGELO, Lungo la strada della malattia
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8§3/32 ¢ Chiara ROSSELLO, Lungo la strada della malattia
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S3/38 * Daniel ZAPPALA, Lungo la strada della malattia
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8§3/39 © Michelle BUZZI, Lungo la strada della malattia




83/41 * Benedetta DI BIASI, Lungo la strada della malattia
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Sezione 4
Pittura




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 4 * Pittura
S4/01 ® Janua di Doriana Guadalaxara
S4/09 e Respiro di Roberto Morreale, Stefania Malka Hepeisen
S4/10  Uniti per le malattie rare di Chiara Natta, Silvia Rey







S54/04 * Patrizia PERTICARI, Percorsi




S54/06 ® Laura GRISPIGNI, La viandante, la morte e il diavolo
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S4/07 © Alessia DI GIROLAMO, La diversita dei “normali”, la normalita dei “diversi”
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S§4/09C © Roberto MORREALE, Stefania Malka HEPEISEN, Respiro

S4/10A » Chiara NATTA, Silvia REY, Uniti per le malattie rare




§4/10B » Chiara NATTA, Silvia REY, Uniti per le malattie rare




S4/11B * Giulia MITTICA, Martina MONASTRA, Un passo insieme

§4/12 o Christian ELIA, Stefania NARI, Lorenzo TORRES, Insieme per la malattia
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S4/13 * Ausilia ELCE, Difficili percorsi
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§4/14 » Adriano CIVITELLI, Roberta MACALIL, How many roads
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S4/15 * Antonella D’AMBROSIO, La topografia del cammino
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S4/16  Christian FREMONT dit Metaki, Aux marquises
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S4/17 » Alberto RENZONI, Vibrazioni sul sentiero del cuore per colorare la vita
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Sezione 5
Scultura




I Vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 5 ¢ Scultura
S5/05 ¢ La sedia con la sindrome di Angela Infante, Sabrina Ferri, Alessandra Conversi
S5/04 ¢ Il viaggio della speranza di Daniela Favaretto
S5/01 ¢ Camminando per aprire le porte della vita di Maria Pia Sozio




§5/02 » Cristina BONANNI, Conquiste del mio cammino
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85/04 © Daniela FAVARETTO, Il viaggio della speranza
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S5/05 * Alessandra CONVERSI, Sabrina FERRI, Angela INFANTE, La sedia con la sindrome

85/06 © Massimo FIORE, Marino MARTELLOTTA, Raffaela ORBISAGLIA, Devis ROFFILLI,
Alessandro ROFFILLI, Verso la vita
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S5/07 * Romualdo LUCA, 1l grande scalatore
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Sezione 6
Fotografia




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 6 * Fotografia
S6/03 ¢ Lapprodo di Antonio Arnofi
S6/01 ¢ In cammino: percorso obbligato di Alessandro Pedreschi
S6/13 ¢ Lampada vitale di Luca Sogus




S6/01 * Alessandro PEDRESCHI, In cammino: percorso obbligato

S6/02 * Rossana RUBERTI, In cammino: al bivio? Lostacolo, la malattia
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S86/04 * Giovanni PIETRANTONIO, In cammino verso la cura
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86/05 * Paola PASQUALON, Buio e cielo

S6/06 © Massimo GIAMBENEDETTI, Per continuare... una mano

T —
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86/07 » Michela ARGNANI, Ancora per mano

S6/08 © Stefania LEPORE, Evolvere

———
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86/09 * Cinzia VARNI, Un arduo viaggio

S6/10 © Federica FURIATI, Il sole é vita







S6/13 * Luca SOGUS, Lampada vitale

S6/14 » Miriam CONCAS, Iole CORSINI, Matteo DIANA, Francesca FLORIS,
Alessandro MELE, Marco PANI, Giulia PEDDIS, Michael PINNA, Sabrina SAIU,
Filippo UCCHEDDU, Jessica VACCARGIU, Marco PINTUS, Davide CORSINI,
Giovanna PIRAS, Lorenzo MELIS, Sharon UCCHEDDU, Davide PEDDIS, Martina PIRAS,

In cammino insieme

“/\—

195




S6/15 ¢ Simona GAMBARDELLA, La solitudine dell anoressia

S6/16 * Giorgia BERTAGNI, Uguaglianza

W
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S6/17 © Manuela GUSMAROLIL Mai senza ['altro
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Sezione 7
Musica




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 7 * Musica
S7/02 ¢ Rare-fatti di Annalisa Proietti
S7/03 ¢ C'era una volta un re di Luca Bussoletti
S7/01 e Eroe per un lavoro di Luigi Cerra




S7/01 e Eroe per un lavoro
Luigi CERRA

La canzone ¢ stata scritta in memoria di Igbal Masih, un bambino ucciso all'eta di 12 anni nel
1995 per essersi battuto contro lo sfruttamento di lavoro minorile nel suo paese.

S7/02 e Rare-fatti
Annalisa PROIETTI

Lautore racconta la sua storia spiegando cosa significhi vivere un’infanzia e adolescenza segnate
da derisioni e frustazioni dovute ad una malattia sconosciuta anche a lei. Il lungo cammino per
darle un nome, la convivenza con la paura del futuro ed il cammino verso I'accettazione.

S7/03 ¢ C'era una volta un re
Luca BUSSOLETTI

E una canzone che descrive la malattia (sindrome X-Fragile) con gli occhi di un bambino.

S7/04 ¢ Una strada nuova
Daniela CECCATO

Paura, ansia, emozioni che rischiano di travolgerti. Assieme a limiti e ferite la malattia, strada
facendo, ha risvegliato nell'autore talenti nascosti, energie insospettate e la voglia di aprirsi agli
altri continuando a sognare.

S7/05 ¢ Ritorno
Sara MARCHESI, Chiara STINCHI

Il ritorno ¢ un desiderio di attesa piena, un bisogno di normalitd, un pensiero avanti per trascinare
via le paure, spostarsi dal confine spesso troppo labile tra I'essere dentro e fuori: la malattia,
lospedale, la famiglia, le amicizie, ritorno al gioco.

S7/06 * A mi manera
Santo CAVALLARO, Laura SPITALERI

un pensiero comune che una donna con disabilitd non possa definirsi donna. Tutta 'attenzione
E h d disabilit defi d Tutta |
cade sull’aggettivo “disabile”, mentre il sostantivo “donna” viene accantonato.

T —

201







»

Sezione 8

Spot




I vincitori del Quarto concorso artistico-letterario “Il Volo di Pégaso”

Sezione 8 * Spot
S8/01  La voce del silenzio di Davide Gargano
S8/02 ¢ Non siete soli di Erica Borgognoni, Daniele Calore, Alessia Gagliardini,
Ludovica Penna, Giada Riccia
S8/03 e Cigni si nasce di William Giovanni Angiuli, Sara Butera, Stefano Catalano,
Emma Malacrida, Marzia Marcati

204 = 4



58/01 e La voce del silenzio
Davide GARGANO

Il percorso della malattia del padre Vincenzo.

58/02 ¢ Non siete soli

Erica BORGOGNONI, Daniele CALORE, Alessia GAGLIARDINI,
Ludovica PENNA, Giada RICCIA

Il contenuto dell’opera evidenzia una malattia in particolare: l'artrite reumatoide infantile. Essa
non permette di correre, ballare e muoversi in generale, ma non per questo i bambini che ne
soffrono non debbano continuare a sorridere alla vita.

$8/03 e Cigni si nasce

William Giovanni ANGIULL Sara BUTERA, Stefano CATALANO,
Emma MALACRIDA, Marzia MARCATI

E il cammino di Marzia, affetta da sindrome di Moebius. Un breve scorcio sulla sua vita che, non
senza difficoltd, ’ha condotta all'amore per ¢, il suo uomo e la danza.

S8/04 e Fuori dal buio
Rosalba MELE, ASSOCIAZIONE FUORI DAL BUIO

Si rappresenta uno spot/documentario realizzato assieme agli studenti di due licei di Modena
che narra di un percorso durato tre mesi in preparazione al convegno in occasione della giornata
delle malattie rare.
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Per doveroso riconoscimento dell impegno dei piir giovani, accanto al nome dell autore é riportato un asterisco (*)
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{.s) "Chuesto & il mo cooricina.., batte, batee fome..",

Le prendeva F'alira mano e gliels appopgiava sl suo peto.

“E querto & il min, Batte, come [l mo... Battono insieme, perché non sono sali.
Drevi smre tranquilla, perché bo ci smoh sempre... E il mio cucre barterd in ogni
istante sccanto al wa”.

Pacla allora si lluminava in un sorizo malinconico, una piccola Anestra aull
sua grande anima. Sembmva che plangesse, perché fumi di herime le uschano
dagli occhi e le deavanc le guance,

Ma non plangeva. .. stava solo facenda colare sulla pelle la sua link. per mostrare
al mondo che lei vive.

Ll wiveva dietro quell appare=nza, dentro quel corpo makito, che la privava dedb
pamla, del morimeno (),

dalla Sezione Marmtha: Pesls di Gialia Rabissi

Aj bambini che devono guarire
Siamo dmastl in pochi

a ricalcare gli oochi sulla foro

a non gindicare per quella
discordamza

E quell'incoernza sulla boca ka
la mua srracigraba:

Ancora penso a quand anni bal
= mali firemo in tempa

a quel mancare [l primo posto
a quel mancare il primo banca
Se mai faremo i tempo

a fard camminame sul tusl piedi,
— % pucl guarire —
[Hecono che puoi paarire.

dalla Sezione Poesin Sw aue rodelle di Margherita Bimi
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