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Premessa

Sono particolarmente lieto di presentare il libro che raccoglie le opere partecipanti al secondo
concorso nazionale “Il Volo di Pegaso”, dedicato alle malattie rare.

Questo volume, attraverso la narrativa, la poesia e I'arte visiva, intende contribuire a far sentire la
voce, anche attraverso creativitd, del cittadino con malattia rara come membro del corpo sociale.
La malattia viene spesso rimossa e relegata ad ambiti solo “privati”, la nostra societa vive come se
la malattia non esistesse, e, cosa ancor pili grave, come se milioni di persone con malattia rara non
esistessero. Per questo il concorso “Il Volo di Pegaso” ¢ cost importante: per fare luce su questo
universo che vive e reclama visibilita e diritti.

Il nostro Istituto ¢ da anni impegnato nella ricerca scientifica sulle malattie rare, ma mi preme
precisare che assicurare il diritto alla salute significa anche garantire spazi di espressione e visibilita
a chi ¢ colpito dalla malattia. Limpegno dell'Isticuto Superiore di Sanitd va in questa duplice
direzione e questo concorso ne ¢ una prova concreta.

Il mio personale ringraziamento va percid a tutti coloro che hanno partecipato con le proprie
opere al “Volo di Pégaso” e che hanno cosi contribuito a far conoscere cosa significa convivere
con una malattia rara.

Inoltre, come Presidente dell'Istituto Superiore di Sanitd, desidero ringraziare la dottoressa
Domenica Taruscio, direttore del Centro Nazionale Malattie Rare, ideatrice de “Il Volo di
Pegaso”, e la dottoressa Paola De Castro, direttore del Settore Attivitd Editoriali, che hanno
contribuito in modo fondamentale a rendere possibile la realizzazione di questo evento.

Enrico Garaci
Presidente dell'Istituto Superiore di Saniti
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Presentazione

“ll Volo di Pegaso”, concorso artistico-letterario ideato per dare visibilita alle centinaia di migliaia
di persone che convivono con una malattia rara, ¢ giunto alla sua seconda edizione. Il tema di
quest’anno ¢ la relazione tra la malattia e 'ignoto. C’¢ una cosa, infatti, che accomuna e rende
peculiari tutte le malattie rare: la difficoltd nell’ottenere la diagnosi e, molto spesso, la cura. Le
persone in attesa di diagnosi vivono settimane, talvolta mesi o anni, prima di capire quale sia la
malattia che li rende tanto fragili e deboli. E un limbo. Una condizione di sospensione e di attesa:
si sa che si sta male ma se ne ignorano le cause e le ragioni; la malattia ¢ dentro di noi e nello
stesso tempo ci ¢ estranea, ignota.

Cosa pit della letteratura e delle arti visive pud essere d’aiuto per portare alla luce un dialogo
interiore in cui emergono le condizioni di attesa, di paura, di speranza, tipiche della malattia?
Un dialogo di certo drammatico che pud divenire perd grande occasione di introspezione e di
conoscenza di sé: “Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi”, scrive infatti Italo Svevo
ne “La coscienza di Zeno” dove sofferenza e solitudine convivono insieme alla la speranza, la
solaritd e perché no, anche all’ironia, e la richiesta della dignita: la vita.

Come ricorda il premio Nobel Rita Levi-Montalcini, “non ¢ I'assenza di difetti che conta, ma la
passione, la generositd, la comprensione e simpatia del prossimo e 'accettazione di noi stessi con
i nostri errori, le nostre debolezze, le nostre tare e le nostre virth cosi simili a quelle di chi ci ha
preceduto o di chi verrd dopo di noi”.

Abbiamo ricevuto numerosi racconti, poesie, disegni, pitture, fotografie, sculture e da quest’anno
anche cortometraggi.

Il nostro ringraziamento va a tutti coloro che hanno dedicato il proprio tempo alla realizzazione
di un’opera contribuendo a questo seconda edizione del volo di Pegaso per dare visibilita a
migliaia di persone che convivono con una malattia rara.

Un ringraziamento particolare ai bambini che hanno partecipato numerosi e che hanno il dono
innato di sdrammatizzare tutte le situazioni difficili e di rendere allegro tutto cid che toccano.
Un ringraziamento particolare va al Prof. Enrico Garaci, Presidente dell'Istituto Superiore di
Sanitd, che ha sostenuto I'iniziativa con fervore; alla dottoressa Paola De Castro, direttore del
Settore Attivitd Editoriali e al suo staff. Un grazie a Fabiola Gnessi e a tutti i Colleghi del Centro
Nazionale Malattie Rare, in particolare a Stefania Razeto per la grande dedizione e passione che
ha dedicato al Volo di Pegaso. Il mio doveroso ringraziamento va infine alla Commissione che
ha valutato gli elaborati, composta da qualificati esponenti del mondo letterario e artistico che
hanno dedicato il loro tempo, con devozione e professionalitd, ad una attivita diversa da quella
abitualmente svolta. In questo concorso ¢ difficile parlare di veri e propri vincitori poiché la vera
vittoria partecipare.

Domenica Taruscio
Direttore del Centro Nazionale Malattie Rare
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Organizzazione del volume

Questo volume riporta tutti gli elaborati dei partecipanti suddivisi nelle sette sezioni in cui si ¢
articolato il Concorso: narrativa, poesia, disegno, pittura, scultura, fotografia e cortometraggio.
I contributi sono qui presentati secondo 'ordine d’arrivo alla segreteria del Concorso, e dunque
anche i contributi dei vincitori, tre per sezione, appaiono all'interno del volume insieme a tutti
gli altri contributi. Per i cortometraggi, essendo qui impossibile la duplicazione, ¢ stata riprodotta
una breve sintesi testuale. E importante sottolineare che molti dei partecipanti al Concorso erano
minorenni e questo di un valore diverso ai loro contributi rispetto a quelli elaborati da persone
adulte. La Commissione ha valutato i contributi anche in base all’eta dei partecipanti. Nell'indice
dei partecipanti al Concorso, alla fine del volume, ¢ stato aggiunto un asterisco accanto al nome
degli autori minorenni. La Commissione di esperti, esterni all'Istituto Superiore di Sanitd, ha
valutato ogni singolo contributo in base a diversi parametri e ha attribuito un punteggio che ha
portato alla graduatoria dei vincitori qui di seguito riportata.







Commenti della commissione

Sezioni Narrativa e Poesia

Cristina Masciola

Ho trascorso questi ultimi due mesi immersa in un mondo che avevo appena sfiorato. Ho letto
e riletto prose e poesie, racconti di dolore, sofferenza, solitudine, racconti di rabbia, paura,
incertezza. Le parole si sfracellavano contro la banalitd del mio vivere quotidiano, che, colpito
dai vostri racconti e dai vostri versi, d’un tratto non ¢ stato pitt banale, non ¢ stato piu certo,
non ¢ stato pitt scontato. Ricordo le parole antiche di una madre come mille altre che diceva
spesso, “pensa a chi sta peggio”. Ma il peggio ¢ diverso. Il peggio nell'immaginario comune ¢ una
malattia che ha un nome, che ha coordinate nel piano cartesiano della scienza.

Ecco, in questi ultimi due mesi il mio immaginario si ¢ trasformato, plasmato dalle vostre parole,
una ad una. Non c’¢ stata una sola sillaba che non abbia lasciato un segno. E che non mi abbia
insegnato che il peggio non ¢ il male, il peggio ¢ il non saperlo e non poterlo dire. Eppure sapevo.
Sono una donna di 43 anni, ho tre figlie. Due delle quali hanno conosciuto malattie che non
avevano un nome, che solo dopo tanto tempo ne hanno trovato uno. La grazia di quel momento,
di quando un camice bianco parla e dice e spiega finalmente, il sollievo della conoscenza. Questo
¢ cio che cercate, questo ¢ cid che spesso non vi ¢ dato di trovare. E allora eccovi in un limbo. Ma
ricordo, studiavo Dante, ¢ il Limbo mi pareva un posto tranquillo, sospeso tra l'essere ¢ il non
essere. Il vostro limbo ¢ carne viva che grida vendetta, ¢ immobilita, ¢ dolore forte. Che limbo
potra mai essere questo, allora?

Poi d’un tratto, parole dopo parole, versi dopo versi, un nuovo corso s'¢ insinuato nel cuore.
Leggevo e leggevo, e trovavo parole “assurde” se riferite al male: trovavo parole come amore,
speranza, sotrisi, trovavo mani intrecciate per sempre, trovavo attaccamento a una vita ostile,
trovavo leggerezza, e a volte, quasi nascosto, un accenno di ironia. Una signora si ¢ fatta la
Multipla. Peccato si tratti di sclerosi. Ecco. Un altro miracolo. Mi sono sorpresa a ridere mentre
piangevo. E allora ho capito. Ho capito il senso di due parole, usate tante volte ma mai comprese
fino al loro fondo.

Raritd. Ognuno di voi si ¢ incastonato nel mio cuore come una pietra preziosa, e percio rara.
Io ho immaginato il volto di ognuno di voi, ho cercato le vostre malattie, mi sono sorpresa a
g g
leggere documenti per me incomprensibili, come liste di farmaci orfani o spiegazioni scientifiche,
vocabolario alla mano e libri presi in prestito. E sono tornata di nuovo a voi, non sul computer,
questa volta vi ho cercato dentro di me e vi ho trovato. Ho trovato una bambina farfalla € un
bimbo dal piede gigante, ho trovato una donna rimasta sola che ciondola per casa in compagnia
del suo dolore, ho trovato madri, come me, che amano i loro figli come e piti di me. Ho trovato
uomini sconquassati dal male alla ricerca di Itaca, ho trovato ragazzi in preda al desiderio di
vivere e terrificati dall'idea che niente del sogno fatto si sarebbe realizzato. Ho trovato anziani
imentichi di se stessi e degli altri, e bambine accolte come un dono, e come un dono strappato,
d tichi d t degli alt bamb It d d t t
perse. Ho scoperto che se abiti in via Monteverdi la tua tosse sara bassa, e se abiti a via Sabin forse
qualcuno trovera 'antidoto per la tua malattia.
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Ora che siete con me, vi dird quale altra nuova vecchia parola mi ha travolta: contagio.

Tra i vostri scritti ho trovato nominato il contagio: se questa malattia non si conosce chi potra
assicurarmi che non sara contagiosa?

Voi tutti, scopro, siete contagiosi. Perlomeno avete contagiato me. Mi avete ammalato di voi,
del vostro amore per la vita, della vostra forza che ogni giorno si sgretola sotto il peso del dolore
e che appena il giorno dopo, risorge dal nulla. Mi avete attaccato i vostri mali, come compagni
sconosciuti, che da oggi sono Ii tutti davanti a me. Mi avete ricordato Ulisse. E il suo cavallo di
Troia. Voi tutti che tenete dentro il nemico. Voi tutti che senza sapere, tenete dentro il mostro.
E allora immagino, cosa sarebbe successo se Ulisse avesse regalato ai troiani Pegaso. Cosa sarebbe
successo se al posto di soldati inferociti, quel cavallo avesse preso il volo?

Sono qui. Con voi. E esprimo un desiderio. Che ogni cavallo di legno grezzo, armato di sangue,
si trasformi in cavallo alato, leggero, che vi lasci liberi nel corpo, cosi come lo siete nella mente
e nel cuore. Stretta alla mia normalitd, contagiata dalla vostra raritd, ho imparato da voi nuove
parole e una nuova vita.

Grazie, vi voglio bene.

Sezioni Disegno, Pittura e Scultura

Vera Puoti

Il Volo di Pégaso raccoglie e stimola la sublimazione in elaborato artistico del mondo emotivo
innescato dalla Malattia Rara.

Molte delle opere in concorso nascono da esperienze dirette ed esprimono da un lato la sofferenza
e lo smarrimento, dall’altro la speranza, la forza e il coraggio di chi vive su di sé o sui propri cari
la malattia.

Altre sono frutto della riflessione e partecipazione affettiva di chi ha raccolto la sollecitazione del
Bando e 'ha fatta sua, contribuendo a creare intorno alla Malattia Rara quella comprensione,
consapevolezza e attenzione che possono migliorare la qualitd della vita di chi ne ¢ affetto.
Come giurato ho guardato sia ai contenuti delle opere che all’espressione artistica.

Spesso le maggiori emozioni me le hanno procurate le opere dei pit piccoli, dirette e colorate,
a volte con quella deformazione dello spazio che le rende cosi uniche e d’'impatto. Ma hanno
partecipato adulti e adolescenti, e qualcuno di questi ultimi in particolare ha segnalato maturitd
di riflessione artistica.

In questa edizione anche dal mondo degli artisti professionisti & pervenuta 'originale espressione
creativa sulla Malattia Rara e questo allarga a un pubblico sempre pit vasto i valori e il valore
dell’iniziativa del CNMR.
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Sezione 1
Narrativa



I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 1 * Narrativa
S1/37 1l compagno amaro di Daniela Alibrandi
S1/53 ¢ Il nome di Daniela Miscia
S1/18 ¢ Via Monteverdi, 96 di Andrea Ciresola




S1/01 e Pensieri in... liberta!
Anna Lucia DE GIROLAMO

E un giorno caldo di giugno. Sto camminando per strada e il pensiero comincia a volare
apparentemente senza una meta ben precisa.

*kk

E accaduto qualcosa di strano oggi, di inspiegabile, qualcosa che “So” necessita di una risposta.
Ma ¢ un fatto misterioso, imprevisto. Forse ¢ meglio lasciar perdere, meglio pensare alle note
timide, a volte imprecise e allo stesso tempo splendide che ho appena ascoltato uscir fuori dalla
voce dei mie coristi, durante una delle tante prove prima del concerto.

*kk

Si, mi piace di pii dirigere il coro durante le prove. In fondo potrei fare a meno dei concerti.

*okk

E una giornata come tante, vissuta con entusiasmo.

Entusiasmo! Quello che do per scontato, perché sono abbastanza forte, giovane, ho tante capacita
e una buona intelligenza che mi permette di correre dietro alle mie passioni e ai miei sogni pilt
0 meno concreti.

Ho un marito che mi ama, un figlio che cresce in salute e tanti amici. Non sono sconsiderata e sognatrice.
Ho gia vissuto qualche difficoltd e qualche piccolo dramma personale, ma, in fondo, ne sono uscita
vincitrice. “So” che la vita offre gioie e dolori. “So”! perché ci vedo, non sono cieca, ma... “So”. E il cuore?
Non sono una sentimentale, non mi piacciono i complimenti, gli abbracci eccessivi, le situazioni “mielose”.

*kk

Si puo dire? Chissa?! Forse si, cosa importa! Al limite ho inventato un nuovo vocabolo. La mia
professoressa di italiano si divertiva sempre a coniare nuovi vocaboli!

*okk

Se desidero qualcosa, “So” che posso arrivarci con la volont, la passione e I'impegno.
«Q oy QB
So”! “So™!
kKK

Entusiasmo!

*kk

Mi soffermo a volte a guardare il mondo che mi circonda, i drammi che accadono alle persone
pill o meno vicine. Arrivo a commuovermi e, quando serve, mi do da fare, ma in fondo mi sento
un po’ spettatrice di un film tragicomico. Non toccherd mai a me! E la morte? Un pensiero
lontano, fatta eccezione per quegli istanti in cui mi preoccupo per i miei cari, magari perché sono
stranamente in ritardo e non riesco a rintracciarli al cellulare, ma “So” che in fondo ¢é solo una
mia ansia e sono certa che vedro entrare dalla porta chi ho atteso trepidante.

*okk

Un mio amico mi ha detto che la parola commuoversi, vuol dire “muoversi con”. Mi piace di pilt
cosl. Sa meno di lacrime e sentimentalismi. E pilt adatta a me, al mio modo di sentire la vita. E
addirittura una delle parole piti concrete che abbia mai sentito. Si, mi piace!

*okk

Sto ancora camminando per strada e non mi sono accorta del tragitto, eppure sono in compagnia
di mio marito e di mio figlio, ma in realt sto annaspando dietro ad un pensiero fisso: cosa mi &
accaduto oggi? Cosa mi sta accadendo da un po’ di tempo?

*okk
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Certo che il pensiero umano ¢ una bella sfida allo scorrere inesorabile del tempo. In due minuti
sono stata capace di pensare a ogni cosa e ad una sola. Sard un preannuncio di eternita questo
pensiero che fugge, sfugge e si sofferma quando tutto il resto scorre?

*kk

Entusiasmo. Comincia ad essere un po’ pilt sfumato. Ho tolto il punto esclamativo nel mio
cuore. Ecco! Sto cominciando a spostare il pensiero sul mio cuore.
Cosa vuol dire entusiasmo? Forse, un giorno, andro a vedere sul vocabolario.

*kk

Sono sola a casa, sono le ventidue e ventidue. leri ¢ venuto da noi a cena una mio carissimo
amico, uno dei pochi veri amici.

Ci ha chiesto come vivono i monaci benedettini che abitano di fronte a noi. Abbiamo raccontato
i loro ritmi di vita quotidiana e il nostro rapporto con loro. Mio marito ha detto di non aver mai
incontrato persone cosl libere come quei tre monaci veneti, trapiantati in un paesino sperduto
sopra Imperia, in Liguria.

I mio amico, ascoltando, ha sorriso pit volte, pensando alla strana vita che conducono. Non gli
ho chiesto mai nulla, ma penso che sia ateo.

*kk

Anche a me capita di sorridere di fronte a certe scelte cosi definitive.
Ma chi non ¢ chiamato a scelte definitive nella propria vita?

kK%

Eppure questo amico cosi lontano da me, per il bagaglio di esperienze e per le convinzioni che lo
sostengono, ha buttato sul tavolo parole strane, utili, vere: “Senza obbedienza non pud esistere
liberta!”.

Obbedienza. ..

Ora sono seduta davanti al computer e ho bisogno di raccogliere le idee, no! di raccogliere me stessa.
Prendo il vocabolario.

Obbedire: dal latino “oboedire”, dare ascolto. Ascolto a chi?

E poi... tre anni fa mi sono chiesta: “Cosa vuol dire entusiasmo?”

Entusiasmo: dal greco “enthousiasmos”, deriv. da “enthousiazein”, essere ispirato da un Dio.
Certo che sono termini con i quali non posso scherzare.

A chi devo dare ascolto? A quell’ospite, forse, che da tre anni abita dentro di me. E una Signora
discreta, anche troppo, che si muove con me, dorme con me, mangia con me, respira con me ¢
guarda il mondo con me.

E una Signora talmente discreta che a volte credo sia sparita, ma, quando me ne convinco,
prontamente ritorna a ricordarmi che d’ora in poi non mi abbandonera pit.

Non ¢ un ospite gradito, ma c’¢!

E un’ospite che ti pungola come fanno gli amici, quelli veri, quelli che non ti lasciano scampo
perché appena aprono bocca parlano di te. E un’ospite che rimette in discussione tutto... ti
accorgi che non hai pili tanti amici, ma due o tre, se va bene. Ti accorgi che non ¢ detto che tuo
marito continui ad amarti cosi come sei e che quell’'amore eterno e fragile che abbiamo tra le mani,
va coltivato e vissuto giorno dopo giorno fino in fondo senza false speranze e falsi moralismi. Ti
accorgi che tu stessa sei incostante e incapace di perseverare nell’ Amore e nella Certezza.

*okk

Come recita quella frase di Schubert? Ah, sil: “Nessuno che comprenda la sofferenza degli
altri, nessuno che ne comprenda la gioia. Si crede sempre di andare uno verso I'altro e invece si
cammina soltanto accanto. Oh, la pena di colui che si accorge di questo!”

————
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Gia, la pena, il dolore! Da quando questa Signora ¢ con me sono stata costretta ha guardare in
faccia la solitudine. Sempre con Lei e sempre Sola. Nessuno che capisca. Solo qualche rincuorante
sprazzo di amore puro e gratuito da persone inaspettate. Ma nessuno che veramente capisca, per
quanto si avvicini.

Un cammino di solitudine profonda... Qual ¢ il problema? Mi sono sempre concepita da sola.
Pur affezionandomi facilmente alle persone che mi circondano, ho sempre mantenuto un certo
distacco, forse anche per una forma di autodifesa, per non soccombere nel caso di una forzata
lontananza.

Ma questa ¢ una solitudine diversa, che non ho scelto io.

Ora che questa Signora ¢ sempre con me, io sono sempre Sola e non “So” piti nulla.

Voglio quell’entusiasmo con il punto esclamativo, ma la morte non ¢ pilt un pensiero lontano, il
muovermi, il mangiare, il guardare, il respirare, il dormire non sono pili scontati.

Non “So”! Non “So”!

Quell’entusiasmo deve diventare vero, vivace e I'obbedienza mi deve donare la libertd e non
rimanere una bella parola sulla bocca del mio migliore amico.

Beata questa solitudine vertiginosa.

Beata la coscienza di essere gli unici veri protagonisti della propria vita.

Non posso vivere la mia vita da spettatrice, utilizzando i rapporti per fuggire alle mie responsabilita.
Non puo decidere nessuno al posto mio.

Dentro la solitudine ho trovato il mio entusiasmo con il punto esclamativo! Il mio essere ispirata
da Dio, perché Dio parla solo se abbiamo il coraggio di osare, di guardare dentro al nostro cuore,
solo se abbiamo il coraggio di conoscere il nostro cuore. E dentro questa conoscenza profonda di
sé, nasce la vera liberta. E allora non obbedisco piu alla Signora che mi importuna giorno dopo
giorno, ma, attraverso di Lei, obbedisco al mio cuore ritrovato, e mi lascio ispirare da Dio che mi
parla solo perché ho voluto cercare, ho voluto guardare, ho voluto respirare, ho voluto mangiare,
ho voluto camminare, ho voluto dormire, ho voluto essere libera.

Stanca delle prove, ho voluto vivere il Mio Grande Unico Concerto.

$1/02 e Oltre I'ignoto
Giuliana PAURI

La donna si dondolava pigramente sulla vecchia sedia a dondolo, in quel pomeriggio d’estate,
faceva caldo. Ripensava pigramente a quando da giovane aveva pensato a come sarebbe stata la
sua vita da pensionata e si vedeva libera di uscire, coccolare i nipoti, fare lunghi viaggi con suo
marito, insomma godersi finalmente la vita, senza pili dover sottostare agli obblighi inerenti la
sua etd. Tutto cid, ora, a quasi sessantenni, non era pitl possibile, dopo la notizia di avere la SM.
Avrebbe dovuto cominciare a riprogrammare la sua vita, tanto il verdetto era stato inesorabile:
“SM MALATTIA ALTAMENTE DEGENERATIVA E RARA, NON CI SONO, PER IL
MOMENTO, CURE CHE PERMETTANO DI GUARIRE”. Doveva cercare, in sé stessa,
nuovi interessi e non era certamente facile, gli ostacoli erano tanti; cosi pensava quel pomeriggio.
Riteneva che le malattie rare vengono alle persone che le possono affrontare. Perché mandare
una malattia estremamente problematica a chi ¢ terrorizzato da un banalissimo starnuto? Bene,
pensai, tocca a me convivere con questo verdetto e sperare che la ricerca medica faccia progressi.
Siccome era sempre stata una persona, in fondo al proprio animo, tanto tanto triste, ma che non
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sopportava le persone tristi e lacrimose; preferiva ridere di tutto e di tutti, prima di tutti di se
stessa, insomma aveva sempre cercato il lato comico della vita e proprio per questo si inventd una
barzelletta: “Volevo farmi la macchina, la multipla, ma siccome non avevo i soldi, mi sono fatta la
sclerosi, che ho senza spendere un centesimo”. “Ridere non costa nulla e fa tanto bene!” Questo ¢
quello che pensd, mentre si sistemava meglio nella sedia a dondolo. Recentemente aveva scoperto
che i bambini non commiserano mai chi non sa fare una cosa che loro fanno. Fateci caso: mai
sentirete un bambino rivolgersi ad un lattante dicendogli: — “Da bravo, fatti coraggio cammina,
questa ¢ la vita, ci vuole pazienza c’¢ chi sta peggio di te’— A volte le veniva da pensare: Io ho
la possibilita, la mattina, di scegliere quale Sclerosi scegliere tanto ho la Multipla, ma spesso i
“sani” ne hanno una sola, che basta e avanza. In quel pomeriggio penso, anche, che, forse, i “sani”
avrebbero bisogno di una terapia riabilitativa, a per abituarli a convivere con la persona affetta
da SM che non ¢ pitt come la conoscevano loro. Dato che il dondolio della sedia le creava dei
problemi cerco di non farla dondolare rimanendo immobile e cio le ricordd che tante cose che
prima le piaceva fare ora le erano negate. Presto sarebbe stata portata al mare, ma lei pensd, con
tristezza, che non avrebbe mai potuto nuotare perché non riuscendo a mantenere I'equilibrio sulla
terra ferma, figuriamoci nel mare. Cosa mi aspetta? Cosa posso sperare? Si chiese in quell’afoso
pomeriggio. Sarebbe stato semplice rispondere: nulla, ma non sarebbe stato da lei lasciarsi andare
alla depressione. Decise cosi che avrebbe dovuto trovare assolutamente nuovi interessi. Le venne
da pensare, come Rossella O’Hara, “domani ¢ un altro giorno”, ma la donna attiva e risoluta che
era in lei rispose “no domani, ma oggi!”. Avrebbe combattuto 24 ore su 24 con il proprio corpo
controllando che i comandi mandati inconsciamente dal suo cervello venissero recepiti ed eseguiti
correttamente. Certo, pensd la SM era stata come una condanna improvvisa. Il giorno prima era
sana, il giorno dopo era ammalata senza soluzione. Essendo ottimista, perd, si consold pensando
che avrebbe avuto 'opportunita di cambiare completamente la sua vita e di invecchiare in maniera
diversa, mantenendo sempre attivo il suo cervello e forse di invecchiare meno rapidamente dei
“sani” che si lasciano lentamente scivolare nell’abbandono dei propri interessi. Si stava per alzare
dalla sedia a dondolo rapidamente, come avrebbe fatto quando era sana, ma la sua malattia la
riportd alla realtd, non era pili la stessa, pensd. Mentre con molta calma si risedeva penso: “il
mio futuro sard un continuo viaggio nell’ignoto, dove ogni giorno ed attimo potra essere diverso.
Certo un tale futuro, senza alcuna meta prefissata, sara certamente da vivere.”

$1/03 e Il sogno di Daniele
Dario FERRARI LAZZARINI

A Daniele ¢ sempre piaciuto cavalcare fin da quando, iniziando i corsi di ippoterapia, ha
conosciuto Duca: un cavallo che ora non c’¢ pill, ma con cui aveva instaurato un rapporto di
reciproca comprensione che andava ben oltre 'uso della parola. Tra di loro era sufficiente uno
sguardo. Ben diversa la cosa con il mondo delle persone. In groppa al suo cavallo, Daniele
sapeva di poter superare gli ostacoli imposti dalla natura. In groppa al suo cavallo, al suo
Pegaso, Daniele oggi arriva a noi. Ed ¢ qui che si innesta la sua storia.

Daniele: “Dario, so che mi consideri un amico anche se gli amici di solito hanno pii1 occasioni
di incontro, confidenza e condivisione di quante ne abbiamo avute noi. Non vorrei disturbarti,
ma avrei bisogno del tuo aiuto. Vorrei far capire a tutti che dentro questo mio corpo, che
lascia trasparire le mie diversita, c’¢ una persona, con le sue insicurezze e con i suoi sogni.
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Ma ho bisogno che lo faccia tu per me. Il destino ci ha dato questa occasione speciale cosi
come ¢ magico il volo del mio Pégaso che mi ha permesso di arrivare a te. Se, grazie a questo
momento eccezionale, tu riuscissi ad ascoltare quello che ho da dire... E da quando sono
nato che non riesco ad esternare quello che realmente vorrei. Da sempre il mio pensiero e le
mie intenzioni sono chiuse dentro di me e riesco a farle comprendere con un lessico ed una
gestualitd del tutto miei solo a chi si da il tempo e si sforza di cercare di capirle, andando a
volte per tentativi. o non so leggere le lettere dell’alfabeto, io non conosco i numeri, io non
so parlare... E qui sta il punto della questione: chi non mi conosce non mi sa interpretare. E
questo ci rende enormemente distanti. E questo il mio cruccio e vorrei riuscire ad annullare
questa distanza che relega il mio mondo al margine della societa. Ti faccio un esempio. Io non
riesco a dire che la scuola superiore, che ho frequentato per 5 anni e che mi ha aiutato davvero
nel mio difficile percorso di crescita, ¢ un ricordo ancora vivo e caro nella mia mente: riesco
perd a lanciarle un saluto muto con la mano quando in macchina le transito vicino. E un
gesto a cui i miei genitori danno un senso preciso e inequivocabile, ma non ¢ cosi facile farlo
intendere a chi non conosce la mia storia. Perché dentro le parole voi normodotati avete la
fortuna di riuscire a mettere tutti i significati possibili, che vanno ben oltre alle mie possibilita
di espressione facciale o di gestualita... Per me ¢ facile far comprendere a chi mi guarda che
sono contento, che sono stanco, che sono dispiaciuto,... ma ¢ enormemente difficile poter far
capire a cosa sto pensando. Voi avete a disposizione un mondo che a me non ¢ concesso. Ecco
perché sono venuto a cercarti. Mi servi tu per fare breccia nelle coscienze della gente perché
non mi vedano diverso da loro, ma uno di loro. Sono convinto che se potessero leggere i miei
pensieri, mi capirebbero e allora, con crescente sensibilitd, offrirebbero pilti consapevolmente
le pari opportunita sociali a chi ha un disagio.

Tu mi conosci, tu mi capisci, tu sei mio amico, tu puoi parlare e scrivere per me. Tu puoi
trasformare quello che vorrei dire nei miei pensieri d’inchiostro.

Non ¢ stato facile per me sapere di essere diverso da quello che tutti si aspettavano e, credimi, ci
ho messo tutto I'impegno possibile per dimostrare le mie piccole-grandi capacita che facessero
inorgoglire chi mi vuole bene! Io combatto quotidianamente con una malattia rara che non
ha impiegato molto per essere diagnosticata: il grosso dell’attesa ¢ stato invece vedere cosa si
nascondeva in agguato dietro il buio in cui vivevo! Gid, vivere e convivere con una malattia
rara vuol dire anche non sapere cosa aspettarsi e, tanto meno, come affrontarlo. Non basta il
nome della propria malattia per sapere come viverla! Ecco perché ¢ stato enormemente utile il
tam-tam dei genitori dei ragazzi afflicti, come me, dalla Sindrome di Wolf Hirschhorn e che,
intelligentemente, si sono cercati, trovati e uniti in un’associazione per aiutarsi nell’affrontare le
enormi incognite dettate dalla nostra malattia. Dove la Scienza non era ancora arrivata, ¢ arrivato
Ialtruismo e la sensibilita delle famiglie colpite da questa sindrome che hanno ritenuto doveroso
spianare la strada a chi veniva dopo di loro mettendo la propria difficile esperienza al servizio
del sapere “fai-da-te”. Questo ¢ quanto ¢ accaduto per quanto riguarda l'affrontare quotidiano
dei nostri problemi clinici che solo apparentemente non sembrano correlati tra loro perché
coinvolgono organi, apparati e funzioni diverse. Lo scarso accrescimento fisico, psichico, motorio
e intellettivo che contraddistingue la nostra patologia ¢ ormai un dato certo che non spaventa
pitt le nostre famiglie in quanto, implicando un’evoluzione molto lentamente migliorativa, lascia
ampi margini di speranza per il nostro futuro stimolandoci a fare sempre meglio e di pitt. Quello
che perd la Scienza non sa ancora indicare con certezza ¢ il confine fino a cui possiamo sperare di
arrivare con i nostri piccoli progressi quotidiani. Quanto abbiamo vissuto ieri e oggi, assemblando
faticosamente tassello dopo tassello, & sufficiente per affrontare serenamente il domani?

E sufficiente raccontare la nostra malattia, non chiuderci nella sicurezza del nostro mondo
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privato, non lasciarci cullare dall’apatia, non abbatterci, aiutarci reciprocamente per colpire
alle radici le nostre difficoltd e sconfiggerle? Sicuramente tutto questo servira per chi un
giorno purtroppo si aggiungera all’elenco delle persone affette dalla nostra sindrome, ma...
non pud bastare! Abbiamo il diritto di andare oltre! La Scienza, la ricerca genetica, in questo
possono aiutarci. Ecco perché I'associazione a cui hanno aderito i miei genitori organizza
continuamente dei convegni e non perde occasione per promuovere la ricerca!

La volonta ¢ la ricetta giusta che vale per tutti. La volonta nell’affrontare i problemi, nell’aiutarsi,
nel guardare alla Scienza, alla societa e al futuro con fiducia. La mia vita ¢ cosi e forse nessuna
bacchetta magica riuscird a tramutarla in una vita normale. Ma non voglio arrendermi: spero
concretamente che un giorno riuscird ad esaudire il mio desiderio pit grande. Il sogno che ho da
sempre. Per me, che non ho il dono della parola, sard possibile mostrare a tutti che voglio bene ai
miei genitori, che sono orgoglioso del modo con cui si stanno prodigando per darmi pit possibilita
di svago, soddisfazione, divertimento, autostima,... di quante non mi abbiano dato la societa e
la vita? So bene che i miei genitori hanno un compito pitt difficile degli altri: loro devono anche
pensare e parlare per me. Loro devono anche alzare la voce, quando occorre, per ottenere per me
quanto mi spetterebbe di diritto in questa societd che in alcune occasioni appare malata e disabile
perché gestita da burocrati normo-dotati sprovvisti di un cuore profondo. Ecco perché il mio sogno
¢ quello di gratificare i miei genitori con parole che, da sempre, stanno aspettando di sentirmi
pronunciare e che anch’io, da sempre, vorrei dire. Sarebbe il modo pitt bello per premiare il loro
amore, la loro energia, la loro costanza. Vorrei, con questo, che tutti si rendessero conto di quanto
i genitori siano impagabili perché senza il loro aiuto la vita di un disabile sarebbe qualitativamente
diversa e non riceverebbe tutti gli stimoli che gli permettono di crescere ogni giorno un po’. lo...
che spero di avere una mia piena autonomia... lo che, come un aquilone, spero di spezzare il filo per
volare lontano... Chissa se la Scienza e gli studi di genetica arriveranno in tempo per consentirmi di
pronunciare le parole: Mamma e Papa?! Sono le due parole pitt semplici, ma allo stesso tempo piti
care che mi piacerebbe riuscire a rivolgere loro perché, per me, rappresentano tutto il mio mondo.
Ricordati di dire questo, Dario! E importante! E la cosa piti importante in assoluto!”

Cosi dicendo, Daniele, in groppa al suo Pégaso, vola via pieno di speranze e aspettative e
scompare alla mia vista, diretto verso il suo domani: il traguardo della parola. Un mondo, al
momento ignoto, che cerchera di raggiungere e affrontare con coraggio, superando ostacolo
dopo ostacolo, come ha fatto fino ad oggi. E un frastuono sempre pill pressante accompagna
questo momento. Si fa sempre pitt acuto e insopportabile. E un suono fastidioso perd familiare.
E intervallato in modo inizialmente lento che poi si fa sempre pit forte e veloce. Ma... & la
sveglia! Mi devo alzare se no perderd il treno per andare a scuola. Che sogno strano ho fatto.
Un sogno bivalente: ho sognato Daniele che mi dava incarico di esprimere il suo sogno! Chissa
se sard mai all’altezza di questo compito?

E anche se si ¢ trattato di una suggestione, io ci provero, con tutto me stesso.

$1/04 e« 1l mio vantaggio
Antonietta TERRIBILE

Sono le ore 6,00.

Flebili cenni di luce filtrano dalla tapparella, ammiccamenti di un giorno che nasce, un’alba che
con implacabile rigore mi incita ad affrontare un’altra quotidianita.

Fa freddo, molto freddo e forti resistenze mi esortano alla trasgressione, un invito suadente a non
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alzarmi mentre, avvolta dal salutare calore sprigionato dal soffice piumone, come in un bozzolo
protettivo, ne assaporo il piacere. Oggi non ¢ consentito violare quelle immense sensazioni che il
crogiolarsi offre in tutte le sue molteplici sfumature.

Sola, arcuata su me stessa ascolto il mio corpo: la mente ¢ vigile, attenta ed assorta nel percepire
il mio spirito e in una fusione armonica ascolto I'inatteso e sorprendente benessere globale che
quell’attimo mi dona.

Lo stato di sospensione tra sogno e realt ha il sopravvento, frenetici attimi della mia vita corrono
spediti a ritroso sino ad afferrare le lunghe trecce bionde raccolte da un nastrino rosa di una
piccola bimba dai grandi occhi blu.

Gli iniziali frammenti sfuocati di vita ora appaiono nitidi e vitali, immergermi in quegli occhi blu
¢ del tutto naturale, un oceano tempestoso mi investe e mi spinge affannosamente in un gelido
camerone di un collegio femminile.

Il mio letto ¢ il terzo della fila a sinistra, e come in un copione consolidato ospita il mio gracile
corpo per renderlo, ancora una volta, protagonista di un duro match con il suo avversario pitt
crudele, il mal di testa, le cui avvisaglie si presentano al risveglio, si intensificano nella tarda
mattinata, forse a causa dell’attivita scolastica, per esplodere, come in un rituale, dopo il pranzo.
Sono li, rassegnata a trascorrere le immancabili ore pomeridiane in solitudine, in quel freddo
letto inumano, incapace di rassicurare, di tendere una mano ad una bambina che si dibatte
perché sopraffatta dal dolore o di lenirlo col suo calore.

Il dolore... gia... pili volte mi son chiesta perché mai avesse riposto su di me le sue attenzioni,
almeno cosi precocemente. A cosa dovevo un simile “privilegio”? Aveva forse constatato quanto
scarse fossero le mie difese? Eppure I'ho implorato alla clemenza, 'ho esortato alla concessione
di brevi istanti di spensieratezza da godere con le mie compagne di giochi, o semplicemente per
coccolare Robertino, il mio inseparabile bambolotto dotato di un pianto animoso che solo io
riuscivo a placare con le mie attenzioni.

Non credo esagerassi nei suoi confronti con questo genere di pretese, in fondo ¢ piti che legittimo
per una bambina pretendere la felicita.

Paradossalmente contavo quelle interminabili ore pomeridiane e come un accurato contabile
sommavo le giornate per comprendere quanto tempo inutile della mia vita sprecavo in quel letto
continuando a domandarmi chi mi avrebbe restituito quegli istanti negati.

Tuttavia non penso di aver ceduto alle oscure lusinghe della paura di confrontarmi col dolore.
Impiegavo notevoli energie per dirottare i miei pensieri dallo stato di sofferenza ed ombre ad un
speranzoso evento all’altezza di esorcizzarlo; speravo in uno spazio di meritato stato di gioia per
conoscere emozioni diverse che solo la grande avventura della vita pud donare.

Questo era il modo nuovo di lottare.

Ricordo che era imbrunire quando, stanca del duro pomeriggio, furtivamente la mia compagna
del cuore mi riportava alla realta sollecitandomi a vestirmi in tutta fretta per raggiungere la stanza
studio: avevo i compiti per “casa’ da svolgere e non potevo correre nuovamente il rischio di essere
sgridata dalle integerrime suore per i miei immancabili ritardi.

La sveglia continua imperterrita a svolgere diligentemente il suo compito riportandomi alla realta
attuale, mi alzo e mi guardo allo specchio. Non presento un aspetto riposato, ho da affrontare un
nuovo giorno intriso di doveri: lavoro, casa, famiglia, figli ed altre incombenze.

Il volto ¢ decisamente cambiato, ha assunto tratti marcati dai segni dell’etd, i capelli sono pilt
corti, di un biondo non pil naturale e sparuti capelli bianchi si fan largo con impertinenza tra
la capigliatura invitandomi, con ostentata vaniti femminile, ad un urgente ritocco del colore.
Sorrido mentre li guardo ed un tremito di nostalgia mi assale, li tocco, le lunghe trecce bionde
raccolte dal nastrino rosa di un tempo sono scomparse. Una ¢ custodita nello scrigno del
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mio cuore, l'altra giace protetta nella cassettiera della mia camera da letto, entrambe decorate
dall’inseparabile nastrino rosa.

Sussulto mentre la mia attenzione si trasferisce sui miei occhi, li riconosco, sono quelli di un
tempo, i miei grandi occhi blu, un oceano di intensita ed emozioni, seppur provati dagli eventi,
che oggi proiettano decisamente una luce diversa da allora.

Anche ora, come un tempo, il mal di testa ¢ presente, lo vedo riflesso allo specchio perché per me
ha un volto ed un nome, ¢ il mio generoso compagno Arnold-Chiari, un costante alleato fedele
al quale oggi, con fierezza, riesco a non dargliela sempre vinta. Ho imparato a gestirlo avendo
compreso come ovviare ad alcune sue stravaganze e, di comune accordo, abbiamo sottoscritto
una convivenza “democratica’.

Di certo la condivisione del quotidiano con “lui” non ¢ sempre facile, quando si ¢ sotto stress
sa essere davvero spietato ed in quei momenti metto a dura prova la mia forza e 'incapacita di
tenergli testa, ma lui questo non lo sa, non posso concedergli un simile vantaggio.

Una cosa ha acquisito di sicuro, non governeri la mia vita, la amo troppo per cedergli i fili della
mia esistenza e ben sa quanto sia disposta ad investire per viverla da protagonista e mai da spertatrice.

$1/05 e Un piccolo cuore di luce
Mauro FESTA

E da un po’ di giorni che mi sento sempre stanca, la mamma e il papa dicono che & la primavera,
oppure la scuola che ormai ¢ finita (sto facendo la terza elementare) ma io non mi sento per
niente bene, a volte ho mal di testa e vorrei poter restare distesa a riposare, poi non ho molta
fame, non ho voglia di mangiare. Oggi sono stata dal dottore che mi ha fatto spogliare, mi ha
visitato e mi ha ascoltato il cuore, ha detto che sto bene, secondo lui non ¢ niente, ¢ la stagione, il
fatto che sto crescendo, la mamma ha insistito perché facessi gli esami del sangue e prendessi delle
fialette ricostituenti, io gli ho detto che avrei preso solo quelle che mi piacciono e che prendo
ogni tanto, le altre non le prendo! Nel pomeriggio la mamma mi ha portato a fare atletica allo
stadio, io quando corro con gli altri non riesco mai a fare tutto il giro della pista, dopo un po’ che
corro mi sento sfinita. Vorrei mi venisse a trovare la zia Eli, glielo dico sempre alla mamma, ma
lei dice che non puod; oppure vorrei andare dalla zia Katia e cantare insieme la canzone “Vorrei”
di Giorgia (anch’io mi chiamo cosi); mi manca tanto anche Lilia, lei era la mia migliore amica,
mi ha aiutato a crescere (come diceva lei), quando giocavamo insieme mi piaceva proprio: la
piscina, i cuscinoni, i giochi; ho fatto psicomotricita per sette anni, da quando ne avevo tre fino
a novembre dell’anno scorso, ho imparato a fare tante cose che non riuscivo a fare: a correre
bene, a saltare, a fare giochi nuovi, sono guarita e sono uscita dall’ospedale, che era il gioco che
volevo sempre fare; Lilia diceva che dovevamo cambiare gioco, che ormai ero guarita, allora io
le dicevo che volevo giocare alla morte, che io morivo e lei piangeva per me e poi mi resuscitava,
poi hanno detto che non serviva pit la psicomotricitd, che ero diventata veramente brava, ma a
me serviva Lilia, perché le volevo bene come a una sorella... leri sono stata male, mi ¢ venuta la
febbre e ho vomitato quattro volte: a cena, perché quando avevo detto basta, la mamma ha voluto
che mangiassi ancora e poi altre tre volte prima di andare a letto, perché ho bevuto un po’ di te
e un po’ di acqua; il papa e la mamma sono preoccupati perché quando mi succede cosi, vomito
tanto e per tanti giorni e hanno gia detto che mi mettono la flebo sul braccio, per darmi almeno
lacqua... La settimana prossima io ¢ Michele (che ¢ il mio fratellino di 5 anni) andiamo dai
nonni a Monte di Malo, io non vorrei tanto andarci, perché voglio stare con la mamma e il papa
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e ho paura di non tornare piti a casa, perd almeno non vado a scuola, giocherd con Michele, zia
Sonia e Mattia, oppure guardiamo i cartoni in TV... La mami e il papi sono venuti a prendermi,
perché non sto bene, ho di nuovo la febbre e nausea, se non mi passa, come le altre volte, mi
portano all’ospedale.

Continuo a vomitare, io non vorrei, ma non posso farci niente, sto male, ho mal di testa; mi
danno solo la tachipirina per la febbre, perché le supposte per il vomito tre anni fa mi hanno fatto
venire le convulsioni, allora mi hanno portato all’ospedale, ma non ricordo niente, ho dormito
tanto e mi sono svegliata con la mamma li vicino. Da allora ogni tanto mi mettono i bigodini in
testa con il gel e su un televisore vedono i miei pensieri, che sono tante linee tutte scarabocchiate.
Questa volta non mi passa, faccio fatica a muovermi, ho sempre nausea e tanto caldo, ma perché
sto cosi male? Io vorrei uscire a giocare, andare in bici, coi pattini; stanotte poi, mi sono venute
di nuovo le convulsioni e mi hanno portato all’ospedale, ho la flebo sempre attaccata e mi danno
'acqua e le medicine da li. Mi hanno fatto due volte i bigodini e mi hanno messo nella macchina
che fa rumore (che a me non piace tanto!)... Che ora & E notte, stanno tutti dormendo, mi viene
da vomitare, chiamo il papa, lui dice che non ¢ niente, ma ho la gambina che si muove a scatti da
sola, da come dei calci, ho paura, vengono i dottori e le dottoresse, ho la febbre e il mal di testa...
Credo che mi hanno addormentato per un bel po’, adesso non siamo piti a Thiene, siamo in un
altro ospedale, mi ricordo che sono stata in ambulanza, il papa era li con me, andavamo forte e
la sirena continuava a suonare ancora piu forte, il papd mi teneva la mano e sorrideva sempre,
qualche volta mi chiudeva le orecchie con le mani, c’era anche una dottoressa (a me piacciono
tanto le dottoresse e le infermiere giovani), speriamo ce ne siano anche qui. Adesso ¢’¢ la mamma
con me, mi dice che devono addormentarmi ancora perché la gambina continua a scattare, c’¢
una bambina piccola, appena nata, nella culletta vicino al mio letto, si chiama Vittoria e poi altri
due bambini che perd sono addormentati, ho visto delle bellissime infermiere e anche una
dottoressa proprio simpatica, la mamma mi tiene sempre la mano, mi accarezza, mi sorride e mi
legge tante storie; perd mi fanno male, mi bucano con gli aghi le braccia, le mani e anche i piedi,
io piango, ma la mamma mi dice di stare tranquilla e di portare pazienza che presto stard meglio. ..
Che strano, mi sono svegliata, ma non ricordo bene, ho visto un infermiere che mi ha sorriso e
mi ha toccato una mano, non riesco a muovermi e neanche a parlare, ci sono tubi, fili, lucine e
bi-bip dappertutto, sono stanca e ho tanto sonno; il papa e la mamma vengono solo il pomeriggio,
perché la mattina e la notte non li lasciano stare qui (siamo in terapia intensiva), ma c’¢ sempre
qualcuno: le dottoresse, le infermiere che mi parlano, mi accarezzano, mi sorridono. Spero di
guarire presto! Oggi pomeriggio il papa, come sempre, mi ha letto tanti libri e fumetti, poi mi
chiedeva cos’erano le cose e io ho capito che voleva che parlassi, ma faccio fatica e mi fa male
perché, anche se adesso non ce I'ho pitl, avevo un tubo che mi faceva respirare; perd quando mi
ha fatto vedere il fumetto delle Winks e non si ricordava come si chiamavano gli amici delle
Winks, allora gliel’ho detto io, piano, piano: “gli specialisti”, allora lui ¢ stato felice, mi ha baciato
e poi ha anche pianto, mi ha detto che avrebbe mandato subito un messaggio alla mammaj; ’ho
sentito anche che mi prometteva di comprarmi un gattino, quando torniamo a casa. Non vedo
'ora! Non riesco a muovermi bene, soprattutto la gambina e il braccio sinistro e allora hanno
iniziato a farmi la ginnastica, domani esco da qui e vado in reparto, non so cosa vuol dire, ma mi
dispiace, perché le dottoresse mi piacciono e mi vogliono bene qui, chissa se ne trovo anche di
la... C¢ sempre la mamma con me, ho la televisione in camera, mi fanno un sacco di esami e la
mamma scrive tutto quello che succede sulle schede, sono venuti a trovarmi i miei amici e le zie,
ho tanti regali nuovi, ma quello che mi piace di pili sono le dottoresse, vorrei non andassero mai
via, vorrei stessero sempre con me. Ho un tubetto nel naso: la proboscide, la chiamiamo ¢ mi
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danno da mangiare da i, anche se io non ho mai fame, non fa male, ma almeno non vomito pitt
e la gambina si ¢ fermata, ho cominciato anche a camminare un po’, anche se la gambina non mi
ascolta e va dove vuole lei! Ho cominciato a mangiare con la bocca e la mami e il papi sono felici,
il Sabato e la Domenica viene il papa e tutta la settimana la mamma. Mi fanno sempre i bigodini
e tanti esami complicati, mi danno un sacco di medicine dal naso e da un ago che ho sempre nella
manina, non mi piace quando devono prendermi un’altra vena! Non faccio pitt la pipi nel
pannolone, adesso la faccio nella padella, ma quando la mamma va a pesarla per scrivere sulle
schede quanta ne ho fatta, ho paura che vada via e mi lasci qui da sola, allora io la chiamo sempre
e lei qualche volta si arrabbia e io non capisco perché! Ogni giorno vengono le dottoresse e fanno
le domande alla mamma, poi mi visitano e vanno via, allora dopo io le vado a cercare nella stanza
delle dottoresse, ma il papa dice che non possono stare sempre con me, che ci sono gli altri
bambini, ma io le vorrei sempre per me! Mi fanno da mangiare speciale, viene una dottoressa
dietista, perché sono magra e devo crescere (mi pesano tutte le mattine), ¢’¢ il budino, la
cioccolata, la carne, le patatine fritte e io mi sforzo di mangiare tutto perché cosi il papa, la
mamma e le dottoresse sono tutti contenti! Sono stanca di stare qui, vorrei tornare a casa, voglio
giocare con i miei amici e le mie amiche, voglio stare con Michele, non credevo mi mancasse cosi,
a casa spesso litigavamo, ma quando torno non litigo pitl, lo prometto, gioco ai giochi che vuole
lui: alla lotta, ai gormiti, alle macchinine... Finalmente a casa, devo prendere le pastiglie
schifosissime con la camomilla e il cucchiaino che il papa schiaccia perché sono troppo grosse, mi
fanno vomitare, ma la mamma dice che mi fanno bene, che cosi non torno piti all’ospedale. Non
ho tanta fame, cosi a pranzo e a cena mi metto a ridere e faccio la pagliaccia con Michele, oppure
mi sento tanto arrabbiata e vorrei dare calci, pugni e morsi a tutti o mi sento cosi triste che piango
tanto. La mamma e il papa sono sempre nervosi e molte volte mettono in punizione solo Michele
e allora io mi arrabbio perché non ¢ giusto e cosi gli dico che non mangerd mai pit! Mi portano
a scuola con la carrozzina arancione e le maestre e i miei compagni di classe mi spingono, non ho
voglia di fare i compiti, ho voglia di correre e di giocare a pallacanestro. Un giorno la maestra
voleva tenermi dentro, mentre gli altri erano fuori a giocare con la palla, allora mi sono arrabbiata
e ho pianto, cosi la maestra mi ha fatto uscire e mi teneva in piedi finché non ho fatto canestro.
Quando sono fuori nella piazzetta con i miei amici, le amiche e Michele, loro corrono e giocano
e vorrei correre e giocare anch’io, ma la mamma non mi lascia perché ha paura che cada, ma io
non cado e voglio anche andare in bicicletta! Allora mi sento tanto triste e piango... Finalmente,
dopo tutti questi anni che ci provo sono riuscita a dormire in mezzo con la mami e il papi nel
lettone, ma loro non sono tanto contenti e si arrabbiano, allora io li tengo svegli, anche perché la
sera non ho tanto sonno! Stasera la gambina ha ricominciato a scattare da sola, ma io sto bene,
ho solo un po’ di paura; con lo zio Pino e il papa torniamo a Padova, evviva c’¢ una delle mie
dottoresse, la abbraccio forte e le dico “Sono tornata, resto qui con te!” Ma il papa mi dice che
dobbiamo tornare a casa e io mi metto a piangere “Voglio le dottoresse!”... Oggi ho tanto mal di
testa e mi sembra di non vederci bene, ci sono delle macchie scure, delle ombre ed ¢ tutto
sfuocato, come nebbia; andiamo dall’oculista, mi mette le gocce, mi visita e poi andiamo
nell'ospedale di Thiene, ho sonno, mi sento tanto stanca. Quando mi sveglio c’¢ sempre la
mamma vicino a me, ma ho nausea e mi viene da vomitare... Poi succede tutto quello che &
successo I'altra volta: il vomito, il braccio e la gamba che scattano da soli (questa volta la destra),
tremano e mi fanno male anche il collo e le spalle, 'ambulanza con la sirena, l'ospedale delle
dottoresse, sto male tanti giorni, il papa o la mamma sono sempre con me e mi tengono la mano,
mi leggono le storie, giochiamo con i bambolotti; arriva anche Natale e tanti, tanti regali. Poi mi
addormentano profondamente un’altra volta, ma stavolta ho iniziato a fare un sogno:

“... Stavo bene, C’era tanta luce intorno a me, ma non mi facevano male gli occhi, non avevo pitt
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freddo, mi sentivo leggera e Cerano altre persone e altri bambini con me. E una Festa qui (... e
anch’io mi chiamo cosi) e ho tante amiche e amici che mi vogliono bene e corriamo, andiamo
in bici, in piscina, giochiamo a pallacanestro. Qui non serve mangiare o studiare e tutti sanno
gia tutto. C’¢ una luce calda che ci fa compagnia: ¢ Gest, era lui che cercavo nella mamma e nel
papa, nella zia Eli, in Lilia, nella zia Katia, nelle maestre, nelle dottoresse e in tutti gli amici ed
amiche, era Lui che volevo sempre con me, era Lui che mi mancava, e adesso, finalmente, sono
ritornata qui, con Lui... E sono veramente felice, perché staremo insieme per sempre...”

Mi chiamo Mauro Festa e sono il papa di un Angelo volato in cielo a causa di una rara e ancora
sconosciuta malattia mitocondriale a 10 anni, dopo 6 mesi di malattia improvvisa. Ho scritto
questo racconto a Napoli durante il congresso di Neurologia, nel banchetto che ¢ stato allestito
per 'associazione MITOCON (che si occupa di malattie mitocondriali). Piero Santantonio (il
presidente dell’associazione) aveva detto, il giorno prima, che sarebbe stato bello scrivere un
libro sui malati e sulle malattie mitocondriali. Ma chi lo avrebbe scritto? Abbiamo lasciato quella
domanda in sospeso. Il giorno dopo ho cominciato a pensare a che tipo di racconto sarebbe
stato importante scrivere e mi ¢ venuta I'idea di raccontare la malattia di Giorgia, dal suo punto
di vista, come se a scrivere fosse lei, come in un diario. Ho cercato di immedesimarmi in lei,
attraverso i miei ricordi, di lasciare che il mio amore mi facesse diventare lei. Per dire quello
che ha vissuto nella malattia, con il suo modo di parlare e di descrivere le cose. Non penso di
esserci riuscito completamente, ma ho lasciato che la penna si muovesse quasi da sola, tutto
d’un fiato, senza pensare o correggere nulla, in un libricino che mi ero portato per caso. Le
malattie mitocondriali che si manifestano nella preadolescenza sono come un buco nero che si
apre all'improvviso davanti ai nostri piedi e che risucchia tutto e tutti: genitori, bambini, dottori,
professori, infermieri, sentimenti, legami... “Un piccolo cuore di luce” ¢ una candelina a forma
di cuore, accesa, donatami da una signora quel giorno, che mi ha dato I'idea per il titolo di un
libretto il cui ricavato & destinato a MITOCON... E una piccola fiammella che terremo sempre
accesa, per illuminare un buio ancora senza confini...

$1/06 e Il mio migliore amico
Maurizio ASQUINI

“Angelo dove sei? Te ne sei gia andato?”

Sono mesi che mi trovo qui inchiodato a un letto di ospedale senza le gambe e la testa
completamente bendata.

Soffro di una malattia rara, il morbo di Buerger. Il tutto ¢ iniziato lo scorso anno: stavo
percorrendo la corsia di un supermercato, quando improvvisamente le gambe si sono irrigidite
e improvvisamente ho avuto difficolta nel camminare. Mi hanno ricoverato con urgenza e dopo
una lunga serie di esami, mi hanno diagnosticato questa malattia rara:

“Morbo di Buerger...” disse il medico con un tono deluso e senza neppure trovare il coraggio di
guardarmi negli occhi.

“Come si pud assegnare a un male cosi ostile il nome di una persona o di un ricercatore?” ho
subito pensato mentre il medico mi stava prescrivendo una nuova serie di esami.

Dopo pochi mesi il mio corpo ha deciso di abbandonarmi e di ridursi a un rottame.

Poi buio, dolore e angoscia.

Non posso vedere perché ho la faccia bendata e un male tremendo alle gambe; gambe per modo
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di dire perché me le hanno amputate da sopra il ginocchio. Perd mi fanno male come se le avessi
ancora li. Ho sentito dire dai medici che si chiama Sindrome dell’arto fantasma: quando perdi
un arto, il tuo cervello crede di avercelo ancora bello e dolorante. Mi sembra che delle formiche
stiano sbranando lentamente le gambe e dei tarli inizino a rodermi le ossa delle caviglie.

Ma le gambe sono il minimo perché il guaio ¢ la testa, e mi hanno operato per ben due volte.
Non posso parlare né vedere. Sento in lontananza qualcosa che fatico a decifrare e il mio mondo
esterno si ferma li a quella parte di senso dell’'udito che mi ¢ rimasto. C’¢ solamente dolore,
dolore e dolore. Sembra che nella mia testa ci siano due cani ringhianti, e che ad un tratto
iniziassero ad azzuffarsi e a sbranarsi.

La cosa peggiore ¢ la sete: sembra che dentro di me ci sia una foresta in famme! Se mai un giorno
guarissi, appena mi dimettono mi fermo al primo bar e ordino una bella Coca ghiacciata, poi una
Sprite e di nuovo un’altra Coca. Cosl finché non avrd vinto questa maledetta sete.

Mi fa spesso visita Angelo: credo che sia un incaricato dell“Associazione volontari ospedalieri”
perché non mi fa alcuna medicazione e non controlla nulla che riguardi il ruolo di un sanitario.
Mi parla con una dolce voce e intuisco sempre cid che dice. A volte sembra che capisca cio che
vorrei rispondergli: & proprio un buon volontario. Peccato che a queste buone anime nessuno
renda nulla in cambio. Lui dedica intere giornate ad accudire noi che siamo ridotti in questo
stato pietoso.

Me lo immagino cosi: un ragazzo alto e robusto, biondo e simpatico a tutti. Chiunque lo incontra
lo saluta sempre con rispetto.

“Ciao Alex.”

Eccolo che finalmente ¢ arrivato. Vorrei sorridergli attraverso le bende e ringraziarlo per il tempo
prezioso che mi dedica.

“Ci facciamo un giro?” mi domanda a sorpresa.

“Come facciamo un giro se sono inchiodato a questo letto?” gli rispondo col pensiero come se gli
stessi parlando a quattrocchi.

Angelo mi prende in braccio, mi posa su, credo, una carrozzella e mi porta in giro per il reparto.
“Pronti per il tour? Alla tua sinistra c’¢ la camera numero quindici, occupata dai signori Otello
e Francesco; mentre alla tua destra la camera sedici, occupata da un nuovo arrivato, un capitano
dell’esercito. Chi lo occupava in precedenza se n’¢ tornato a casa. E un po’ come fare il postino: i
numeri dispari alla sinistra e quelli pari alla destra!”

Dopo cinque minuti mi ripone nel mio letto. Non ho visto nulla di quel giretto, ma attraverso il
buio ho sentito tutto e mi sono immaginato com’¢ 1a fuori.

“Ok Alex, adesso mi aspettano nell’altra stanza. A domani!”

Vorrei pregarlo di restare ancora un po’, di raccontarmi qualcosa che mi distragga dai soliti
angosciosi pensieri che occupano il mio cervello fin troppo ferito.

“Come stai Alex?”

“Da schifo” ho voglia di dirgli. Ho trascorso una notte da inferno: male ovunque, freddo, brividi,

paura e buio. Vorrei almeno vedere uno spiraglio di luce, solo per ricordarmi com’¢ preziosa.

Angelo mi prende nuovamente in braccio e mi accomoda sulla carrozzina.

Attraversiamo il corridoio.

“Lo sai Alex, quest’anno [’estate ¢ anticipata a maggio e fuori c’¢ un caldo bestiale. Chissa come
q gg

sara a luglio?”

Ho voglia di rispondergli che vorrei guarire per sentire il vento caldo sulla pelle e poter guardare

il cielo azzurro. Non ho mai fatto caso prima d’ora alla bellezza del colore del cielo.
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Poi mi ripone nel mio letto.
“Ciao Alex, a domani.”
“Ciao Angelo e grazie di cuore.”

Stamattina mi sento uno straccio e stanotte ho fatto tribolare tutto il personale del reparto:
medici che venivano a visitarmi in continuazione e le infermiere che mi cambiavano le flebo.
“Ehi Alex, facciamo le bizze? Ho saputo che stanotte sei stato molto male.”

Vorrei rispondergli che non ce la faccio pitL.

“Ho parlato con chi di dovere e adesso ti trasferiscono.”

Mi prende in braccio e mi posa sulla carrozzina.

Attraversiamo il corridoio e usciamo all’aperto. Sembra impossibile che in queste condizioni
possa portarmi fuori! Sento il sole che scalda la pelle proprio dietro al collo, quasi mi fa solletico.
Ecco, la migliore terapia sarebbe di lasciarmi al sole.

Sono trascorsi molti minuti e mi trovo ancora fuori all’aperto, con Angelo che spinge lentamente
la carrozzella.

Poi si ferma e mi leva le bende.

Mi sento molto meglio, quasi come se nulla fosse accaduto.

Angelo mi solleva e mi sento di una leggerezza tale che mi sembra di pesare come una piuma; e
come una piuma inizio a librare nell’aria e salire verso il cielo azzurro.

“Ciao Alex. E stato un piacere conoscerti.”

“Grazie Angelo, adesso sto molto meglio e non mi fa nemmeno male.”

S1/07 e Scio ne scire (memento mori)
Serafino NIZZA

I due ragazzini hanno smesso di spararmi in faccia la loro diversitd. Non si stanno baciando,
ora. Si rassettano gli abiti che hanno gualcito nelle loro profferte, nei loro scambi pieni di vita e
di ormoni, nelle loro affettuosita eccentriche ed eccessive. Si accingono ad andarsene. A lasciare
quella panchina sulla quale si sono forse giurati eterno amore ma su cui senz’altro hanno dato e
preso vita, divertimento, spensieratezza, passione.

Non si sono nemmeno accorti che li guardavo, per fortuna. Mi manca solo di passare per uno che
guarda i ragazzi. Io lo so che non li guardavo con quello scopo. Ma agli altri che cosa potrei dire?
Li ho invidiati? Certamente! Come avrei potuto evitarlo? Ho provato tutto il peggio che un
uomo pud sentire, sulla soglia di una maturita che forse ora non verra piti. Li ho odiati? Dio mi
perdoni, si, li ho anche odiati. Perché a loro non ¢ toccata la mia sorte, perché hanno ancora tutta
la vita davanti, perché hanno amore e giovinezza e bellezza ed un corpo perfetto.

Va bene, uno dei due non ¢ poi cosi perfetto. Il naso di quel ragazzo ricorda il crollo di una diga.
Era una canzone di De Gregori? Mi pare di si. E lei ¢ un po’ troppo rotondetta per i miei gusti.
Ma rispetto al mio, di corpo, sono decisamente messi meglio.

Ecco che se ne vanno. Non mi hanno rivolto neppure uno sguardo. Perché avrebbero dovuto
interessarsi a questo ultraquarantenne che tiene sulle ginocchia un giocattolo di sua figlia e ci scrive
sopra un mucchio di stronzate? Va bene, andate pure, portatevi via quell’allegria che mi strazia il cuore.
Andate in pace. Non ce 'ho con voi. Vi voglio bene, per quanto mi sia possibile senza conoscervi.
Avrei voglia di bere qualcosa, per il puro gusto di vedere quanto potrebbe farmi male. Non
so nemmeno che cosa sia a farmi stare cosi male. Anzi, oggi ¢ andata bene. Niente panico,
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niente dolori di testa sconquassanti, niente palpitazioni. E una giornata buona. Ecco perché
sono venuto al parco. Potevo stare con i miei, ma ormai tutti mi guardano come se fossi sul letto
di morte. Suscito diffidenza, paura, come se fossi contagioso. Non sono contagioso, cazzo! Non
so nemmeno di che cosa sono malato. I medici continuano a infilarmi sonde in tutti gli orifizi,
poi mi passano ai raggi ics e agli ultrasuoni. Ecoscandagliano. E io aspetto il verdetto. Ma il
verdetto non arriva. Si puo sapere che diavolo ho, chiedo. E quelli mi rispondono che gli dispiace,
ma devono ancora fare accertamenti. Non azzardano una diagnosi perché ci tengono alla loro
professionalita: non lo sanno e non mi anticipano niente.

Qualcuno parla di malattie dal nome quasi incomprensibile. Una malattia rara. Ti pareva che fossi
cosl fortunato da prendermi una qualche malattia nota? Una di quelle che ti danno problemi, s,
ma che si possono curare, magari anche debellare. Stai male per un po’, vedi tutto nero, desideri
di morire, poi ti curano, guarisci e ti senti un uomo nuovo, appena uscito dalla centrifuga degli
incubi.

E da quando sono ragazzo che i malanni pit insulsi mi perseguitano. Ogni volta che andavo
dal dottore mi sentivo dire: non é grave, ma non si pué curare. Abituati. Te la terrai tutta la vita
ma se continua cosi non ti dari grossi problemi. Se invece succede questo, o quello, allora fatti vedere.
Oppure mi sentivo dire: ah, che sfortuna, queste sono cose che tendenzialmente recidivano. Temo
che dovremo vederci spesso, ma non preoccuparti, una piccola incisione e tutto si sistema. Si, fa un
p0’ male, ma tu non sei quello che porta la tura da Nembo Kid? Tieniti il dolore e pensa a quelli che
stanno peggio di te. I tuoi non sono problemi seri.

Poi ¢ arrivata I'ipertensione e hanno smesso di raccontarmi minchiate. Certo, anche in quel caso
mi hanno detto che non sapevano a che cosa attribuire il mio problema ma 240 su 140 era un
dato preoccupante e avrei dovuto rassegnarmi a diventare farmacodipendente per il resto della
vita. Tenormin, norvasc e triatec. Tutti i santi giorni. E tuttavia ero ancora fortunato: conosciuto
il male, prescritta la cura. Problema risolto, anche se mi aspettano quanti? 40 anni di farmaci
diuturni?

Ma questo era prima. Prima di adesso, prima di questo mistero, che tutto ¢ tranne che buffo.
Prima di questa oppressione che non lascia pitt spazio a null’altro che il prossimo accertamento,
sperando di sentirmi dire una cosa, una cosa qualsiasi, anche che ho una malattia rarissima, ma
ho questo! Questo fottuto accidente che si chiama in un modo preciso, si manifesta in un modo
preciso e si cura in un modo preciso. Oppure che non si cura e mi mandera precisamente a morire
tra un anno o due.

E questa incertezza a divorarmi. Non posso fare piani a lunga scadenza perché non so nemmeno
se ce ’ho una lunga scadenza. Non so come stard domani. Non so se posso portare i ragazzi
al mare. Se lo sono meritato di andare in vacanza, hanno fatto tutto quanto si chiedeva che
facessero. Hanno diritto. Ma io come faccio? Ci sono giorni in cui non voglio nemmeno alzarmi
dal letto. Quando chiamo in ufficio per dire che non me la sento percepisco il sollievo nei miei
interlocutori occasionali, soprattutto quelli che lavorano per me. Non sentono certo la mia
mancanza. Non I'avrebbero sentita nemmeno prima di questa malattia, quale che sia, ma adesso
meno mi vedono e meglio stanno. Rappresento tutto cid che non vogliono essere. Sono un
monito vivente: memento mori. Ricordati che devi morire. E loro non vogliono ricordarlo. E
non vogliono pensarci. Chi sono io per condannarli?

Come mi comportavo io quando qualcuno tra amici e parenti finiva in ospedale per qualsiasi
motivo? Ah, ero davvero bravo: dicevo che, se fossi stato al loro posto, non avrei voluto vedere
nessuno, per non dovermi mostrare in difficoltd e per non dover imporre a nessuno i miei
problemi. Con questo discorsetto mi creavo la scusa per non andare a trovare nessuno. Che grande
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sensibilitd! Che grandezza d’animo. In realtd non volevo andarli a trovare perché mi sentivo in
imbarazzo. Che cosa avrei dovuto dire? Fingermi medico e dire che li trovavo meglio dell’'ultima
volta e che si vedeva che erano in piena ripresa? Fingere di non vedere che se ne stavano andando?
Fingere, come feci con mio padre, che avesse soltanto una cirrosi epatica e non un cancrazzo che si
era portato via tutto il fegato e che gli lascio soltanto due mesi di vita dalla diagnosi?

Di che mi lamento, dunque, oggi? Del fatto che tutti tendano ad evitarmi? E che cosa faccio per
essere accolto amichevolmente? Tolgo mai dal viso quell’espressione corrucciata dello sfigato a cui
capitano tutte le cose del mondo, le pili seccanti e anche le piti gravi? Provo mai a comportarmi
normalmente come se non dovessi morire domani? No. Me ne sto li a far pesare a tutti la mia
disgrazia, anche se non so dire quale disgrazia sia. Cosi sono perennemente incazzato, perché ne
ho ben donde.

Me li sto alienando tutti. Sono io che mi allontano da loro, non viceversa. Io sono 'unto, ma non
'unto del Signore, sono quello che gli untori hanno toccato di passaggio e quel tocco ¢ bastato a
contagiarmi. Sono io quello che preferisce evitare i contatti perché, anche se il mio sconosciuto
male non ¢ contagioso (ma chi mi assicura che sia davvero cosi? Se i medici non sanno che cosa
sia come fanno ad essere sicuri che io non sia un appestato?) preferisco non correre rischi e non
farli correre ad altri. Ma non ¢ nemmeno questo: che io sia unto, appestato, prossimo a morire,
o, nella migliore delle ipotesi, futuro miracolato, ¢’¢ una cosa che sono sicuramente: sono diverso.
Ho sempre desiderato essere unico. Ho ascoltato tutte le suggestioni sull’'unicita dell’essere umano
e le ho fatte mie. Ora che il male mi ha ghermito — d’accordo, quest’espressione fa ridere e forse
farei meglio a modificarla — sono diventato davvero unico.

Gia, ma come direbbe una mia vecchia amica, pilt che unico sono solo. Anzi, sono solamente un
pover’'uomo che non riesce a darsi pace e nemmeno contegno, che non sa affrontare il male con
la dignita di un uomo vero, credente o non credente. E tutto questo per il semplice motivo che
non so. Non so un accidente di niente. Ed ¢ questo, pil del dolore e della malattia (quale?), pilt
dei mal di testa e pitt del panico, a fare di me un perdente.

S1/08 e Sentire la voce del cuore
Antonio TRICARICO

Lo sguardo fisso al soffitto e il cuore in gola, quasi da riuscire a contarne i battiti, secondi
interminabili che parevano ore, ed un grido profondo: — “Mamma, papa, aiutatemi non mi
muovo pitl, non mi posso alzare dal letto!... Questo ¢ il ricordo pitt vivo che mi ¢ rimasto dentro
e che ha segnato la mia vita per sempre. La corsa in ospedale e I'attesa angosciante nel conoscere
la diagnosi, mi portarono alla ricerca interiore. Mi misi a pregare, e mentre le lacrime rigavano il
mio volto mi domandai; “perché proprio a me?”. Avevo dodici anni e in quel momento il mondo
sembrava essersi fermato ed il silenzio scandiva i miei giorni. Quando arrivarono i risultati, e
scoprii di essere affetto da una malattia rara, per me inizid un nuovo percorso, sconosciuto certo,
ma che mi permise di sperimentare e conoscere altri aspetti della vita, che mi fecero maturare pitt
in fretta rispetto ai miei coetanei. Fui costretto a vedere in faccia la realtd ed a combattere con
la sofferenza ogni giorno. Questo mi ha portato a dare senso alle cose pitt semplici della vita e a
non dare nulla per scontato, senza badare alle apparenze, ma scavando in profondita. A distanza
di anni, oggi posso dire di essere stato benedetto, perché da quel giorno... ho sentito la voce del
mio cuore...
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$1/09 e Pesanti girandole
Luciano PIANTINI

Erano in tre. Luciano, Marco e Gabriele. Le pulsazioni del cuore battevano perd una volta sola.
S’incontrarono presto nella storia. E per molto rimasero amici. Le palle calciate con forza da
Gabriele e i nomi blasfemi di Marco, lasciavano Luciano perplesso, quasi intimidito. Un giorno
Luciano era a Parigi. Era solo. Senza nemmeno un soldo. Avvicind una bellissima francesina
e si fece dare i soldi per telefonare. Doveva telefonare al re di Marco. Ma non trovo nessuno.
Il giorno dopo arrivd a Montmartre. I pittori lo colpirono subito. E in 2 modi. Uno perché
erano cosi simili sia a Marco che a Gabriele, e I'altro modo fu un pittore tiziano di capello che
'aggredi volendogli fare il ritratto. La birra, il buio e i colori delle tele fecero si che Luciano si
rifugiasse in una mansarda tutta blu. Con lui v'era Cristine, una dolce e avvenente prostituta.
Parlarono per ore e ore, poi lui se ne ando lasciando molti soldi e un fiore giallo. Gli stracci
alle curve per le strade risuonarono in lui come un’eco. Gli facevano vedere la sua meschinita.
Marco rideva intanto. Gabriele se I'era svignata. E se la svignd anche Luciano prendendo il
primo treno per I'Italia. In treno si avviluppd a una massa di persone estranee. E sembro un gioco
talmente brutto che la mente frullava. Girava come una girandola verde a pallini rossi. Le parole
di quei viaggiatori entravano nel cervello di Luciano come spilli. Erano in Liguria e dopo un
tunnel Luciano sembro di voler scendere al mare con una signora assai procace. Non scese; non
ubbidi quella volta alle voci incalzanti dei matti del vagone. Piuttosto questa prima esperienza
dolorosa di andirivieni di fenicotteri neri lo lascid assai preoccupato. A Pisa, poi lasciod con il gesto
dell’ombrello il treno e si compro una grande bottiglia di succo di frutta all’albicocca. Prese I'altro
treno; era sudato, con la barba incolta e molto sporco. Eppure si sentiva come a casa sua e bevve
il succo tutto d’un fiato. Pensava a Marco e rideva di Gabriele anche se la voce interiore pareva
proprio quella dell’'amico forte. Si, perché Gabriele era forte e coerente; mentre Marco cattivo
e spudorato. Le stimmate blu avevano colpito Luciano, come quel quadro nel quartiere degli
artisti a Parigi, con il viola e il blu... Pit tardi e per I'esattezza una Domenica scomparve la testa.
Luciano telefond prima a Lucca... per la bionda fattucchiera, poi alla sua prima compagna e al
dolore e alle paure della prima volta... Poi prese sottobraccio il padrone dei fiori e fuggi. Fu un
giorno blasfemo. Ci fu poi la magica avventura di Montevarchi. Sempre per tagliarsi la testa. E
far svanire i pensieri di Marco. Una foto tessera di un tipo losco, un libro comprato per se e uno
per l'avventura. Lavventura della testa mozzata doveva avvenire cosi. Luciano sarebbe dovuto
andare ad Arezzo in una certa piazza e li trovarvi questo tipo che 'avrebbe fatto fuori. C’entrava
anche la Grande Mamma e riti biblici e fantasie erotiche. Ma per il resto dei 3 mesi di agonia,
Luciano prese in considerazione l'ipotesi che Marco e Gabriele fossero gli unici simboli della
sua vita sinistrata. Erbe magiche, descrizioni di nevrosi borderline guardando da una finestra, e
sempre fughe di notte... La premonizione di questi lunghi mesi in preda ai fantasmi era stata
fatta da un sogno che narrava di un tetto con Marco e altri compagni di classe, un sogno nel
sogno e il gioco di montarsi sulle spalle a vicenda fino a che tutti erano finiti nella casa, polverosa,
buia con un automa che parlava. Ebbene Marco rideva in quel sogno e continud a ridere per
un bel po’. Fino a che una pittrice che aveva girato in lungo e largo il mondo non ebbe cura
di Luciano. Facendogli scoprire tutte le varie forme di oniriche visioni e riuscendo insieme a
far conoscenza di Gianpaolo, un giovane col volto sfigurato dalle iamme. Le monete credute
perdute ricomparivano piano piano e le stimmate blu divennero bianche. Gabriele si dimostrava
altero qualche volta e Marco cordiale e gentile. Fu cosi che i 3 decisero di fare un bel viaggetto
insieme. Per I'esattezza in Sicilia. Marco si era portato con se coltelli, siringhe e varie droghe.
Gabriele il suo solo compagno, una bacchetta per suonare la batteria. Luciano intimorito dalla
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presenza reale dei suoi 2 complici, aveva riempito la sua borsa di libri, appunti, riviste e poesie.
Oltre ai medicinali per I'occasione eventuale di crisi d’ansia. La cosa piti strana che accadde in
quel viaggio fu la rincorsa di un bambino da parte di Marco che voleva abbracciarlo e baciarlo in
fronte. Naturalmente Luciano ebbe un sussulto... ma questo Marco diventa sempre pitt buono!
Le parole che uscivano dalle labbra di Gabriele si contavano sulle dita. Mentre Luciano raccattava
cicche e fumandosele parlava e parlava. Raccontd ai 2 delle sue meravigliose veglie alle stelle
avvenute durante 15 mesi pitt magici che reali. Agapi, brividi e sbadigli da santi ecc. Gabriele
ascoltava senza quasi porre attenzione alle grandi parole di Luciano mentre Marco non si lasciava
sfuggire neanche una parola. I ritmi del ballo in treno furono subito rock e Gabriele si divertiva
a battere la sua bacchetta sul finestrino. Marco rideva spesso e poi si annusava le mani. Luciano
non faceva altro che sputare i versi di poesie da lui scritte. Arrivati in Sicilia, Cera una sorpresa ad
attenderli. Gianpaolo. Piangeva e i 3 corsero subito incontro a lui. Ma solo Luciano lo conosceva
bene e seppe farlo smettere dicendogli: “Ci sono 2 case. Una grande e una piccola. E poi una parola
‘Sacrificio’. Gianpaolo si rese subito conto che questo trucco Luciano I'aveva gia sperimentato
durante i 3 mesi di morte e che avevano provocato anche un incidente d’auto. Allora disse con
premura: “Lasciatemi solo, io vivo sempre solo’. Luciano i per li non si rese conto delle beffarde
parole ma poi riusci a capire che tutto cio era vero. E come nei giardini della Capitale negli anni
‘80 aveva fatto un patto con un ragazzo proprio siciliano e tutt’intorno solo tramonti e rose...
ebbene, allora capi che il quadro francese, i mesi di orrori e le tante temute crisi d’ansia non erano
che il volto di Gianpaolo. Ma cid non bastava a convincerlo che Marco era Marco e Gabriele
era Gabriele. Voleva di pitl. Il caso volle che le camere erano singole. E durante la notte Luciano
fece un sogno pressappoco cosi. Un grande ragno che mangiava gli uomini e parlava di Dio se
ne andava per la citta urlando e spremendo sangue dalle vene dei passanti. E non sapendo da
chi andare, busso in una porta a caso. Cera Gianpaolo, che gemendo e piangendo I'accolse con
se. Dormirono rannicchiati, I'uno accanto all’altro. E al mattino Luciano era raggiante. Il sole,
il mare, la gioia nel cuore... Passava la lingua sui francobolli e spedi 100 cartoline con scritto:
“HO IL TEMPO, SONO SPINA”. La frase gli era stata suggerita da Gianpaolo. E passarono
una giornata soli, senza Marco e Gabriele. FU BELLISSIMO.

$1/10 e Le pecore di Vincenzo non piangono piu
Massimo BARALDI

La sua mano nella mia mano, guidava le pecore lungo il mio braccio. Prima una e una ancora,
loro camminavano e lei me lo diceva. Sulla mia spalla si radunavano a pascolare e... prima che
arrivasse il pastore — HAM! — io le mangiavo in un boccone! Per tenerle con me. Sempre.

Allora mi chiedeva dove fossero finite... ma io stavo zitto, come nemmeno 'avessi sentita. Le
parole le so tutte, ma non ne dico tante. Le parole non dovresti lasciarle andare in giro, altrimenti
poi se ne volano via.

Ogni giorno le accompagnava, ogni giorno poi le cercava e a me faceva la domanda... se non
glielo avessi spiegato io, perd, mica se ne sarebbe accorta che erano finite dritte nella mia pancia!
Ma dove potevo metterle? La mia spalla ¢ piccola, il collo curvo, il posto per tutte quante non
cera davvero!

Le pecore a me sono sempre piaciute, sai? Prima di conoscere lei, mi incantavo a guardarle
quando si radunavano nel cielo sopra i miei occhi... solo che, appena diventavano tante, ecco
che attaccavano a piangere a dirotto e a Vincenzo lo spingevano in casa senza nemmeno dargli
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il tempo di salutarle. Vincenzo sono io. E quando poi smettevano e mi riportavano fuori, loro
erano gia scappate tutte via. Credo sia perché non sta bene guardarle piangere.

Le parole le so tutte, ma ho smesso di dirle. Sono state loro a portarla via, dopo quel giorno da
me non ¢ venuta pitl. Poi, chissa forse sarebbe tornata... ma, gia che c’erano, quelle si sono prese
pure me. Se qualcuno non le spiega la strada per andare da Vincenzo, come fa a trovarmi?

La sua mano nella mia mano ora non ¢ piti la sua mano. La sua voce dai capelli rossi ha un’altra
voce e non mi parla pili come mi parlava.

Le pecore, invece, ci sono ancora... e da quando sono con me non piangono mai. Che possono
farlo, se proprio ci tengono, pero gliel'ho detto. Io non guarderei mica. Sul serio. Per essere ben
sicuro, gli occhi li chiuderei persino.

S1/11 e |l canto delle sirene
Ermanno COTTINI

Mi sono accinto pii,‘t volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di terrore
e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si é impadronita di me. Temo
immiserire il valore ¢ laspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obliarle tacendole.
Perché ella é cosa quasi agevole il dire cio che hanno sentito gli altri — l'eco delle altrui sensazioni si
ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire cio che abbiamo sentito noi, i nostri afferti, le
nostre febbri, i nostri dolori, é compiro troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non
poter essere nel vero. Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo alle mie memorie;
pits spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! E uccidersi, ¢ rinunciare a quellunico bene che
possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie,
Jorse Loblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi
li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita. I passato é la
misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. Percio noi lo
teniamo caro, perché ci fa fede dell accorciarsi progressivo dell esistenza. Un'avidita febbrile di morire
affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro un'ora, un minuto, un istante nella
sua vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrorve di rinnovare. Scrivere
cio che abbiamo sofferto e goduto, é dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere
per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perc/aé scrivo.

FOSCA di Iginio Ugo Tarchetti (1839-1869)

Quando soggiornavo in Liguria per le vacanze o anche solo per un weekend amavo alzarmi presto,
il richiamo del mare fungeva da sveglia, la schiuma della risacca idealmente sostituiva il risvolto
bianco del mio lenzuolo, il profumo di salsedine mi riportava a sequenze di film che fecero epoca,
quando, colui che giaceva privo di sensi, subiva una pronta rianimazione olfattiva con l'ausilio dei
mitici Sali. Leffetto aveva del prodigioso: in pochi istanti mi ritrovavo a piedi nudi con i jeans
rimboccati ad ammirare le mie impronte ricalcare quelle dei gabbiani, entrambi alla ricerca di
momenti di pace e solitudine in fuga dal turbine di venti e marosi che scuotevano le nostre esistenze.
In fuga, nel mio caso, da occhi curiosi, insolenti nello scrutare la sconcertante imperfezione della
mia pelle che, in quel frangente, si avvaleva dello strumento mimetico generosamente offercomi
dall’'ambiente marino, la sabbia. Essa, terminato il bagno, aderiva al tegumento bagnato, per poi,
di li a poco, drammaticamente cadere, svelando la sottostante vergognosa nuditd, mano a mano
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che il sole procedeva nel suo, per me ingrato, compito. Soffrivo di una rara malattia congenita,
geneticamente trasmessa: ['ittiosi. Ero ricoperto da una corazza forgiata a partire da un’unica pezza
di cuoio. Non erano previste linee di congiunzione tra parti complementari, non verano giunti
“viscosi”, piani di scorrimento, zip. Tutto era rigorosamente saldato a tenuta stagna. Sarebbe
potuta essere una muta antiproiettile se l'ironia della sorte non l'avesse, in realtd, trasformata in
un colabrodo ricettacolo di possibili infezioni penetrate dall’esterno. Infatti, ad ogni movimento
risoluto del corpo, faceva seguito una tensione superficiale quasi sempre non tollerata per
assenza di elasticit che si traduceva in una linea di frattura, un solco, pitt solchi, come quelli che
delimitano le zolle marmorizzate di un campo vittima della siccita, o i tasselli del craquelé di un
quadro antico. Peregrinai per tutta la riviera ligure cercando un posto che mi fosse congeniale.
Evitai Porto Venere, il contrasto sarebbe stato eccessivo; provai coi Santi, chiss, poteva sempre
accadere un miracolo. In fin dei conti Santo Stefano fu lapidato, subendo sulla sua pelle le ingiurie
maggiori e San Bartolomeo venne scorticato, tant’e che in fondo al duomo di Milano se ne va
in giro con il suo scalpo “total body” tenuto sulle spalle come si farebbe passeggiando con uno
spolverino in una tiepida serata primaverile. A Sanremo non mi soffermai, dava gid abbastanza:
il miracolo della sopravvivenza del festival della canzone si ripeteva ogni anno. Mi sarebbe stato
pil congeniale e salutare Ospedaletti, ma di sabbia, quasi non serbava traccia. Optai per Noli:
suonava come l'incipit di un monito, e, nel mio caso, calzava a pennello: “Noli me tangere”.
Fu in una di quelle fughe che m’imbattei in un gozzo alla deriva senza ormeggi; la spiaggia era
deserta e la luce timida dell’aurora sembrava imbarazzata al cospetto della luna e della mia pelle,
tanto da arrossire. Il tempo sembrava sospeso ed il baluginare in bianche creste del moto ondoso
creava effetti psichedelici capaci di coinvolgere nel suo beccheggio anche la barca: percepivo la
presenza a poppa dellombra di un nocchiero, forse un fantasma, una sorta di fantoccio che,
anziché orientare il timone secondo il suo volere, ne subiva i capricci oscillatori, sfrontati al punto
di imporgli una completa rotazione su se stesso: una folle danza a zig zag, a pelo d’acqua, scandita
dal canto delle sirene, un lamento emesso da creature ammalate di ittiosi proprio come me. Mi
avvicinai circospetto svelando la cruda realtd: quella sagoma che a distanza pareva un fantasma
non era altro che un cumulo di reti da pesca sormontate da un telo svolazzante, scambiato per
mantello. Il contenuto della barca era prevedibile in tutti i dettagli: si trattava di un gozzo da pesca
con lattrezzatura dedicata, comprensiva dello strumento da cucina, nel mio caso, da tortura,
per desquamare il pesce. Ma ad un esame pili attento, un particolare attrasse la mia attenzione:
sotto il telo, tra le reti, spuntava la sagoma di un libro imbrunito perché chiazzato di umidita
salmastra. La curiosita prevalse sulla discrezione e, in men che non si dica, me lo trovai aperto
tra le mani in corrispondenza delle pagine centrali da cui faceva capolino una cartolina a guisa
di segnalibro: si trattava della riproduzione di uno dei famosi, enigmatici, baci di Magritte con i
volti coperti da un velo come a voler celare un’imperfezione, uno sfregio, una cicatrice deturpante,
ur’identitd imbarazzante. Sulla copertina mancava un titolo, ma indovinai trattarsi di una silloge
di racconti autobiografici, di un diario tragicomico, di una prosa divertente venata di autoironia;
quel capitolo recava un incipit curioso, impossibile resistergli: “Il canto delle sirene”.

Il protagonista senza tempo era Odisseo. La trama, liberamente tratta dal poema omerico, narrava
le vicissitudini di un uomo affetto da una terribile malattia congenita che la moderna dermatologia
avrebbe classificato come ittiosi lamellare: una sorprendente, forse non casuale, coincidenza! Egli
vagava nel mediterraneo alla ricerca di un rimedio alla sua malasorte. Ovunque approdasse, in
quello che allora rappresentava il mondo conosciuto, la spiegazione fornitagli era sempre la stessa:
la volonta del Fato o l'essere inviso ad una qualche divinita dell’ Olimpo. Il rimedio era proposto
all'unisono, coralmente: un sacrificio a Zeus, a Minerva, a Marte, o, curiosamente, andando
controcorrente, un dispetto ad Apollo. Le attenzioni erano rivolte soprattutto a quest'ultimo, per
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via della bellezza celebrata “Per antonomasia” e per le vicende occorse a Marsia che oso sfidarlo nel
canto e nell’espressione musicale. La punizione inflitta da Apollo fu la completa scorticatura del
rivale. Il sacrificio di Marsia divenne motivo di ispirazione per i grandi pittori della classicita e le
pil celebri rappresentazioni del suo mito campeggiano nelle sale delle piti rinomate pinacoteche.
Odisseo ebbe I'idea di provocare le ire di Apollo. Progettd di procacciarsi i favori della musa Euterpe
che gli poteva affidare il suo flauto per una intera notte col mare in bonaccia. Ma egli non attud il
suo proposito in virtl della considerazione che, una volta decorticato, non avrebbe avuto certezze
su come sarebbe rinata la sua pelle. Occorreva ingraziarsi i favori di una seconda divinita per portare
a compimento 'agognata muta. Una divinita incurante di procurare un disappunto ad Apollo che
avrebbe visto la sua punizione non solo vanificata, ma trasformata in una metamorfosi degna dei
migliori versi di Ovidio. Odisseo prosegui la sua erratica peregrinazione marina appropinquandosi
allo stretto di Messina, dove, tra Scilla e Cariddi incrocio Aci e Galatea, e conobbe le ire di Polifemo
tradursi in piccoli Tsunami capaci di innescare una sorta di Talassoterapia ante litteram. Poteva
trarne beneficio, ma, nella realtd, il sollievo risultd effimero. Odisseo si senti un”Nessuno” ed il suo
disappunto costo caro a Polifemo che pago la sconfitta con la perdita dell’'unico occhio della sua
testa. La tappa successiva evocd un ricorso a quella che al giorno d’oggi si sarebbe chiamata “I’altra
medicina’, fatta di espedienti tra il fantasioso e lo stregonesco. Il Nostro incontrd la maga Circe
rischiando un aggravamento della sua condizione: la trasformazione del sottocutaneo in cotenna
porcina, buona solo a dar lustro ad una zuppa di fagioli in una sagra paesana. Uno spiraglio di
luce si paleso nell'incontro con la leggiadra Nausicaa, le cui ancelle si presero cura di lui una
volta naufragato sul suo litorale. Ne detersero la pelle e ne curarono I'aspetto con oli e lenimenti
naturali. Nacque una storia d’amore tra i due ed il Nostro ebbe modo di provare, sulla sua pelle,
il beneficio derivante, in qualsiasi condizione morbosa, dal trovarsi in una situazione psicologica
favorevole, vivendo esperienze gratificanti e godendo delle amorevoli attenzioni di un premuroso
care giver. Il “pomiciare”con Nausicaa, nascosti tra gli anfratti di quella costa rocciosa, grazie alle
virtl della pietra pomice, risultd taumaturgico per il suo tegumento. Proseguendo la navigazione
alla volta dell’agognata Itaca, Odisseo venne fagocitato con la sua imbarcazione in un tratto di
mare somigliante al triangolo delle Bermude. Un forte magnetismo costringeva i naviganti ad una
sosta imprevista per assistere ad una sinfonia degna del maggio musicale fiorentino: una versione
per coro e orchestra dei Carmina Burana, del Bolero di Ravel o di Sadness degli Enigma. Il coro
era costituito da una folta schiera di sirene appollaiate sui faraglioni circostanti. La tradizione
raccomandava di non ascoltare quella melodia intessuta di poteri magici capaci di ammaliare
I'uditore rendendolo vittima di un pericoloso sortilegio. Si rischiava di perdere la volonta ed il
libero arbitrio: un rapimento mediatico dall’esito infausto. Odisseo volle sfidare la sorte che era
da sempre in debito con lui. “Nella mia situazione, tanto peggio tanto meglio”, penso. “Potrei
essere rapito, sconfinare verso l'ignoto, essere trasportato in una nuova dimensione, approdare in
un nuovo mondo, diventare cittadino di Atlantide; trasformarmi in un sirenide, abitante degli
abissi; svegliarmi dugongo, con la pelle liscia e le estremitd pinnate, ma, comunque levigate. Nella
peggiore delle ipotesi, diventare una chimera: parte superiore di uomo e inferiore di pesce. Avrei
almeno dimezzato la mia infermitd, conformandomi alla morfologia delle sirene”. I membri del
suo equipaggio osservarono la tradizione omerica, legandosi 'un I'altro agli alberi del veliero,
avendo adempiuto in precedenza alla raccomandazione di farsi colare nelle orecchie cera fusa,
privandosi dell’'udito. La melodia inizio a spandersi dapprima a pelo d’acqua, lievitando poi verso
il cielo al progressivo sopraggiungere degli acuti via via che il pentagramma andava dipanandosi.
Odisseo trasecolod nell’assistere al realizzarsi della metafora pocanzi affiorata alla sua mente: le
note fuoriuscivano dalle maglie del pentagramma musicale come i pesci guizzanti dall’intreccio
della rete mano a mano che questa veniva issata a bordo dopo una notte di pesca a strascico.
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Tra quelle maglie egli scorse numerosi ippocampi che, al diffondersi del canto, subivano una
meravigliosa metamorfosi: dotati di appendici alate spiccavano il volo liberi e leggiadri come
cuccioli di Pegaso. La stessa cosa accadeva ai pesci: le squame argentee divenivano morbide piume,
le pinne candide ali. Le giovani sirene nel riemergere, riacquistavano le ali originali che nella
mitologia erano andate sacrificate dopo I'esito nefasto della sfida intrapresa col le muse. In quel
mirabile succedersi di apparizioni, Odisseo individuo la figura del suo alterego subire identica
metamorfosi, completamente risanato nel suo nuovo tegumento piumato. Il sogno di una possibile
guarigione si avverava: dai fondali sconosciuti, dallo scandagliare le origini della vita, dall'ignoto,
ch’éra tale solo in apparenza, finché non veniva esplorato, affiorava la meravigliosa attitudine di
creature “staminali” dalle multi potenzialith. Quella rete brulicante di vita intrappolata da un Fato
patrigno si schiudeva al recidersi di quel filo serrato al collo come cordone ombelicale. Le sue
cellule operavano il miracolo di generare una nuova vita priva di patologiche imperfezioni.

*okk

Terminata la lettura, foschi presagi affioravano alla mia mente. La scena non contribuiva a
diradarli. Il candore statico di quel lenzuolo calato sui volti evocava in me fantasmi; rischiavo di
rivivere le vicende tragiche di Magritte, un genio dell’arte pittorica che, da adulto, imparai ad
apprezzare. La sua arte venne sensibilmente influenzata dalle vicende personali e molti dei suoi
quadri ne sono testimonianza; la scena drammatica del ripescaggio del cadavere della madre
con il capo coperto dalla veste, lo ossessiond per anni. Diversamente da Magritte riuscivo a
scorgere nello specchio rinvenuto al fondo dello scafo i lineamenti del mio volto in trasparenza.
Pensai al lieto fine del racconto riuscendo a mitigare I'immagine sinistra del lenzuolo. Afferrai il
segnalibro, I'osservai attentamente da varie angolazioni come si ¢ soliti fare con quelle cartoline
“magiche” che racchiudono due versioni dello stesso soggetto al mutare dell’angolo di incidenza
della luce: quella fantasia esercitava su di me un fascino misterioso. Socchiusi gli occhi. Nella
mia mente, quel lembo di lino bianco veniva sfilato ed i miei lineamenti apparivano nitidj, lisci,
purificati; le mie labbra impattavano la guancia di una sirena in un bacio, ne avvertivo la levigata
freddezza mentre un brivido percorreva la mia schiena... Lo specchio rifletteva il mio affabile
nuovo sorriso, mantenuto intatto, qualunque fosse la sua inclinazione.

*kk

Quando aprii gli occhi, il libro giaceva aperto sulla barca; la brezza marina scompigliava
l'ordinato, baciato sovrapporsi delle pagine, mettendo in atto un loro rapido sfogliarsi, uno
spettinarsi arruffato: una mano invisibile si affannava nella nervosa ricerca di un paragrafo, di
un riferimento, di una frase, mentre rivoli di sabbia, come provenienti da una vecchia clessidra
sbreccata, s'intrufolavano tra le pagine a renderne piti stagionato e, a modo suo, pitt accidentato, lo
svolgersi della trama. Trasalii nel percepire un lieve spostamento d’aria, un repentino movimento
serpiginoso sulla spiaggia, il guizzo di un'ombra effimera che raggiungeva il suo epilogo in un
leggero tonfo nello specchio d’acqua marino antistante: un suono acuto e melodioso inondava
le mie orecchie, la mia mente ne fu rapita. I cerchi divergenti che si susseguivano concentrici
sulla superficie del mare mi ipnotizzavano in uno stato di intensa e struggente nostalgia intriso
di attesa per qualcosa di indefinito che stava per sopraggiungere, veicolato da quel lieve moto
ondoso: chissa!? Forse un messaggio in una bottiglia, un invito intrigante, la mappa sottomarina
di Atlantide, la ricetta d’una nuova cura per le malattie rare, il percorso segreto per accedere al
regno delle Sirene...?

Kk

PS. “Avevo riportato dalla spiaggia quel libro, una impercettibile striscia di sabbia tracciava il
mio percorso a ritroso; lo appoggiai sulla ribaltina dello scrittoio. Il mio sguardo si poso sugli
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scaffali sovrastanti dove, particolare quanto mai misterioso, notai che la mia vecchia clessidra
sera rotta; sul piedistallo un monticello di sabbia, nei ripiani inferiori altri piccoli cumuli di
altezza decrescente al diminuire della distanza da terra. Mai come in quella circostanza mi resi
conto della veridicita dell’antico motto latino: “Tempus fugit”. Mi pesava trovarmi quel libro in
casa: mi dava 'impressione di conservare indebitamente un segreto..., anzi, a ben pensarci due,
perché, ora ne sono certo, ne ho le prove: “Le sirene esistono davvero e l'ittiosi si pud guarire!”.

S1/12 ¢ Una donna a meta
Pietra MULE

Non so che cosa ne verra fuori e non voglio dirlo subito, lasciare testimonianza e di che?
Sard una plaquette? Una storia di vita vissuta?

Mi accorgo che comincio ad essere stanca, pud darsi che diventi un lungo racconto... anche
riappropriarmi dell’'uso del computer diventa una fatica... sono mesi che non lo uso... scrivo
spostata. .. forse dovrei mettere delle date...

Non voglio mettere date... metterd giorno x oppure “data in libertd”, a questo punto penso di
potermelo permettere.

Questo scritto ¢ per me ed ¢ una sfida...

A dopo... quando non lo so.

“Vicende di vita vissuta”, ricordo un giornaletto che le riportava: mio padre diceva che era un
giornale da “serve” e con questo aveva espresso il suo parere; a me non sembrava tanto male,
mi restava sempre il dubbio che le storie fossero frutto di fantasia per far vendere pit copie al
giornale.

I0 NON DEVO FAR VENDERE NIENTE A NESSUNO.

Ho sbagliato a premere il tasto e, guarda caso, scritto a caratteri grandi, ¢ proprio quello che
penso.

Data in liberta

Quando ¢ incominciato?

Non ricordo bene... forse era febbraio, verso la fine, avevo fatto il vaccino contro I'influenza: “A
una certa etd, signora” aveva detto la dottoressa “bisogna essere prudenti!” mentre lo affermava
vedevo una ciocca di capelli che le era sfuggita dallo chignon ondeggiare sulla nuca come una
piccola coda di cavallo, era protesa verso il computer e controllava i miei dati: “Il Grande Fratello
ti guarda” ho pensato, non so perché, ma ho una certa diffidenza nei confronti di computers
e connessioni varie, in un certo qual modo mi sento osservata e racchiusa in uno strumento
elettronico... “Anche suo marito lo deve fare!”

Certo... sicuramente.

Dunque avevo fatto il vaccino e mi sentivo protetta, alla figlia grande che per telefono si
lamentava: “Tremenda... me la sono beccata tremenda!” avevo risposto:

“Il prossimo anno fatti vaccinare che ¢ meglio!” e mi pareva di vederla infagottata e con il viso
stravolto, con I'espressione stranita di quando era piccola e stava male.

E invece... 'avevo presa lo stesso e di brutto... perché questa era 'influenza con il Mal di testa.
Mal di testa maiuscolo, ultimamente se ne lamentavano in tanti...
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TESTA: SI CREDO CHE LASCERO TUTTO A CARATTERI GRANDI.

Tempie dolenti, nuca dolente... forse con una tachipirina...
Odio le medicine.

Basta... adesso mi fermo.

Sono o non sono libera? e la mia data ¢ in piena liberta.

Ed ora?

Adesso dovrei dirlo a lettere grandi, ma taccio.

Osso duro da sputare come se volessi tenere ancora per un poco il mio segreto.

Malattia rara, ..., quando ci penso mi sembra di vedere un serpente, verde, che striscia.

Non so perché verde, ma il serpente striscia fra erba e si mimetizza.

Cosi, sempre con i dolori nella testa: tanti, prima ¢ diventata per la dottoressa con la codina
“Linfluenza, aspettiamo che passi”, dopo “Proviamo con gli antibiotici” e infine “Facciamo un
podi analisi”.

La febbricola restava, i dolori pure e sempre piti forti.

Antibiotici vomitati.

Analisi non complete e incerte.

Terapia con aerosol per sinusite e nevralgia.

Verde.

Verde come il bollino dell’ultimo Pronto soccorso, perché al Pronto soccorso ci sono andata, con
i dolori alla testa feroci, quando sono comparse le macchie.

L1, sul pavimento, all'improvviso, macchie grigie, che mi offuscavano la vista.

Visita oculistica urgente!

I miei occhi! Maledizione... i miei occhi!

Colori e macchie grigie fra quei colori, le macchie si muovevano e ritornavano.

“Brava! Non si muova, brava” C’erano soli rotondi e gocce che bruciavano e il morso feroce alla
nuca e alla fronte.

Visita oculistica perfetta, con il consiglio di un ulteriore approfondimento dalla reumatologa.
Che avesse a che fare la reumatologa con i miei occhi non lo capivo, speravo solo che le macchie
se ne scivolassero via al piti presto.

“Mandami via internet il referto che lo faccio vedere”.

Se in parte ancora vedo lo devo alle mie figlie.

Alla pit piccola, quella di Roma, per la felice intuizione, alla piti grande per l'eflicienza e
tempestivita.

La figlia di Roma lavora in un centro medico con un illustre oculista, non faccio nomi, né le sigle
che metterd corrispondono a iniziali, perché di medici in seguito ne vedro tanti, solo che questo
per primo suggeri la sentenza: ARTERITE TEMPORALE DI HORTON e oltre il suggerimento
aggiunse di farmi visitare in fretta.

Fretta e tempestivitd, da quel momento tutto ¢ stato fatto sotto questa sigla.

Ricovero immediato, staff di medici: un’equipe da sballo, solo che il serpente striscia veloce e il
mio occhio destro, in parte, ma molto in parte, non vede pitl.

Sono una donna a meta che attende, ma questa non ¢ che la prima fase, dopo, ci sono le altre.

Giochiamo a nasconderci, ma il serpente finora ha in mano la partita.
lo gioco d’astuzia, ma lui ¢ pitt furbo: ogni mio organo ¢ suo!
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Decisione e razionalitd sono state 'arma vincente della figlia grande che mi ha seguito ed
accompagnato, cartelle cliniche sempre a portata di mano, lungo questo percorso che ha stravolto
la mia vita e la sua.

La mia casa non ¢ piti la mia casa, ma un luogo dove combattere il nemico, che mi puo aggredire
e vincere a tradimento.

Il ricovero-nicchia, dove nonostante tutto mi sentivo protetta ¢ durato 13 giorni, poi cera di
mezzo la Pasqua e la terapia potevo farla anche a casa: “ha qualcuno che possa occuparsi di lei?”
“certo!” ho risposto “mia figlia!”

La mia brava, efficientissima figlia! E non ho aggiunto altro, perché se I'avessi detto, forse, a casa
non mi avrebbe mandato.

Questa ¢ laltra parte della storia e quello che mi ¢ accaduto prima avrei voluto raccontarlo, ma
sono stanca.

La parola magica che dovrebbe salvarmi ¢ CORTISONE, e mi sta facendo gonfiare la faccia.

Adesso mi fermo, se ce la faccio: “al dopo”.

Dopo, a casa, Cera il figlio della luna che mi aspettava: forse.

I figlio della luna & 'uomo con cui ho condiviso 60 anni della mia vita: mio marito.

Non c’¢ piti di testa, vede cose che non esistono, mi ama e mi odia: non mangia e non beve, nei
momenti peggiori se ne sta lungo disteso come Tutankamon nella sua bara.

Il tempo non esiste per lui e io sono, a tratti, in quel tempo.

Ha consumato le sue riserve ¢ ridotto pelle ed ossa e lotta perché vuole morire.

Il mio ricovero e la mia assenza, credo, gli siano stati fatali.

lo, invece, aspetto... aspetto I'altra parte di me e combatto, anche se poi, in fondo, siamo le due
facce di una stessa medaglia: sto imparando che vita e morte sono talmente connesse!

Laltra parte di me ¢ curata dai miei solerti ed attenti medici che potrei indicare con X, y, z, h, r, segni
che non corrispondono a nessuna iniziale, ed il mio ODS chissa che un poco di pilt non funzioni.
Basta!

Sono nell’oltre e a Dio a cui rivolgo le mie preghiere e che mi osserva (Lui sa gid come andra a

finire, ma lascia che faccia), vorrei dire CANCELLIAMO TUTTO, MA TU, DOPO, TIENIMI
NEL PALMO DELLE TUE MANI.

$1/13 « “Mia”, il nome che vorrei dare a mia figlia
Anna Rosa GIANNINI

Mia & nata da un mese. E bellissima.

Ha gli occhi grandi e le ciglia lunghissime del papa, e il corpo piccolo e compatto della mamma.
E tanto bruna da sembrare gia abbronzata.

Lei non sa che per la sua mamma e il suo papa, oltre ad essere il dono pili prezioso che la vita
abbia mai potuto fargli, ¢ un’Eroina.

Si, proprio cosi, una Piccola Grande Eroina.

Mia ¢ un’eroina perché ¢ riuscita in poco meno di un mese ad eliminare gli anticorpi cattivi che le
aveva trasmesso la sua mamma; ¢ un’eroina perché appena ¢ venuta al mondo, quelle due grandi
stelle che ha al posto degli occhi, hanno cominciato ad aprirsi e chiudersi trasmettendo a tucti la
sua forza di vedere il mondo; ¢ un’eroina perché con ogni movimento delle sue piccole braccia da
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grinta e coraggio a chi la guarda; ¢ un’eroina perché appena ¢ uscita dalla pancia della mamma ha
fatto sentire la forza della sua voce, dicendo che lei fin da quel momento ce 'avrebbe messa tutta,
infine ¢ un’eroina perché ogni suo respiro da vita alla sua mamma e al suo papa.

Mia non sa quale tunnel, lungo circa due anni e mezzo, abbia dovuto attraversare la sua mamma,
prima di arrivare a dare finalmente un nome ai suoi sintomi: alla sua perenne stanchezza, alla sua
mancanza di forza nell’alzare e nell’abbassare le palpebre, alla sua voce che dapprima diventava
nasale, poi, lentamente, andava perdendo qualsiasi suono, fino alla totale scomparsa della parola. ..
Mia non sa quale strada buia abbia dovuto affrontare la sua mamma in quegli anni: un viaggio
fatto di percorsi basati su diagnosi sbagliate, di sensi di colpa, perché la sua mamma pensava di
immaginarli i suoi sintomi e non di averli effettivamente; un viaggio fatto di costante superficialita
da parte della “gente” che avrebbe dovuto comprendere la sua condizione; un viaggio fondato
sulla consapevolezza di non poter scoprire quel qualcosa che ti toglieva la forza, ma non la voglia,
di fare anche i piti piccoli gesti quotidiani... non poter conoscere e dare un senso a cid che si ha
dentro fa pitt male che scoprire di avere qualcosa di brutto!

Poi un giorno la luce, un nome, una diagnosi corretta, che racchiudeva tutti i suoi sintomi e
finalmente (quasi paradossalmente!), una sensazione di sollievo per essere riuscita a dare una
spiegazione a quei periodi vuoti, fatti solo di eterna debolezza e stanchezza.

Mia non sa che la sua mamma e il suo papa pregano ogni giorno della loro vita perché lei non
conosca quel buio; per ora lei ha visto solo la luce e per questo gia ha vinto la sua prima battaglia!
Mia non sa che il suo nome piaceva alla sua mamma, prima di scoprire di avere una malattia
rara, la Miastenia: una malattia autoimmune che colpisce i muscoli facendo perdere loro la forza,
a causa di alcuni anticorpi che, non si sa per quale ragione, a un certo punto “impazziscono” e
vanno ad aggredire alcune strutture del corpo stesso.

Quando la sua mamma ha ricevuto una lettera dall’Associazione di questa malattia e ha letto:
“Associazione MIA Onlus”, ha pensato: “Ironia della sorte o beffa del destino?!”.

“MIA: come il nome che vorrei dare a mia figlia!”

Cost sfidando un po’ il fato e non credendo a certe strane coincidenze della vita, quel piccolo
Angelo che illumina ogni giorno il cammino dei suoi genitori ¢ nata con il nome MIA.

Ma la pitr grande vittoria della sua mamma e del suo papa ¢ che Mia appena ¢ venuta alla luce,
ha avuto la forza di fare ogni pil piccolo gesto, che per gli altri puo essere insignificante, ma per
la sua mamma ¢ il coraggio che trionfa sulla debolezza, ¢ la forza che abbatte la stanchezza, ¢
I’Amore che vince su tutto!

Spero con tutto il cuore che MIA sia il mio futuro, per ora il mio presente ¢ capire la Miastenia,
anzi, forse devo cominciare ad amarla questa malattia, per conoscerla, scoprirne le sue mille
“sfaccettature”, fino ad allontanarla definitivamente da tutto cio che ¢ la mia vita, ma soprattutto
per poter dare a mia figlia quel nome: “MIA”.

S1/14 ¢ Enea
Mauro ZENNARO

La notte ¢ stata brevissima. La nave ¢ entrata da ore nel fiordo di Oslo. Enea esce dal sacco a pelo,
lo arrotola sbadigliando, lo infila in un sacchetto e lo assicura alle cinghie dello zaino. Poi chiede
un caffe, che la cameriera gli versa da un grande contenitore termico. Vorrebbe attaccar discorso,
ma lei ha imparato a non prendere sul serio quello che le dicono i turisti italiani. Enea ha tirato
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fuori dallo zaino un barattolo di marmellata di prugne, mezza confezione di un pane nero pieno
di semini, il coltellino svizzero, e comincia a spalmare. Mangia pane e marmellata e beve il caffe
lentamente, guardando le casette di legno col tetto spiovente e la bandiera norvegese sulle rive
del fiordo.

Enea esce e vede la luna. Poche ore fa Neil Armstrong e Edwin Aldrin vi sono scesi a passeggiare,
ma Enea non ci ha fatto caso.

A Oslo, Enea va in ospedale. Un’infermiera gentilissima gli offre caffe e sorrisi. Dopo un’ora ¢ fuori.
Enea guarda la cartolina speditagli da Anna, con la foto aerea della cittd; si vede una stradina
filiforme e un puntolino giallo cerchiato a penna; sul retro, i saluti e I'invito ad andarla a trovare.
Questa ¢ la sua mappa.

La strada segue la costa. Sul punto indicato ¢’¢ una casa di legno ad assi gialle orizzontali; Enea
preme il campanello. La porta si apre, la mamma di Anna sorride: lo ha riconosciuto come guel
tipo incontrato da sua figlia due mesi prima a Roma. Lincontro era stato casuale, ma ne era seguita
una breve conversazione conclusasi, come accade a vent’anni, con uno scambio di indirizzi.

M;i spiace, Anna non c¢, annuncia la mamma, ¢ nella loro casetta di vacanze, insieme al suo cane;
perd, se lo desidera, lei e suo marito ce lo potrebbero accompagnare in barca. Enea ringrazia.
Dopo una ventina di minuti approdano a un pontile e s'incamminano lungo un sentiero bordato
di erica fiorita.

Nel cielo, le nuvole bianche a tratti si aprono rivelando un cielo estivo. Un grosso cane nero sbuca
da un cespuglio ed Enea sobbalza, ma ¢ solo Dobbie che salta a far le feste ai padroni e poi li
precede sul sentiero, badando che nessuno resti indietro.

La passeggiata dura pochi minuti. Giungono a una radura, al centro ¢’¢ una casetta di legno e,
al davanzale, una bandiera norvegese. Leccitazione di Dobbie ha gia avvertito Anna, che esce e
saluta Enea festosamente. Cimportanza dell'incontro li intimidisce e li rende impacciati: qualcuno
dovrebbe dire qualcosa di celebrativo, invece si scambiano solo saluti cordiali ma pur sempre
mediati dall’'uso di una terza lingua, inadatta a esprimere sentimenti. In breve si accumulano le
domande sulla qualita del viaggio e sulle impressioni acquisite di questo paese, mentre silenzioso
il papa esamina lo stato della casetta, la condizione degli infissi, la tenuta della vernice, perché ha
costruito tutto lui con le sue mani nel corso di alcune estati, asse per asse e chiodo per chiodo.
Questo ¢ l'ultimo giorno di vacanza al mare, Anna sarebbe comunque ripartita la sera, cosi i
genitori se ne vanno alla barca tra sorrisi e saluti in due lingue pitt un arrivederci in italiano, e
loro restano nella radura a chiacchierare. Poi entrano nella capanna tra decine di candele colorate
a vari gradi di consunzione, quasi tutte spente tranne cinque sul tavolo, pronto per una merenda.
Piti tardi sincamminano con Dobbie verso 'imbarcadero e ripercorrono il sentiero bordato di
rocce ed erica fiorita. La vacanza ¢ in discesa: a giorni Anna si trasferiri a Sud per frequentare una
scuola per infermiere; Enea comincera 'universita, forse.

Mentre il traghetto si stacca dal molo e attraversa il tratto di mare lui guarda il cielo basso e
bianco, immutabile nel lunghissimo crepuscolo scandinavo.

Il giorno seguente, Anna lo porta a visitare la cittd senza trascurare nessuno dei luoghi rilevanti:
il mercato dei fiori, il municipio, la biblioteca, il porto, il museo; ha un talento particolare nel
descrivere e mostrare le bellezze della cittd. Enea annuisce e ammira.

Nel pomeriggio Anna gli propone di andare a pesca. Enea non ha mai pescato ed ¢ piuttosto
intimidito, ma ha deciso che non si sarebbe privato di nulla, nonostante la sua condizione. Sul
molo, Anna salta nella barca con grande agilith; Enea si guarda intorno pensando a come scendere
nella barca senza farsi male, infine si siede sul molo e le sue lunghe gambe gli permettono di
appoggiare i piedi al sedile della barca senza sbatterli. Anna, ultimati i preparativi, tira una corda
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del motore fuoribordo che rutta e gorgoglia e spande fumo; molla 'ormeggio e la barca parte.
C’¢ sole e grandi nuvole lontane, il vento della corsa si raffredda con l'inoltrarsi nel mare aperto.
Anna rallenta 'andatura, ferma la barca e spegne il motore, apre la cassetta di legno e ne estrae
del filo da pesca avvolto attorno ad assicelle di sughero, stacca gli ami conficcati nel sughero e
li arma con pezzi di pesce, poi porge la lenza a Enea. Gli mostra come srotolarla e poi, quando
'amo ¢ sceso bene in fondo, a tirarla e rilasciarla lenta e regolare. C’¢ un silenzio perfettamente
scandinavo, nessuno parla e si sente solo I'acqua sui fianchi della barca. Sono immersi a
contemplare i propri pensieri.

Dopo una mezz ora, Anna prende il cesto, ne estrae alcuni involti di tela a scacchi e una tovaglietta
uguale, la stende sul trasto, apre gli involti e comincia a distribuire focacce ripiene di marmellata
di ribes fatte da lei. Le focacce sono squisite e ce n’¢ in abbondanza; mangiano continuando a
dondolare le lenze con lo stesso lento ritmo della barca e del mare sui suoi fianchi, poi Anna
versa in tazze di plastica del t¢ caldo: & gradevole, in mezzo al mare fa freddo. Osservano un
silenzio tranquillo, adatto alla circostanza. Il sole cala, il cielo si fa piti intenso e si prepara il lungo
crepuscolo dell’estate scandinava.

Enea sente uno strattone alla lenza e gli sfugge un’esclamazione di sorpresa; Anna lo incita a
tirare, senza strappi ma con decisione. Enea, perplesso, continua a tirare finché il pesce non esce
dall’acqua dibattendosi; ora non sa che fare, ma Anna afferra il pesce, rapido gli sfila 'amo dalla
bocca e poi lo percuote sulla testa con un bastone, pit volte, finché il pesce non si dibatte pit,
e muore.

Enea resta muto. Anna si complimenta con lui.

Lindomani Anna propone una passeggiata sulla spiaggia intorno alla casa. La passeggiata ¢ breve
perché sembra non avere meta né scopo, il cielo conserva un colore omogeneo e piatto, il mare
¢ immobile. Dobbie si aggira annusando alghe marcite e avanzi di cordame incatramato ma non
salta né corre, s'aggira con scarsa determinazione mentre loro due siedono sui sassi e guardano
il mare.

Enea parla: Credevo che fin qui non ci sarei arrivaro, dice, perché quelli come me fino a poco fa non
vivevano ventanni. Lemofilia la chiamano ‘malattia dei principi, ma quei principi hanno sempre
campatro poco. Ho vissuto una vita da fermo, seduto a disegnare. I miei viaggi me li sono fasti sulle
mappe che disegnavo, perché io dovevo stare fermo, se mi muovevo mi si rompeva qualcosa dentro,
un capillare in un ginocchio o un gomito o un rene, una mattina mi svegliavo che orinavo sangue o
con una caviglia nera, e allora mi rimettevo a letto e ci stavo mesi, immobile. Ogni emorragia lascia
qualcosa, come il ritrarsi di una marea o della piena di un fiume; un deposito sabbioso che rende pin
rigida larticolazione e pin facili nuove emorragie. Poi hanno inventato medicine ricavate dal sangue
di qualcuno, e dentro ci hanno messo il Fattore Ottavo che manca al mio sangue, cosi adesso, dopo
la flebo, riesco a coagulare. Ma mi é rimasta lidea che io sono uno che si muove per scommessa, uno
che non coagula, non solidifica, mi sento liquido e faccio fatica ad assumere una forma. Mio padre
mi leggeva la storia di Enea, un antico eroe di noi latini. Discendeva da una dea, ma i suoi problemi
Ui aveva anche lui; era un principe di sangue divino, quindi con una chimica anormale nelle vene, ¢
provava pieti per tante cose, soprattutto quelle per cui non poteva far niente.

Enea parla piano. Anna non dice niente, non sa che dire, non ha espressione nemmeno quando
Enea le dice che domani partira e lui stesso non sa perché proprio domani. Prima o poi la
partenza arriva e quando ci si comincia a pensare vuol dire che ¢ ora.

Nei dolori delle partenze e nelle euforie degli arrivi ¢ tutto confuso, ma Enea, ora, sembra aver
tutto pil chiaro. La sua malattia 'ha costretto ad avvertire tutti gli stimoli sensoriali dati dal suo
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corpo, a riconoscerli e catalogarli per poter intervenire in tempo, e in questo incessante esercizio
ha visto i suoi limiti allungarsi.

Il suo tempo non ¢ uguale per tutti; benché abbia passato immobile parte della sua esistenza,
Enea ha dovuto vivere velocemente, allungare la vita aumentandone la densita, perché la velocita
aumenta il tempo; 'energia di cui ha bisogno per cambiare la sua vita ¢ in funzione della velocita
con cui la vive.

Enea ha bisogno di energia sempre maggiore, ma ci sono giorni e sere che non sa dove trovarla.

S1/15 e Disturbo bipolare primo
Annibale BERTOLLO

Lestate scorsa, in seguito a varie vicissitudini della vita che non ¢ il caso di approfondire in questa
sede, ebbi I'avventura o la disgrazia di ammalarmi di “Disturbo bipolare primo”.

E una malattia veramente sconvolgente sia per l'ammalato che ne soffre sia per i suoi familiari.
Non si manifesta in modo eguale in tutti i soggetti colpiti: per quanto riguardava me, si esprimeva
soprattutto con una grave angoscia: mi affaccendavo senza sosta per risolvere vari problemi, con
I'unico risultato di aggrovigliare viepiti le cose e peggiorarle. Ricordo che non riuscivo in alcun
modo a stare fermo, dovevo assolutamente muovermi da un posto all’altro, passare da un’attivita
ad un’altra, alla ricerca di una pace apparentemente perduta per sempre. Inoltre parlavo a voce
alta senza nascondere il mio stato che si leggeva chiaramente oltre che dalla parlata stentorea
anche dalla mia andatura: camminavo strascinando un po’ i piedi, inoltre non riuscivo a guidare
I'automobile e quindi sbattevo continuamente di qua e di la, procurando l'irrefrenabile ilarita di
quanti assistevano alle mie avventurose manovre. Una volta, cercando di uscire dal Club del Tennis
sbattei contro il pilastro destro del portone, feci retromarcia e quindi ribattei questa volta contro il
pilastro sinistro, rifeci retromarcia, fermai la macchina tornai al Tennis aspettando tempi migliori
per andare a casa. Per fortuna non feci del male a nessuno con questa mia guida approssimativa.
A questo punto vi starete chiedendo perché vi sto annoiando con queste chiacchiere.

Il fatto ¢ che non appena mi sono rimesso ho cominciato a spulciare tutti i pitt moderni trattati di
psichiatria alla ricerca di indizi prognostici per questa malattia: ebbene la situazione era tutt’altro
che rosea. Lo Sfigher e Mortimer ad esempio, 'ultimo trattato inglese assicurava che solo il sette
per cento non avrebbe avuto ricadute, mentre il 15% si sarebbe suicidato.

Cio significava che era pil facile suicidarsi che guarire.

La cosa mi preoccupd non poco e passai di nuovo un periodo triste finché non arrivarono a casa
mia due signori inglesi, per una visita di cortesia dissero.

Li feci immediatamente accomodare nel salotto buono: uno era magro compito, teneva le mani
perennemente incrociate al davanti del petto quasi volesse pregare e la bocca atteggiata a culo
di gallina, il tutto gli conferiva un’espressione seria e quasi imbarazzata. Laltro era grasso pilt
gioviale con quella carnagione rosso gambero che spesso acquistano certi inglesi con 'avanzare
dell’etd. Entrambi portavano giacca cravatta pantaloni e scarpe nere.

“Ebbene signori” dissi, dopo averli fatti accomodare “A cosa debbo I'onore di questa visita,
evidentemente mi conoscete”

“Siamo i professori Mortimer e Sfigher” dissero quasi all’'unisono, “Autori dell’omonimo trattato
di psichiatria”

“Quale onore” replicai con autentico entusiasmo “Stavo proprio leggendo in questi giorni il
Vostro trattato”
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“Proprio di questo... proprio di questo giovanotto” mi interruppe bruscamente Mortimer (che
come avrete sicuramente capito era quello grasso).

“C’¢ qualche problema in cui posso esservi di aiuto” chiesi garbatamente.

“Un problemino ci sarebbe” disse Sfigher “Lei sa quanta fatica e quante ore di tempo abbiamo
dovuto spendere per il nostro trattato e proprio adesso che il mondo accademico stava
riconoscendo il nostro lavoro... questo non ci voleva, non ci voleva proprio.”

Lanciai un’occhiata interrogatoria a Mortimer che era divenuto ancora pit rosso se possibile.
“Le statistiche giovanotto, la matematica non ¢ un’opinione finora siamo riusciti a rabberciare in
qualche modo, ma giovanotto col suo caso ¢ troppo. Lei ci sballa il test chi quadrato”

“Il fatto ¢” prosegui Sfigher “Che lei ¢ 'ultimo caso di DISTURBO BIPOLARE PRIMO,
ebbene lei sa che per questo disturbo noi abbiamo previsto una percentuale di guarigione del
7% ed una percentuale di suicidi del 15%. Finora siamo riusciti truccando qualche carta a starci
dentro ma con il suo caso ¢ troppo, lei ci rovina.

“E che dovrei fare io” dissi allibito.

Rispose Mortimer estraendo una corda con un nodo scorsoio da una valigetta nera che non avevo
notato. “Giovanotto o ricade o si suicida o ci rovina”

“Non sarebbe meglio cambiare il vostro trattato” chiesi.

“Eh no, giovanotto, non ¢ cosi che vanno le cose” disse Sfigher.

“Gia, adesso ci mettiamo noi, a rincorrere tutti i matti che passano per la strada’ aggiunse
Mortimer “Sia ragionevole” continud indicandomi la corda “Se siete matti non potete fare di
testa vostra, attenetevi al manuale e non date fastidio”.

Questa storia ha una morale:

1) A volte le statistiche non sono molto precise.

2) Quand’anche fossero precise, se sono troppo brutte, ¢ opportuno non considerarle e fare come
ho fatto io che dopo le ultime battute del dialogo mi sono alzato, Ronaldo’s way, e ho sferrato un
calcione sul grosso culo del professor Mortimer, cosi forte che I'intera scarpa destra ¢ sparita tra
quelle carni soffici.

Comungque tutto si potra dire degli Inglesi tranne che non siano precisi: Pochi giorni fa, Air Mail,
mi ¢ ritornata a casa la famosa scarpa che oramai avevo data per dispersa. Ebbene ogni volta che
guardo quella scarpa invece di pensare a suicidarmi, in barba alle statistiche, brindo alla vita.

S1/16 * | miei “occhioni” blu
Lucia MAROTTA

Sono stata sempre una bella ragazza, a dire degli altri: bionda, occhioni blu “color mare”, un bel
nasino alla francese, snella. La cosa pitt bella del mio aspetto fisico erano proprio gli occhioni blu.
Chiunque mi conoscesse per la prima volta, esclamava: “hai due occhioni blu”, ed io per superare
I'imbarazzo rispondevo: “So di averne due!”. Questo aspetto fisico mi rendeva affascinante agli
occhi degli uomini perché oltre ad avere degli occhi belli, erano di un blu penetrante e gli occhi
ridevano come il mio cuore.

Un bel giorno quei due occhioni blu hanno cominciato a soffrire. Ogni giorno la sofferenza
aumentava al punto tale da non potermi pili truccare e dover ricorrere a pitt oculisti per risolvere
il problema. Non trovavo riscontro alcuno, e non so quanti colliri, quante pomate cortisoniche o
antibiotiche ho dovuto provare ma senza alcun esito. I miei due occhioni blu si erano ammalati
inesorabilmente ¢ un po’ alla volta a non essere pitt belli e luminosi come prima. Cid ¢ stato per
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me, all’inizio, fonte di grande disperazione. Accettare di non dovermi piti truccare per non arrecare
ulteriore danno agli occhi ma soprattutto di dover convivere con la sofferenza e non poter piu
guardare il sole, guardare la tv, leggere un libro o sfogliare un giornale, era veramente insopportabile.
Il tempo passava e gli occhi perdevano sempre piu la loro lucentezza e il loro colore intenso blu.
Ben presto fui costretta a coprirli con lenti scure per superare la fotofobia che si era aggiunta alla
blefarite e a tanti altri problemi: astenia, secchezza orale, dolori osteoarticolari... Finché dopo un
lungo pellegrinaggio, ¢ arrivata la diagnosi di Sindrome di Sjégren come una sentenza di condanna
senza appello. Alla fine ho trovato la forza di reagire e accettare la mia disabilita.

S1/17 e Segnali di vita
Rosina EMILIANO

Scivola via anche questa notte carica di attriti e menzogne. Vedo il soffitto prendere forma davanti
al mio viso e d'improvviso mi ritrovo catapultato in questa realtd, in questo maledetto vivere
quotidiano. Dovrei alzarmi dal letto ma si sta cosi bene accidenti. Su questo materasso non provo
dolore, mi sento normale, onnipotente, uguale agli altri o perlomeno non cosi tanto diverso, non
cosi tanto disperso. Ma dovrd poggiare il piede sul pavimento e decidermi a camminare. Per me
¢ diventata una questione normale avere il corpo gonfio ed indolenzito, avere gli occhi tumefatti,
non riuscire a dormire, avere dolori lancinanti al costato ed alle tempie. Fa parte della regola. La
sofferenza di questa vita forse si ricollega all’espiazione di peccati passati, di esistenze trascorse a
distruggere 'armonia dell’'universo. Questo dolore puramente fisico servira alla mia evoluzione
di essere, di individuo, di creatura. Devo superare i drammi materiali per poter accedere ai
misteri della conoscenza. Delle volte vorrei morire, delle volte provo una profonda pena nei miei
confronti, delle volte vorrei fare tante cose, anche una semplice corsa, anche una futile partita di
pallone. Ma non ci riesco; mi limito a guardare e sognare ad occhi aperti.

Attenzione signore e signori qui é il vostro Fabio Caressa che vi parla, siamo al minuto 32 del secondo
tempo e mister Marcello Lippi é pronto a fare entrare in campo il discusso ma geniale Marcelo
Palmieri. 1l ragazzo si riscalda ed é pronto a rilevare capitan Cannavaro. Ricordo ai telespertatori
che ltalia é sotro di un gol con la Repubblica Ceca e che, con questa sconfitta, é fuori dai mondiali.
Basta un pareggio ma continuiamo a soffrire il pressing asfissiante degli avversari. Fuori un difensore
dentro una punta. Palmieri convocato a furor di popolo, inviso al ct si posiziona sulla linea d'attacco.
Mancano pochi minuti alla fine dellincontro, ricordo che siamo sempre sotto di un gol ma attenzione,
Camoranesi lancia Pirlo sulla trequarti. Pirlo vede De Rossi sulla destra, De Rossi riceve palla, supera
Lavversario e crossa dall'altra parte dell'area di rigore, sponda di Zambrotta di testa, attenzione arriva
Palmieri al voloo... g00000000000000000000000l! rete rete rete rete rete! Palmieri! non ci posso credere
non ci posso credere, il ragazzo esulta dopo questo gran gol! Esulta il mister, ['ltalia é in festa!

Sognare ad occhi aperti fa sempre bene. Io Marcelo Calmieri sono un maestro in questo.
Appoggio il piede per terra, sento un dolore folle ma devo lasciarlo li dov’e; &€ come se allenassi
il mio fisico alla resistenza. Mi fa male, zoppico ma devo andare in cucina. Oramai ¢ da qualche
anno che soffro di questi strani dolori articolari e organici. Continuo a girare da un medico
all’altro ma nessuno riesce a trovare una soluzione. Certe volte ho paura di morire, certe volte
vorrei morire, vorrei lasciare questo involucro e cercare un’altra prospettiva astrale. Ma non
posso, sono persino troppo codardo per togliermi la vita. E pensare tutto questo a 17 anni non
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¢ gratificante. E vedere che tutti giocano si divertono si muovono ridono e scherzano e tu non
puoi farlo e nemmeno sai il perché ti lascia addosso un profondo turbamento. Quasi un senso
di inferiorita difficile da colmare. Sentirsi una nullita, mentire per evitare partite di pallone che
non puoi sostenere, mentire per evitare feste o corse improvvise, togliere fuori scuse e balle varie
in vista di competizioni alle quali si & tenuti a partecipare. A volte ci penso e mi sarebbe piaciuto
fare tante cose, dal calciatore, al giocatore di basket, all'esperto di arti marziali. Ma la natura
fragile ed effimera del mio organismo non me I’ha permesso. E come essere innamorati di una
bella donna ma non riuscire a conquistarla, desiderarla senza toccarla, sapere che lei ricambia il
tuo affetto, ma sapere anche di non poterla nemmeno sfiorare perché avvolta da una campana
di vetro infrangibile. Mi sento cosi nei confronti della vita che mi passa avanti giorno dopo
giorno. Soffrire, desiderare e non sapere il perché. Sopportare grosse fatiche solo per compiere
il tragitto che parte da casa mia alla scuola. Prima di uscire di casa cerco sempre di riscaldare
la mia schiena, i miei piedi, le mie mani per camminare in modo eretto e abbastanza lineare,
senza zoppicare o dare quella impressione. Ma delle volte il dolore ¢ cosi forte che mi manca
il fiato e sono costretto a cedere. Delle volte ho paura, timore di passare nell’andito ed essere
preso in giro dai compagni per il mio incedere goffo. Nessuno sa quello che ho, nemmeno io,
nemmeno i medici che mi hanno fatto di tutto: analisi controanalisi, tac pet jet set salopette
biciclet elettroshock photoshop endovene flebo e risonanze. Di tutto un po’ ma non sono riusciti
a venirne a capo. E allora il mistero si infittisce ed io penso che probabilmente non ho nulla,
che il tutto ¢ frutto della mia vivida immaginazione, che mi fa star male quando invece non
ho assolutamente niente. La normalita ¢ diventata la mia diversitd, convivo con il dolore fisico
ma riesco ad affinare altre capacita sensoriali; mi sento pilt attento, pitt sensibile, piti preciso e
accondiscendente nei confronti del prossimo.

Un profondo senso di inquietudine permea il mio animo. Ma ora basta, questi pensieri mi
annebbiano la mente, vado a scuola, ¢ gia tardi e pensare a tutto quello che ho non mi aiuta a
risolvere il problema.

Spero soltanto che il professore non mi chiami per andare alla lavagna. Il mio fottuto piede ¢ gonfio
come un melone e mi fa male. Lo sento pulsare dentro la scarpa ed io non riesco a concentrarmi,
non riesco a focalizzare il mio pensiero sulle parole del prof. Il dolore ¢ improvviso, lancinante
e se se sar0 interpellato mi dovro alzare e camminare, zoppicare e respirare affannosamente
per trattenere il grido che soffoca dentro il mio stomaco. E allora tutti si chiederanno che cosa
avrd mai, tutti mi chiederanno il perché del mio pallore. Ed io avrd vergogna, vergogna nel
sentirmi cosi diverso da loro, vergogna nel provare dolore. Odio questo corpo, odio Dio che
mi ha creato cosi male, destinato a vivere non so per quanto tempo in queste carni martoriate
dalle sofferenze. Credo che sicuramente proverei delle difficolta nel fare 'amore. Certe volte non
riesco a muovermi e tutto si fa complicato, ed anche un gesto cosi bello, armonioso e carico di
significato non sarebbe colmo della sua essenza. La lezione volge al termine e per fortuna non
mi ha chiamato. Credo che dopo pranzo prenderd un antidolorifico e andrd dal mio dottore per
chiedere il ricovero. Voglio capire che cosa diavolo mi sta consumando, capire perché un’equipe
di medici non riesce a darmi una stramaledetta risposta. Non voglio vivere cosi. Mi sento solo,
nonostante la mia famiglia cerchi di starmi vicino mi sento solo, stagliato contro un muro di
vetro. Se questa fosse una canzone un De Gregori in gran spolvero intonerebbe I'atmosfera con
queste note [uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso di ramo duro in
cuore ¢ una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla, sotto l'angolo retto di una stella. Ma
questa non ¢ una canzone e i pensieri vorticosi intorno alla mia testa iniziano a punzecchiare la
mia oscura immaginazione.
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Guardandomi allo specchio vedo riflesso il mio sguardo; non mi piaccio per niente, ho lo sguardo
spento disincantato e disorientato. Perdo di vista il mio orizzonte, gli eventi ruotano veloci. Saluto
mamma e papa ed esco di casa; respiro il dolce scorrere del maestrale tra i miei capelli, sento il cielo
richiamare la mia attenzione. Lombra incerta ¢ pitt grande di me e ricordo appena di quando,
piccolo e astratto correvo lungo le strade del quartiere col pallone tra i piedi. Ricordo quello strano
pomeriggio in cui avvertii quella fitta insopportabile lungo la regione lombare, ricordo la faccia
dei miei genitori che mi guardavano disperati mentre stavo sul tavolo della cucina, sdraiato ed
immobile in preda agli spasmi, come paralizzato. Ora sto pensando e camminando. Non penso
che andrd dal medico, questa giornata di primavera ¢ soleggiata e non mi va di fare la fila dal
dottore per sentirmi dire le solite cose. Credo che chiamero gli amici, ma no ma no, ho le palle
talmente girate che non ho voglia di vedere neanche loro. Il piede mi fa meno male, sicuramente il
tallone si ¢ riscaldato a furia di camminare e questo mi fa proseguire. Sono alla stazione. Continuo
a pensare a quella biondina della terza C, quella ricciolina con gli occhi neri che ogni tanto mi
lancia qualche sguardo fugace; ci penso e mi sento meglio, sento la mia mente libera, lontana
da tutti, lo studio, le complicate relazioni sociali dovute alla mia pseudomalattiafantastica, la
frustrazione del risveglio. Quanto ¢ bella, sarei disposto a tutto per lei, per un suo bacio, per
sfiorare i suoi capelli con dolcezza. Penso di esserne innamorato, penso che innamorarsi a quest’eta
sia una delle cose pitt belle in assoluto, cosi dicono i miei zii. Che a quella etd non si torna piti. Ma
io non vedo l'ora che tutto passi, vorrei morire piuttosto che andare avanti cosi. Sento il fischio
del treno in lontananza, mi chiedo perché diavolo saro finito qui. Non lo so, non ne ho idea, ma
ogni azione ha un suo perché, un motivo, ¢ io non credo al caso ed alle coincidenze; se sono finito
qua sara perché quello che mi aspetta ora ¢ un bel viaggio da qualche parte della Sardegna, o pilt
semplicemente a Cagliari. Accidenti devo fare il biglietto, no, lo fard dentro il treno.

Arriva, lo sento, credo che faro un gran lungo viaggio, non penso che rorneré a destinazione. Sento lo
stridio dei freni. Salto. Una strana sensazione mi pervade. Il mio corpo si dirada in mille pezzi ed io sono
consapevole di questo, provo come un senso di liberazione. Un esorcismo fisico che mi libera dal dolore. 1/
mio viaggio comincia adesso, il mio viaggio non ha ritorno. Mi sento leggero ed in salute e mi chiedo perché
Tho fatro, non rivedro i miei genitori, le mie sorelle, il mio cane, gli amici. Provo un profondo senso di
benessere ma anche una sorta di malinconia per le mie spoglie terrene e per aver abbandonato questa vita
terrestre. Capisco solo adesso che ho interrotto il mio compito prematuramente, capisco solo ora che quello
che noi chiamiamo vita altro non é che una palestra entro la quale ci dobbiamo esercitare per raggiungere
un maggior grado di consapevolezza ed evoluzione. lo ho interrotto questo cammino, offuscato dalla paura e
dall’egoismo. Ogni prova ci aiuta a crescere, ogni ostacolo servird ad ottenere un essere migliore di quello che
sono. Ma io non ho avuto il coraggio per portare a termine questa esistenza materiale alla quale é concesso
un tempo effimero per portare a compimento gli apprendimenti essenziali al nostro immortale divenire.
Una profonda luce mi avvolge ed ¢ bello lasciarsi cullare in questo denso liquido privo di consistenza.

S1/18 ¢ Via Monteverdi 96
Andrea CIRESOLA

Piove forte fuori in questi giorni.

Anche di notte.

Eppure la nostra non ¢ quella che potremmo chiamare una regione umida.

Anche nelle case come la nostra piove. Piove dentro, se ¢ vero che quando mi cingi le spalle con
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la tua mano mentre scrivo, ritrovo la carta bagnata. Sono lacrime quelle che usi per scrivere sui
miei fogli. Vieni da dietro, guardi il foglio, piangi nel buio della stanza.

Lui dorme finalmente, solo la pioggia ora fa da colonna sonora alla nostra vita. Dentro casa, e
fuori.

Mentre scrivo il tuo temporale scioglie 'inchiostro. Benedetta stilografica! Cosa sarebbe il tuo
pianto davanti allo schermo cinerino e assente del computer? Un fenomeno atmosferico da
ascrivere alle statistiche meteorologiche.

Non ti ¢ mai piaciuta la mia grafia, tu a scuola insegni la bella scrittura, una donna d’altri tempi
come non ce ne sono pit.

A volte invece ti piacciono le mie parole.

Non me lo dici mai e poi capita di rado che per te siano belle.

Abbiamo custodito le nostre risate e le lunghe passeggiate sulla collina e i ricordi che sapevamo
di costruire, per i giorni come questi. Quando dentro la pioggia devasta i pensieri e le preghiere
non guariscono la malattia.

Abbiamo sbagliato a mettere via le belle giornate, ingannati dal fatto che lo scrigno dove abbiamo
nascosto il tesoro, nei giorni in cui serve, imposta una serratura con combinazione segreta e
adesso, come in certi sogni, invano cerchiamo il numero.

Non lo sapevamo.

Lui dorme un sonno effimero, ma all’alba colpira a morte con quel disturbo insistente, una tosse
scandita come un basso continuo. Una tosse che alimenta una composizione che ci accompagna
tutto il giorno da mesi. Ne avevamo parlato con quel mio amico pianista una sera.

Ricordi?

Monteverdi nel ’600 componeva sonate per basso continuo che a noi oggi sembrano malattia... e
poi abitiamo, da quando ci siamo sposati, in un quartiere le cui vie sono dedicate ai musicisti italiani.
Noi siamo in via Claudio Monteverdi 96.

Questa notte separa il giorno novantacinque dal novantasei.

Curioso no?

Abbiamo amici che abitano nei quartieri con vie di pittori di scuola fiamminga dai nomi
impronunciabili.

Va meglio ad altri: poeti dialettali.

Ci siamo convinti che in ogni famiglia i loro figli abbiano una malattia, ma facciamo fatica a
pensare cosa possa succedere in via Cristoforo Colombo o in via Magellano. Il mare in tempesta
pud far male, ci diciamo... anche la follia di Caravaggio nasconde un brutto male di certo.
Eravamo convinti che i privilegiati fossero gli abitanti di via Pasteur, di via Sabin, in ogni citta
ce n'¢ una.

Piove forte anche 14 ora, ma qui da noi di pit.

I figli [a conoscono sonni tranquilli e poi noi non possiamo soffrire d’invidia oltre a tutto quello
che stiamo gia soffrendo.

Siamo politicamente corretti, non ¢ vero che mal comune mezzo gaudio. No, non lo possiamo
dire e nemmeno pensare.

Abbiamo smesso di pensare, questo aiuta. Stiamo in stand-by.

Anche i medici non sanno cosa pensare, un sintomo banale basta questo farmaco per una
settimana, un mese... ancora un po e vedrete. Poi ci dicono che sembrava banale e invece no, ¢
successo solo una volta in America e un’altra in India. Molto tempo fa.

Adulti perd, non un ragazzino come il vostro...

Da qualche tempo non li sentiamo pitl, ci imbarazzano i loro sguardi incrociati e 'ultima cosa
che vogliamo sono i loro occhi come elemosina, abbiamo pudore del loro imbarazzo.
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Lavorano sodo, come condannarli e tuttavia ci hanno abbandonati in mezzo a questa pioggia
scandita come una sinfonia per basso continuo e noi siamo su una zattera. Ci hanno lasciato
un’arma per combattere questo stato delle cose: una pastiglia azzurrina. Fa tenerezza nel suo basso
dosaggio.

Mezza cp alla mattina e mezza alla sera.

Fra una mezza cp e 'altra, sentiamo i diecimila colpi di tosse che ogni giorno segnano il tempo
come il metronomo appoggiato sul pianoforte lucido e nero.

Diecimila.

Mezza cp. Mattino.

Diecimila colpi di tosse.

Mezza cp Sera.

Da novantasei giorni.

Piove forte fuori, ma non ci preoccupiamo, la nostra non ¢ una regione umida. La terra qui da
noi raccoglie 'acqua e la immagazzina nelle falde e come un cammello la rilascia al momento
giusto, quando ce ne sara bisogno. Le viti scampano centinaia d’anni e ad ogni stagione fanno il
loro onesto lavoro.

Tralci dorati, grappoli memorabili con dentro il seme del vino che il contadino piantera in botti
e bottiglie in attesa del fiore.

E quello che abbiamo nel cuore che non sappiamo piti contenere e quando mi dicono che ho
il cuore grande, la gente non sa che sta contenendo un uragano, un tifone e tutte le piogge
torrenziali che albergano I’Africa dopo che la siccita ha fatto strage per anni di fila. Per non
parlare dell’Asia.

Non ¢ un caso che stanotte scrivo e che tu ancora non sei venuta a bagnare le mie carte.

Lui dorme.

Anche tu, amore mio.

Sarebbe stato diverso se fossimo abitati al civico 128, un palazzo un mese pitt in la. Sarebbe stato
molto diverso, nessuna urgenza mi avrebbe svegliato nel mezzo della notte, ma ora non so cosa
pensare...

Domani succedera qualcosa, forse il compositore scrivera 'ultima nota sul pentagramma, oppure
terminera questo movimento e ne abbozzera un altro.

Un enfant prodige. Lui ¢ un bambino, quella volta in America e 'altra in Asia erano uomini fatti.
E noi sulla zattera, a maledire di non aver preso casa al civico 12, quel villino distante tre mesi fa.
Al nostro fianco una mezza cp azzurrina e dietro 'angolo ¢’¢ piazza del Gesu dove di giorno si
prega.

E le novene, di notte, nelle case di piazza del Gesti... vengono esaudite!

$1/19 e Sognai
Pierbruno RICCI

Sognai le nuvole su di me, nuvole bianche e definite. Sognai di saltare e attraversarle volando,
tagliarle e giocarci con le dita. Vedevo le citta e le luci lontane. Il mio viso illuminato dalla luna
sorrideva e gioiva. Le case dal basso proiettavano la mia ombra fuggevole che a tratti scompariva.
Cost svanivano i miei problemi. Le difficolta non avevano alcun senso e non occorrevano pitt
domande. Sfrecciavo ed ero emozionato, felice di poter dichiarare la mia liberta nell’aria. Cos’era
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la paura? Non esisteva in me, nemmeno quella di cadere gili da quelle nuvole che mi carezzavano
i capelli. Volavo e respiravo con la freschezza che mi riempiva occhi e polmoni, mani e cuore.
La frescura della giovinezza e dell’energia. Sognai di correre verso la bianca luna, toccarla e poi
allegro esultare.

A volte guardavo l'orizzonte e mi chiedevo cosa ci fosse al di la e poi ancora al di la del nuovo
orizzonte. Ora potevo arrivarci, e saltare dopo ogni confine tra cielo e terra per cento e cento
volte. Sentivo la musica, un pianoforte che mi accompagnava nei balzi tra citta e paesi, montagne,
pianure e poi mari e mari fino a nuove terre inesplorate. Ero un esploratore emozionato alla
ricerca di nuove emozioni. Ogni secondo era una nuova scoperta e iniziavo a entrare nel mondo
e a immaginarlo pili completo. Luoghi che non erano mai stati nella mia immaginazione si
presentavano all'improvviso con mio immenso stupore. Non avevo bisogno di altro che di quel
volo e quel pianoforte.

Mi svegliai. Il fantastico viaggio era finito, in un istante, in un battito di ciglia. Non mi arrabbiai
per questo. Ero in camera da letto, mi affacciai alla finestra che dava sulla strada. Ero crollato
nuovamente in un sonno profondo, avevo viaggiato ancora una volta. E poi? Poi tutto era tornato
alla normalita. I miei viaggi mentali non facevano altro che invogliarmi a vivere nella realta cio
che immaginavo, cid che scoprivo. Probabilmente la narcolessia non ¢ stata una maledizione;
la ritengo semplicemente una grandiosa opportunita di cogliere i momenti. Opportunita che
le persone solitamente non sanno cogliere, possibilita di viaggiare che solo chi sa sognare vuole
intraprendere.

$1/20 ¢ Ed era sempre marzo
llaria COVOLAN

Tutto quello che avrei voluto raccontarti le mille volte che ci siamo guardate negli occhi ed
ho abbassato immediatamente lo sguardo, con il respiro sospeso a mezz'aria e le unghie che si
torturavano a turno ha origine qui, o sarebbe pit vero ammettere che praticamente tutto ha origine
qui, la mia vita intera parte da questa storia. E cosi complicato tentare di raccontare una storia
della quale hai perso le tracce ma che nel contempo ti fa barcollare come un ubriaco, un cieco,
in un labirinto di ricordi indotti, tracce di memoria ricostruita, artificiale, dubbia; ¢ complicato,
come dici tu quando discutiamo ore ed ore del nostro modo di ragionare diametralmente
opposto, analizziamo i metodi e le pratiche e tu mi spieghi che per te la realta ¢ un albero con
milioni di radici dalle quali se ne diramano altre ed altre ancora, la realtd ¢ complessa, mentre io
invece procedo per punti, daaab, dabace cosi via, e per me ¢ lineare, ¢ semplice, tutto quanto.
E con i miei punti e le mie contate lettere dell’alfabeto faccio un po’ fatica a mettere a fuoco tutti
gli avvenimenti che compongono questa storia, tutti i particolari, le sfumature, i sottoinsiemi di
gioia e dolore, di gioia nel dolore, e vedo spuntare qualche ramo dal quale se ne diramano altri
pit sottili e umidi che rendono cio che ti voglio raccontare pari ad un frattale indecifrabile. Ma
in fin dei conti ho tutto il tempo del mondo a mia disposizione, non ho fretta, e anche questa
storia ha bisogno dei suoi anni per calcificarsi, come un osso debole.

Un amico un giorno mi disse “non far credere loro che abbiano capito, perché non capiranno mai”.
Io voglio raccontarti questa storia perché ¢ giusto che tu sappia, che tu possa decidere. Decidere
che cosa? Decidere se scegliermi per intero. lo sono anche lei, o forse sono soprattutto lei, a giorni
alterni, io sono questa malattia di cui qualcosa hai carpito. Ed il senso di colpa ci logora i fianchi
e ci fa nascondere ben celati dietro il non detto, ed il sopravvissuto vive nell’esasperata arroganza
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di nascondere e preservare sé e gli altri fino all'ultimo, perché mettere il male in parole lo rende,
che so, pili autentico. E condividerlo? Beh condividerlo ossia separarne il volume in parti uguali di
modo che lo si trasporti in pitt d’'uno, ¢ impossibile. Per me ¢ impossibile. Tutto quello che avrei
voluto raccontarti le mille volte che ci siamo guardate negli occhi e non ho saputo sostenere il tuo
sguardo te lo racconterd adesso. Non ti parlerd degli sviluppi, di questi quattro anni trascorsi, di
come poco a poco risalii dal nulla fino al poco fino al qualcosa, non ti raccontero delle conseguenze
di un’anima che si rimargina, di un corpo che si rimargina, dei primi passi di un naufrago che
ha creduto di affogare ed ¢ stato soccorso mentre era privo di sensi. Non ti racconterd cose che
gia conosci o che forse hai sempre ignorato, non ti parlerd delle abitudini della sopravvivenza
fatta di ur’infinita di pillole diverse, la mia quotidianitd di sbalzi d’'umore farmacologici e mal
d’anima chimico, non ti racconterd del mio cuore stanco e corroso, del buio e delle scintille della
mia emicrania, di quella bestia che chiamano epilessia, né della debolezza che ho ai nervi che
ancora nessuno sa come curare. Ti parlerod sottovoce di come tutto ¢ iniziato. Te lo dird d’un fiato,
tenendoti salda tra le braccia. Te lo racconterd adesso. Con calma si, perd adesso, amore mio.

Lultimo film che vidi prima che tutto questo accadesse ¢ “Una canzone per Bobby Long”, con
John Travolta. Sara per questo che ci sono cosi affezionata, a John Travolta.

16 luglio 2005.

Sei ricoverata in ospedale, amore mio.

Ti svegli un mattino, amore mio.

Ti svegli e non riesci a capire dove sei.

Sei distesa a letto amore mio.

Forse ti stiracchi, forse cerchi di stropicciarti gli occhi, forse vorresti grattarti la testa, probabilmente
vorresti metterti di fianco, cambiare posizione. Fatto sta, amore mio, che il tuo braccio destro non
ti risponde. Te ne accorgi dopo un po’ che hai aperto gli occhi. Cerchi di muoverlo. E non si
muove. E se tendi forte i nervi, se tiri i muscoli, se ti concentri, se presti attenzione, scopri che
nemmeno la gamba destra ti risponde. Un cavallo imbizzarrito. O non si muove, o va dove le pare.
Riesci ad immaginarlo amore mio? Avresti paura? Io non ho avuto paura. Studiavo la situazione
come un biologo scruterebbe un lombrico. Alla tua sinistra, sul comodino, ¢’¢ un cellulare. Con
la sinistra ti sporgi e lo prendi in mano. Non hai la piu pallida idea di come si usi. Provi a
schiacciare dei pulsanti, ma non ti risponde. Vorresti cercare il nome di tuo padre nella rubrica.
Purtroppo amore mio, anche se tu riuscissi a scoprire come usare un cellulare, non troveresti il
numero di telefono di tuo padre, perché non I'hai salvato sotto papa, ma sotto Renzo. E tu non
ricordi come si chiama tuo padre.

Lasci perdere il cellulare. Sopra di te €& un campanello con un pulsante rosso. Non capisci a cosa
serva. Poi, siccome ¢ rosso pensi sia qualcosa di simile ad un SOS, ma non riesci a capire che
per chiamare qualcuno dovresti premerlo, amore mio. E Ii e sta li. Ma tu non sai che dovresti
schiacciarlo. Non ti viene in mente. Non so come spiegartelo, non ¢ una procedura che hai
interiorizzato. E allora che fai amore mio? Urli. Grida amore mio, grida piti forte che puoi. Escono
suoni gutturali, imprecisi, strazianti. Perd la voce ce 'hai ancora. Che sollievo, no amore mio?

E qualcuno viene, e qualcuno chiama tua madre e tuo padre, e tu non ricordi pili niente, sai
solo che ti trasportano in ambulanza a sirene spiegate in un altro ospedale, e pensi che sei piena
d’orgoglio ad essere proprio tu in quel’ambulanza che fischia come un ossessa, e che ti sarebbe
sempre piaciuto farlo, ma non sai bene quando, in che passato insomma.

Riesci ad immaginare cosa voglia dire azzerare completamente tutti gli automatismi?

Nel nuovo ospedale ti portano d’urgenza in una stanzina buia. Ricordi confusi. Fumo nei tuoi
occhi vitrei che si spremono per mettere a fuoco il poco che rimane. La stanza ¢ buia, ¢’¢ un

S

38




lettino, dei monitor. Ti distendono sul lettino e ti tagliano Ii, nel punto pit profondo delle
viscere che ribollono, li all’altezza dell'inguine. Ed ecco che il sondino scivola, I'astronave del
microcosmo, e risale navigando per il sangue in corsa nell’arteria che dall'inguine porta al
cervello, e arriva a destinazione.

E poi pil niente. Dormi amore. Dormi pure per giorni e giorni, e va bene cosi, ¢ meglio che tu
non sappia niente, anche perché non potresti capire. E mentre tu dormi con i polsi storti che
tendono verso l'interno, quella strana posizione delle mani e delle braccia della quale tanto t
vergogni d’accorgerti d’adottare perché parla solo ed unicamente di deficienze cerebrali, mentre
tu dormi fuori c’¢ qualcuno che veglia, di fronte alla porta della tua stanza d’ospedale, accanto al
tuo letto, di giorno di notte, sempre, sempre, sempre.

E tu non sai amore mio, che segreti custodiscono tenendo le mascelle serrate, i pugni chiusi, le
cosce strette, i nervi pronti ad esplodere. Hanno detto loro che non supererai la notte, perché lo
spruzzo che hai in testa non si puo asciugare, e le due fessure dalle quali sgorga e sgorga uno dei
tanti liquidi del corpo, non si possono tappare.

Riesci ad immaginare la faccia di tua madre e di tuo padre di fronte a queste parole? “E
inoperabile”. Ci riesci?

E poi Renzo telefona a Mara e con la voce rotta le sussurra “Mi hanno detto che ¢ in fin di
vita”. E tu intanto dormi, tu sei il centro di un universo del quale non conosci gli estremi, sei al
centro sospesa galleggiante inerme tranquilla e non sai nulla. E tutto accade, o forse ormai ¢ gia
accaduto, e tu ne sei totalmente all’oscuro.

Con il passare del tempo il desiderio di conoscersi pili a fondo cresce, si fortifica, prende corpo, si
alimenta attraverso la propria linfa; e tu e io, amore mio, dimmi, quante volte abbiamo provato
la sensazione di scivolarci via dalle mani, di sfuggirci come saponette bagnate, di non riuscire in
nessun modo a trattenerci mai, a rimanere legate? Eun gioco di elastici che si tirano e si rilassano,
ci troviamo e ci perdiamo ma in fondo in fondo non ci penetriamo mai. Pensi che questa storia
possa cambiare qualcosa? Io non lo so, non ho piti aspettative. Spero solo di parlarti con parole
nuove, che chiarifichino, che mi mettano a nudo il pi1 possibile fino a farmi tremare per il freddo,
che ti facciano capire in un modo o nell’altro, che anche cosi sto cercando di prendermi cura di te.

I tuoi occhi non vedono pilt come prima. Le tue mani, i tuoi piedi non rispondono. Le parole
non si formano. Dalla testa alla voce, il canale ¢ interrotto, la chiamano afasia, che bella parola.
Il tuo corpo ¢ costellato di macchie rosse, i baci delle emorragie. E la tua testa ¢ allagata. Il tuo
cuore ¢ corroso, I'anca bloccata, un rene mangiato, un occhio come un buco nero. E a distanza
di cosl tanto tempo, amore mio, ora che sono trascorsi quattro anni, faccio fatica a ricordare
tutto, a ricordare quel che a me hanno raccontato, ricordi che ricordi miei non sono stati mai. E
di fronte ad ogni nuova azione si ha una nuova scoperta, ed ¢ tutto nuovo amore mio, usare le
posate ¢ difficile, ed ancora oggi, a distanza di quattro anni, mi vergogno perché faccio fatica ad
impugnare la forchetta e a tagliare quel che ho nel piatto col coltello, e ringrazio i miei amici che
a tavola al mio posto mettono sempre il cucchiaio. E ancora oggi amore mio, mi vergogno perché
non riesco a battere con velocita sulla tastiera del computer. Riesci ad immaginare cosa sia, amore
mio, svegliarti un giorno e non sapere pit, e chissa perché, che la fe la g e la h sono al centro
della tastiera? Come mai non ricordi pilt tutto d’un tratto che la o sta accanto alla i? Riesci ad
immaginare amore mio come sia non sapere pill scrivere a penna? Tu che scrivevi cosi tanto, che
tenevi diari perennemente aggiornati, cronache di una vita narrata, catalogata, conservata con
minuzia? E quei diari diventeranno la tua salvezza, e 'ansia di fotografare tutto quello che vedevi
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diventera la madre dei tuoi occhi, e la musica il sostrato dei tuoi periodi passati, dei tuoi amori
passati, delle tue storie passate e dei tuoi viaggi passati. Come se la musica potesse illuderti che
qualche straccio di ricordo tuo ti ¢ rimasto. Ma ¢ un’illusione. Ti giuro che ¢ difficile ricostruire
quindici anni di un’esistenza, e ti giuro che non finirai mai e poi mai di mettere insieme pezzi
su pezzi, di chiedere a chiunque c’era stato prima cos’era successo prima, “spiegatemi chi ero!”
“spiegatemi chi sono!” e di ricostruire tutto quello che un batterio ha raso al suolo in una notte,
una notte dopo aver visto A love song for Bobby Long.

Dimenticare tutto quello che ti hanno insegnato a scuola.
Dimenticare la storia, dimenticare la geografia, dimenticare la matematica, dimenticare le scienze,
dimenticare il vocabolario italiano.
Ma prima ancora, ci sono degli altri passi.
E tutto un enorme puzzle dal quale non si scampa.
Dimenticare 'avvicendarsi delle stagioni.
Non capire, o meglio non concepire, come possano i fiori morire e poi rinascere.
Non capire la morte o come la morte possa convivere con la vita nei macrosistemi.
La primavera che segue all'inverno.
E impossibile dicevi, non puo aver senso.
Ed il tempo non esiste, ed ¢ sempre tutto uguale, nella tua stanza prigione perché la tua stanza
d’ospedale aveva le sbarre alle finestre, una prigione dove il tempo non scorreva mai.
E per tranquillizzare 'animo e per mettere a tacere le domande, ti cristallizzi, o speri che tutto sia
un brillante cristallo immobile.
E sempre marzo, siamo sempre in marzo.
«e h . 1 . >5)
in che mese siamo Ilaria:
in marzo
« . . s
no, siamo in luglio
«e h . 1 . >5)
in che mese siamo Ilaria:
in marzo
“no siamo in agosto”
«e h . 1 . >5)
in che mese siamo Ilaria:
in marzo
« . . el
no siamo in settembre

Tutto cosi impastato e ovattato un enorme girandola senza tempo anche perché dopotutto non
avresti mai piti imparato a leggere I'ora su di un orologio con le lancette e solo pochi sanno che ¢
per questo che non hai piti portato orologi, nemmeno quel flick flack rosa che ti avevano regalato
per spronarti a tentar di leggerla almeno un paio di volte al giorno.

E il tempo non scorre, non esiste, nelle stanze giallo blu di malattie infettive di quel colosso
d’ospedale di Treviso nella ridente regione veneta il tempo non scorre mai e l'attesa corrode e
ti dicono le bugie bianche, le bugie buone. Chiedi quando uscirai e ti rispondono presto, ti
regalano date di scadenza.

18 luglio, primo settembre.

Ma tanto che importanza ha, non sai leggere il calendario, non sai maneggiare il tempo, non sai
collocare i giorni.

E sempre marzo.
E qual ¢ la mano destra e qual ¢ la mano sinistra e vai a sbattere sempre contro tutte le porte, tutti
i muri, dimenticandoti che hai anche una parte destra, perché a destra non vedi e la destra non
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la senti e la destra non ti risponde.
Sara anche per questo che ho sempre votato a sinistra.

Ed eccoci in trappola in un corpo che non risponde, con un cervello di tre anni — cosi dicono i
dottori, i dottori, quanti dottori, basta dottori, in un luogo senza tempo di luce artificiale di aria
sterile.

E tua madre sempre li, sempre al tuo fianco, a spiegarti chi erano gli egizi, i greci, gli etruschi, a
spiegarti come si allacciano le scarpe, come si salgono le scale, come si accende il televisore, come
si fa a capire un film, a spiegarti lo spazio ed il tempo che anche loro hanno perso di senso. E tu
non hai resistenza, ogni sforzo ¢ sovrumano, non hai il fisico, no, e perdi i capelli e te ne vergogni
e non ne puoi pitt di aspettare e vorresti andare al mare vorresti essere bella vorresti ballare

E il problema pil grande amore mio, ¢ mettere in parole tutto questo, parlarti di questa storia,
parlarti di quella strana disordinata cocciuta forza di volonta della quale hai pochi o nessun
ricordo, la tua forza di volonta che tanti attorno a te tante volte nominano e tu ignori, parlarti
di quanto hai lottato, di quante volte hai provato a camminare di nascosto, parlarti delle casette
di quadrati e triangoli che disegnavi con ostinazione, parlarti dei libri che leggevi e dei quali non
capivi nulla, parlarti delle lettere d’amore che scrivevi senza saper scrivere. Il problema piti grande
amore mio ¢ tentare di far capire, di farti capire, perché comprendo che sia astioso da concepire,
a tratti impossibile, perché dopotutto anche io faccio fatica ad immaginarlo.

E sai, mentre lavoravi alla tesina sulla malattia per I'esame di maturitd, a fine giugno, prima che
tutto questo accadesse, quando ormai da mesi ti portavi appresso una febbre inspiegabile di cui
nessuno capiva l'entitd, su uno dei tuoi tanti diari di pelle riportasti le parole di Thomas Mann:
“Nel momento in cui 'uomo comincia ad amare la malattia o il dolore ha nelle sue braccia la pitt
alta gioia positiva; non incomincia forse con la malattia tutto quanto ¢’¢ di meglio al mondo?...
Ogni malattia pud chiamarsi malattia dell’anima... tutte le malattie somigliano ai peccati perché
sono trascendenti (sono tutti fenomeni di una pit alta sensibilita che vuole ascendere a forze piti
alte). Luomo perfettamente sano sarebbe quello che inducesse nella sua sfera di sanitd anche la
sfera della malattia” e ancora “La malattia ti rende geniale”.

Che dici amore mio, I'avevi forse predetto?

E cosi ti chiedo adesso di immaginarmi parte di te e di fare la pace. Perché ¢ troppo tempo che
viviamo scisse, nei nostri due mondi separati come palombari che si guardano e non si possono
baciare. Dopotutto io sono te adesso e tu sei me allora, non ci siamo passate nessun testimone
quel 16 luglio 2005. Potremmo insomma, provare un poco, con delicatezza, ad essere la stessa
cosa. Vorresti forse scegliermi?

$1/21 e Il ruggito del panda
Emmanuele Maria TREMOLADA

La vicenda si svolge nella prima metd degli anni ‘80, in un polveroso campo di calcio di un
oratorio alla periferia di Milano.

In questo periodo i campionati parrocchiali godono di una tenace forza campanilistica che attrae un
numero significativo di spettatori, spesso coinvolti emotivamente dalle vicende dei loro “campioni”.
Una domenica di primavera la squadra gialla, nobile decaduta di questo torneo, ospita la capolista
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verde: tra le due compagini la rivalita € radicata da anni, e la sfida ¢ di quelle che promettono scintille.
I protagonisti di questa vicenda sono il portiere dei verdi, un biondo ragazzo diciannovenne
presuntuoso e strafottente, ed un ragazzo down, soprannominato “il Panda”, a causa dei
giganteschi occhiali da sole indossati praticamente sempre.

Per cercare di far sentire “normale” il Panda, i gialli hanno deciso di tesserarlo, e di regalargli un
posto tra le riserve.

Oramai lesito finale del campionato ¢ segnato a vantaggio dei verdi, ma il portiere ha una
motivazione in pill: se in questa partita non subira gol, stabilird il nuovo record di imbattibilita,
che, per ironia della sorte, ¢ detenuto dal collega dei gialli ormai da quattro anni.

Al momento dell’annuncio delle formazioni i soliti fischi accolgono lo scandire dei nomi dei
verdi: ancora una volta sara battaglia; da subito infatti emergono attriti tra il capitano dei gialli e
la maleducazione del portiere dei verdi, roba vecchia di anni che si rinfresca ad ogni sfida.

Ma la differenza tecnica sul campo si fa sentire e a meta del secondo tempo i verdi dominano per
7 a 0; l'allenatore ora pensa solo al record e grida al proprio portiere in successione: “quindici
minuti e ce hai fatta... 10 minudi... ecc.”

A cinque minuti dalla fine il mister dei gialli decide di far entrare il Panda, ed esce il centravanti:
¢ un gesto di resa; per il portiere dei verdi ¢ praticamente fatta.

Al suo ingresso in campo il Panda ¢ felice, quasi commosso: giocare contro i verdi, che onore! Il
“su0” pubblico lo accoglie con un’ovazione; gli viene la pelle d’oca.

La solita voce dalla panchina: “tre minuti”... passa ancora un istante e poi ur’insipida domenica
di primavera si trasforma in un film dalle grandi emozioni; in un’azione tutt’altro che travolgente
il Panda si trova il pallone tra i piedi, fa due passi barcollando verso la porta avversaria.

Il portiere dei verdi sa che se andra incontro al giocatore avra vita facile nel soffiargli la sfera; fa un
passo avanti, poi, perd, si ferma; lo guarda: lo vede impacciato ma carico di responsabilitd nella
grande occasione della vita, rimane cosi un istante a fissarlo; il Panda tira: ¢ un tiro strozzato,
debole, per di piti diretto proprio sui piedi del portiere; ¢ a questo punto che succede qualcosa di
inaspettato: quel ragazzo maleducato e strafottente si sposta a sinistra per scansare la palla... & gol!
Dal pubblico si alza un boato, il Panda urla, corre dentro la porta, si aggrappa alla rete e ruggisce
ubriaco di gioia; tutti i compagni di squadra lo abbracciano, lo festeggiano, lo portano in trionfo.
Il portiere dei verdi in disparte osserva la scena; ¢ consapevole di aver fatto un gesto splendido,
ma la sua immaturita gli ricorda che cosi ha rinunciato definitivamente al record e questo ¢
sicuramente un buon motivo per essere contrariati.

Mentre pensa a tutte queste superficialitd, incrocia lo sguardo del capitano dei gialli: questi gli
strizza 'occhio; lui sorride: quel gesto dell’avversario ¢ il primo granello di zucchero che scaccia
I'amarezza.

Ma non ¢ finita: il portiere dei verdi ha ancora spazio per rendersi conto di essere cresciuto un po’.
Infatti, a pochi istanti dal termine il pubblico presente, quello stesso pubblico che ad inizio
partita aveva fischiato la formazione ospite, innalza un coro che scandisce il cognome del numero
1: che bello! Adesso anche il portiere ¢ commosso.

E per concludere, a fine partita, sulla scaletta degli spogliatoi, il portiere dei verdi ¢ raggiunto da
una pacca sulla spalla e da una voce che dice “sei stato davvero grande”; si gira: ¢ il collega dei
gialli, colui che, proprio grazie a questo gesto, detiene ancora il record di imbattibilit; la felicita
aumenta, si trasforma in orgoglio.

Beh, forse ¢ proprio vero: ci sono scale di importanza nella vita; solo crescendo, e soprattutto
sentendoti dire che stai crescendo, apprezzi determinati valori, e di questi ne gioisci.

Negli anni seguenti i verdi non furono piis fischiati su questo campo; il portiere dei verdi non riusci
mai a stabilire un nuovo record, infatti il record del portiere dei gialli nel 2009 é ancora imbattuto.
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Ogygi il portiere dei verdi, ormai quarantaquattrenne maturo, dopo aver perso nel tempo tutta la
strafottenza e tutti i capelli, tra le poche soddisfazioni sportive raccolte durante la sua attivitd, puo
raccontare con orgoglio alle proprie figlie le forti emozioni di quella incredibile domenica, ma...

Ecco violento e inaspettato un suono elettronico, acuto e sgradevole, squarcia il silenzio ¢ mi frusta i
timpani: é la sveglia; limmagine che avevo davanti si scioglie come un acquerello sotto la pioggia e i miei
occhi, ancora annebbiati, frugano nel buio della stanza cercando le pareti; ma cosa é stato? Un sogno?
Cosa ¢ successo veramente?

M;i alzo dal letto, si, é proprio cosi, era solo un sogno. Ma in tutto questo cosa c'era di vero?

Ecco, una doccia sicuramente mi schiarira le idee.

Bene! Ora sono completamente sveglio; ricordo tutto: sarebbe bello se fosse andara davvero in questo
modo, se non fosse stato necessario riscrivere il finale.

In questo momento pero non posso pensarci: la mia mente deve rimbalzare tra la colazione delle figlie
e gli zaini con i libri.

Non ce la faccio, é piss forte di me; il pensiero non riesce a staccarsi da quelle immagini.

Un the non zuccherato bevuto in pieds e poi via, verso il garage: si sa, dopo i quaranta c'é sempre una lotta
aperta contro la bilancia... ma perché un the senza zucchero é cosi insapore, e al tempo stesso cosi amaro?
Le bambine sono entrate ormai a scuola... adesso forza, verso il lavoro.

Piove, c@ traffico. Piove! Porco Giuda, piove!

Fermo tra le auto in coda, osservo rassegnato i tergicristallo che, come un metronomo, scandiscono
lentamente i tempi dell attesa.

Ora la mia testa ha il tempo di riportarmi a quella domenica: quanti anni sono passati! Un quarto
di secolo!

Ma certo, si! Ora ricordo tutto; ecco come ando veramente: il Panda arrivo davanti al portiere che lo
guardp: lo vide impacciato ma carico di responsabiliti nella grande occasione della vita, e decise di
Jarlo segnare, di rinunciare al record... si era giusto cosi! Era bello cosi!

il Panda tiro: un tiro strozzato, debole, che ando lentamente a spegnersi a fondo campo.

Per un attimo la superficialita del portiere fece un pensiero orribile:

“Sei proprio mongolo! Guarda cosa hai combinato.

Che occasione ti ho dato e tu, stupido, 'hai gettata nel cess... alle ortiche.

Potevi far festa, potevi farmi fare una gran bella figura, e invece...

maledetto buono a nulla!”

Per fortuna pero un soffio di saggezza seppe, almeno in parte, replicare a queste squallide idiozie:
“Ma che cavolo stai pensando! Vergognati!”.

Nessuno si accorse delle intenzioni del portiere; nulla cambio nell atteggiamento dei personaggi della
vicenda; sensazione orribile.

Poi arrivo il destino, cinico e crudele: sull’ultima azione della partita una sfortunata autorete privo
comunque il portiere del record... all’uscita dal campo per lui solo gli sberleffi di pubblico e avversari.
Gli anni successivi videro le solite scintille, la solita strafottenza del ragazzo biondo, ancor pin
incattivito da questultimo evento.

11 ragazzo ne dovette fare di strada per crescere: del resto per lui era difficile digerire che se un giorno decidi
di voler diventare grande ma il mondo non lo capisce, comunque non hai l'alibi per rimanere bambino.
Va bene, ho capiro, ma allora, cé qualcosa che posso raccontare di quel passato alle mie figlie?
Almeno sapessi scrivere una bella favola...

Oh ecco, si va; era solo una macchina guasta che intralciava le corsie.

Che ore sono? Beh, pensavo fosse pis tardi. Forza, che mi aspetta una giornata intensa.

Ma accidents... quanto resiste sulla lingua il sapore amaro di quel maledetto the!
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$1/22 e Segnato dal destino
Guido PASSINI

“In altre parole, oltre al noto ed all'ignoto, che altro c’¢?”
(Harold Pinter)

Percorro a ritroso la mia vita con lo sguardo fisso nel vuoto. Vedo scorrere immagini che, come
fucilate, scolpiscono la mente lasciando la fronte imperlata di sudore freddo. Sento quelle piccole
gocce di sale scendere sul viso, sento il ticchettio della loro caduta sulla maglietta; ad ogni
ticchettio un’'immagine del passato a cui cedere spazio, per raccontare la mia storia.

I ricordi che pensavo di avere definitivamente cancellato, non se ne sono mai andati, rimasti
nascosti nell’angolo pili remoto della mente per anni, hanno deciso di tornare fuori, di martellare
le tempie per farsi ascoltare.

Socchiudo gli occhi e mi vedo bambino: sto piangendo in una fredda stanza d’ospedale, con me
altri cinque bambini, sdraiati sui loro letti; leggono dei fumetti.

E il primo giorno di ospedale e sono spaesato, impaurito. Sento dentro di me qualcosa che non
funziona a dovere.

Ho quasi cinque anni e sono un bambino minuto, oserei dire smunto, scosso, da quella strana
tosse che non se ne vuole proprio andare. Non si capisce cosa sia, parlano di bronchite, di
polmonite, ma ¢ difficile credere che in cinque anni non sia guarita.

Cosi l'ospedale diventera la mia casa per cinquanta giorni: difficile da spiegare ad un bambino.
Sento ancora nel naso 'odore di disinfettante che mi stordisce: sono disteso sul lettino della sala
prelievi, due infermiere massicce mi tengono le braccia e un medico alto cerca di prendere le mie vene.
Ho paura, mi muovo come un posseduto, mi fanno male.

Sento I'ago che entra ed esce dalla carne, non trovano la vena e con la coda dell’occhio vedo mia
madre svenire su di una sedia. Dopo tre quarti d’ora sono rassegnati: oggi non ¢ il giorno degli
esami! Ho le braccia livide, e la gola secca per gli strilli.

Prego mio padre di riportarmi a casa, un altro giorno cosi non lo sopporterei. Nulla da fare,
guardo mio padre allontanarsi da solo lungo il corridoio salutando me e mia madre con la mano.
Quanti esami ho fatto, quanti test del sudore, quante parole ho ascoltato senza capirne il senso.
Tutto quello che avevo di fronte era l'ignoto.

Cerco di ricordare i sentimenti che ho provato allora, i sentimenti di un bambino di cinque anni
e, quello che torna, ¢ il grande senso di vuoto, un vuoto dentro. Ti senti abbandonato da tutto
e da tutti.

Ogni sera, inginocchiato, pregavo affinché tutto andasse bene.

Guardavo fuori dalla finestra e, se per caso vedevo dei bambini che giocavano a pallone, che
correvano a perdifiato, subito cresceva in me la voglia, il bisogno di essere li con loro, di urlare
come un matto. Ma poi, voltandomi verso la stanza 'unico urlo che avevo, che restava, era quello
dentro il mio corpo.

A quell’etd ignoravo tante cose, ignoravo cosa mi aspettasse domani; ignoravo i pericoli che mi
si sarebbero presentati.

A cinque anni pensi solo a dimenticare, a non dovere tornare in ospedale. Provi a sentirti normale,
provi a fare finta di nulla, ma dentro di te, in fondo, sai che non sar mai cosi.

Quando ti trovi decine di medici attorno al letto, che ti vogliono visitare, auscultare, che
chiedono e richiedono senza mai riuscire a darti una risposta, allora il dubbio cresce. Un dubbio
che raramente prende il risvolto positivo, perché i casi sono due: o sei sano come un pesce, o la
tua malattia non ha ancora un nome.

—

44




Non riesco a mettermi nei panni dei miei genitori, capire cosa hanno provato in quei momenti,
non riesco a sentire il loro dolore, nemmeno oggi che ho gli stessi loro anni; ma rivedo i loro
occhi che chiedono una risposta, che implorano una speranza.

Non riesco perché questo calvario ¢ passato sul mio corpo, sulla mia pelle, trapassando la mia
anima, il mio petto, rubandomi il fiato.

Sono ancora una preda della malattia, lo so; continuo a scappare, continuo a lottare, ma contro
cosa? Contro chi?

Lotto contro me stesso, perché nonostante tutto Lei fa parte di me.

Oggi, ormai uomo, vorrei incontrare il mio io bambino, vorrei parlare con lui, vorrei
tranquillizzarlo, spiegargli tutto quello che altri non hanno saputo spiegare. So che tutto questo
non sara possibile, lascio allora questa piccola lettera, con la speranza che un giorno, qualcuno,
leggendola, potra sentirmi accanto.

Bambino mio, ¢ strano vero?

E strano quello che provi, quello che senti.

Solo, come se nessuno riuscisse a capire, a vedere il tuo dolore cosi grande, cosi unico. Un dolore
tutto tuo.

Bambino mio, non ti preoccupare, vivi sereno, non perdere tempo a disperarti, nulla & scontato,
non piangerti addosso e non chiederti mai perché sia toccato a te. Non esiste risposta, le cose
capitano e basta.

Non esistono magie, incantesimi, solo tu sai quando dire basta, fino a che punto spingere, fino
dove arrivare. Sai, io ci sono passato, anche io sono stato bambino seppure per poco tempo.

Ti lascio un consiglio bambino mio: asciuga gli occhi e corri sereno, godi i tuoi anni d’infanzia,
perché il tempo non torna.

Prendi le mie carezze, ti scalderanno il cuore nei momenti tristi, prendi queste mie parole e lasciale
al vento, come petali, come farfalle; dimentica i problemi, le questioni, i dubbi, dimentica me.
Vivi la tua vita piccolo mio. Un giorno quando sarai uomo, allora, solo allora riuscirai a scrivere
queste parole.

Bambino mio cresci forte come la quercia, e lotta contro chi prova ogni giorno a rovinarti la vita.
To sard al tuo fianco quando lo vorrai. Cercami. Io ci saro.

La diagnosi non ¢ stata delle migliori: fibrosi cistica del pancreas.

Ai miei tempi era considerata una malattia rara, ma forse perché da pochi era conosciuta. Una
volta si diceva che Tizio era morto di un brutto male, e tutto poteva essere.

$1/23 e La galleria buia
Nadia RIBOLDI

Ritengo che pitt di due anni per scoprire cosa avesse mio figlio siano stati tanti, troppi. Per
nove lunghi, difficili mesi 'ho sentito crescere, arrabbiarsi e soffrire dentro di me, avevo la netta
sensazione che qualcosa non andasse, e mi sembrava di cogliere tutti i segnali che lui, precoce
fin da allora, mi mandava, incapace di tradurli in parole e in azioni che potessero aiutarlo. Tutto
questo fino al parto, l'atto piti forte e liberatorio che io abbia mai compiuto, speranzosa, quella
volta si, che la nube nera fosse passata, decisa a ricacciare indietro quella fredda vocina che
sussurrava che non era finita... Tutto quello che ¢ seguito ¢ stato come trovarsi in una galleria
buia, come muoversi al rallentatore, ¢ stato sentirsi persa ed imparare a convivere con la paura,
giorno dopo giorno, senza vedere vie di uscita.
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Le neo mamme si spaventano quando vedono che il loro bambino non ¢ sereno e non sta bene,
sembra che nessuno capisca quali siano le cose giuste da dire e da fare. Proprio nel momento piti
delicato e fragile della tua vita, mentre il tuo fisico e la tua mente lottano per adattarsi ad una
nuovissima situazione, persone competenti e non, hanno saputo distruggere quello che avrebbe
dovuto esser protetto: la mia autostima e la fiducia di poter diventare una brava mamma.

Il primo grande dolore ¢ stato vedere Valerio rifiutare il mio seno. Sono rimasta in ospedale sette
giorni per questo motivo.

In principio dicevano che, poiché era nato piccolo, era pigro. Dopo quarantotto ore gia veniva
detto che la causa ero io perché ero agitata e lui lo sentiva. Il secondo grande dolore ¢ stato quello
di vederlo urlare disperato sin dalla prima notte senza riuscire a calmarlo.

Smetteva di piangere solo nelle tre ore notturne in cui stava al nido dell’ospedale.

Li sembrava fosse il piti bravo di tucti.

Dicevano che avvertiva la mia agitazione ed io non sapevo ancora il vero perché di tutto.

Mi illudevo che tornando a casa aviemmo trovato il nostro equilibrio, ma Valerio stava male
e a me sembrava impossibile che la mia voce non lo calmasse, nessuna ninna nanna, nessuna
canzoncina, nessuna musica.

Tutto quello che avevo letto e che sognavo sembrava non appartenermi.

Linverno era agli sgoccioli ed io seguivo i consigli che le amiche e i parenti mi davano,
costringendomi ad uscire due volte al giorno nonostante la mia stanchezza, coprendolo bene pur
di fargli prendere un po’ d’aria nelle ore migliori.

Ma niente migliorava e i mesi passavano.

Mi sentivo sola. Guardavo le altre mamme in giro serene e sorridenti dare il latte ai loro cuccioli
e mi sentivo diversa.

Valerio piangeva ovunque e sembrava non stargli bene niente; gridava appena si entrava in un
negozio o in un ascensore e anche andare in macchina era una vera tragedia. Sembrava esserne
terrorizzato.

Il terzo dolore ¢ stato togliermi il latte. Le ore passate al tiralatte non venivano ripagate, la quantita
diminuiva ed io sapevo che lo stress avrebbe potuto rovinarlo.

Il calvario continuava. Appena cominciava a succhiare iniziava a contorcersi finché, stremato,
non si addormentava e nel dormiveglia riusciva piano a fare la sua poppata. Cosi riuscivo a fargli
prendere un po’ di peso.

Iniziava il nostro pellegrinaggio da un pediatra all’altro, da uno studio medico

ad un pronto soccorso.

Ma lo sguardo dei medici era sempre quello. Stupito, incredulo, scettico. Sempre pronti a guardar
la mamma di sottecchi, accusandola di esser troppo tesa e preoccupata, colpevole di passar 'ansia
al bambino, causandogli tutti i suoi problemi.

Frustrante, deprimente. Una volta mi sono perfino

sentita consigliare di fare un secondo figlio per dimenticare i problemi del primo e Valerio ¢
passato da una mano all’altra, facendo mille e pili esami tra cui una gastroscopia all’eta di tre
mesi.

Un’esperienza che non dimentichero. Ma per i medici sembrava il bambino pitt sano del mondo.
Mi hanno anche sgridato dicendomi che non ero brava a fargli i lavaggi nasali e che per questo
non riusciva a mangiare.

In seguito ho imparato a tenermi le sensazioni che avevo per me, a volte faticavo a confidarle
anche al suo papa, ho imparato ad assecondare il mio bambino quasi in tutto, a costo di viziarlo,
per capire cosa lo faceva stare meglio.

Soffriva tanto il caldo e in estate evitavo di farlo uscire, in casa con I'aria condizionata stava bene.
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Mi ¢ capitato di correre a casa tenendolo in braccio, viola in viso ed urlante, e senza sapere cosa
stessi facendo mi sono trovata a tamponarlo con un panno umido. Le frasi ricorrenti erano “cos
non si abituerd mai all’estate”.

E tutto quel sangue da naso... possibile fosse dovuto solo ai lavaggi nasali fatti male? La prima
notte in cui ¢ successo ho perfino chiamato il 118.

Dentro di me si insinuava silenzioso il pensiero di qualche malattia grave, la paura di svegliarmi
una mattina con qualche brutta sorpresa, il terrore di non vederlo diventare grande. Tra me e
Valerio si era creato un rapporto strettissimo, unico, ma che a volte mi dava la sensazione di
soffocare perché mi sembrava che avvicinarsi a lui volesse dire allontanarmi dal resto del mondo.
E con questi pensieri arrivava sempre il senso di colpa.

Poi... la luce.

Una pediatra ha cominciato a navigare su internet e noi con lei...

Voci nuove, camici bianchi che mi dicevano... “si, suo figlio ha una malattia rara e lei ne ¢ la
portatrice sana. E privo delle ghiandole sudoripare e di conseguenza di termoregolazione. Pud
andare incontro ad ipertermie fatali, ma si impara a gestire la cosa. E completamente privo di denti
e dovra fare uso di protesi mobili da cambiare ogni sei mesi fino ai suoi vent'anni quando dovra
affrontare una ricostruzione dell’osso e 'innesto di impianto totale, ha salivazione e lacrimazione
scarsa, la pelle ¢ delicata... ma nessuno le ha mai parlato della Displasia Ectodermica? Contatti
Ande, Giulia le spieghera tutto...”

Di colpo, una miriade di nozioni, di referti, di diagnosi, paroloni che cominciavano a rimbombare
nella mia mente riempiendo tutti gli spazi mancanti del puzzle e una parte di me si ¢ sentita
finalmente libera.

Libera di parlare, di raccontare, di spiegare e soprattutto di amare fino in fondo.

E come se io e Valerio avessimo aperto gli occhi riconoscendoci per la prima volta e ci fossimo
abbracciati giurandoci amore eterno.

Perché io amo mio figlio, 'ho sempre amato, ma una parte di lui mi spaventava da morire e mi
sentivo tanto in colpa per questo.

Ora, a distanza di tempo, conoscendo la sua malattia, posso affermare che nessuna mia sensazione
era sbagliata.

Il mio bambino stava male perché soffriva il caldo, fin dai suoi primi giorni passati in ospedale,
in un reparto dove la temperatura era quasi insopportabile e trovava refrigerio solo al nido dove
crollava sfinito.

Anche il mio seno probabilmente era caldo, cosi come i suoi primi biberon e la sua saliva, piti
densa della nostra, gli impediva di bere il latte.

Ha patito la fame e in lui si ¢ innescata la paura di mangiare e la fobia degli spazi chiusi.

E rimasto un bambino molto sensibile, sempre con la paura di stare male o di provare dolore.
Mi logora pensare al mio cucciolo che lottava per farmi capire la sua sofferenza.

Gia dal secondo mese di gravidanza avevo deciso di chiamare il mio bambino Valerio, per il
significato che ha questo nome: uomo forte, in salute.

Non sorrido all’idea, non 'ho mai fatto.

Trovo che nessun nome sarebbe pili appropriato per lui.

Ma non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe stato se avessi saputo subito; quanti pianti
risparmiati, quanta agitazione evitata, quanti dottori in meno; ma ¢ andata cosi ed io ora posso
solo gioire per ogni sua conquista.

Nessuno puo restituire a me e a Valerio quella serenitd che era tanto fondamentale nei primi
anni della sua vita, ma nonostante tutto, ora che sto bene e mi sento sicura di me stessa, sicura
quasi come una qualunque mamma alle prese con il mestiere piti complicato del mondo, posso
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guardare negli occhi mio figlio e dirgli con tutta sincerita: “in questa casa ¢’¢ amore, solo tanto
amore.

Nessuna difficoltd, nessuno stress, nessun momento terribile, e ne abbiamo avuti tanti, ha saputo
dividere noi tre.

Questo ¢ e sara sempre il tuo porto sicuro e nei miei occhi d’ora in poi vedrai solo la luce del
bene che ti voglio.”

Il mio desiderio piti grande ora ¢ che tutta questa sofferenza non sia vana.

Raccontando la nostra storia spero sempre di poter aiutare tanti bambini come lui, tante mamme
ad uscire prima dalla galleria buia, tanti pediatri a documentarsi sulle malattie rare che sono
tante, ma non per questo ¢ giusto che rimangano sconosciute.

Loro hanno il compito di scoprirle nei loro giovani pazienti o comunque di indirizzare i genitori
verso i giusti canali.

Mamme, abbiate fiducia nei vostri figli quando capite che qualche cosa non va, ascoltateli,
ascoltateli sempre e non abbiate mai paura di guardare in fondo ai loro occhi, perché li abita la
verita.

$1/24 < Fanny nostalgie
Luigi SALERNO

La finestra ancora aperta nel reparto del secondo piano.

Di sera da quella finestra dell’'ultima camera arrivava il vento, dove mi fermavo da circa un mese,
e notavo le lenzuola appena arricciate e poi ricomposte quando da quel vento arrivava per un
incanto la notte, scavalcando lo steccato di quello strano respiro serale, con la maestria di un
fantino francese che sterrava schegge di guano dentro spilli sofliati di stelle azzurre.

E allora tutto si stellava, anche un po’ nella mia vita cosi stramba.

Fanny era 'ultima ragazza rimasta ancora li, quella che appena la curva del cielo si faceva piti cupa
e spettrale, interrompeva qualsiasi cosa e rimaneva a guardare. Il piccolo naso contro il vetro e
quei suoi battiti smemorati che sbagliavano i tempi dentro il suo cuore sfortunato. La sua bellezza
ferita da una pioggia di infarti perfetti e inspiegabili. Il primo a sedici anni. Io, giovane clown
volontario, che tornavo dalla pediatria e ogni tanto mi fermavo a salutarla in chirurgia.

“Che cosa vedi adesso che fa gia cosi buio, Matteo?”.

La sua voce, cosi piccola e intensa che non mi aveva mai cercato e sorriso in quel modo; mai
prima di quella strana notte di sereno.

“Forse, tutto quello che vedi anche tu”.

“Tu pensi che siano proprio uguali le cose nei nostri occhi?”.

“Perché, tu pensi di vederne altre?”.

“Non lo so se sono pit le stesse. A volte io penso che sia troppo facile cosi, e da cosi lontano”.
Mi feci pit vicino e le guardai il dito che scendeva sul vetro e imitava la forma di qualche
nebulosa o stella lontana dispersa in qualche altro mondo ancora invisibile.

“Tu che cosa ci trovi, allora? Fammi sentire”.

Le parlavo a bassa voce, mentre il suo dito freddo adesso si fermava nella mia mano.

“La mia solitudine ¢ lassii e non sard mai la stessa tua”.

“Per te & davvero cosi?”.

“Perché... in fondo tu sei un pagliaccio che fa divertire i bambini, e dentro i tuoi occhi le cose lontane
diventano come le risate che hai regalato e forse avranno solo la forma finta del tuo brutto naso”.
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“Come lo fai a dire?”.

“Lo dico perché lo sento, anche se poi non lo vedo”.

“Noi veniamo qui per farvi sorridere e alla fine, siete proprio voi a renderci pitt felici. Ci pensi
che strano?”.

“Davvero non ti mette tristezza stare qui con me? Proprio io che non ridevo mai e che non ti ho
mai dato soddisfazione? Nemmeno una volta sola”.

“Di solito non ci penso quasi mai alla tristezza”.

“Guarda che buio li fuori. Se arriva qualcuno poi ti manda via. E poi tu a quest’ora non hai nulla
da fare? Chissa quanti amici, poi”.

“Non ho grandi compagnie. O almeno non belle come la tua”.

“Boom!”

“E vero invece; perché adesso fai cosi?”.

“E solo perché mi devono operare al cuore domani, vero?”.

“Non lo so perché a quest’ora sono ancora qui con te. E che, vedi, non mi era mai successo prima di...”.
“Di?”.

“Non lo so nemmeno io se sia giusto; forse non ha molto senso, ma poi penso che non ci sia
niente di male a sentire certe cose; sara quest’ora, che non c’¢ quasi piti nessuno”.

Fanny mi guardd con un’aria smarrita. Il suo pigiama azzurro e corto, i piedi incrociati sul letto,
nei suoi calzini arancioni. Morse un biscotto e poi me ne diede un pezzo.

“Tu sei fidanzata?”.

“Che brutto pagliaccio che sei: e che razza di domande che mi fai! Con tre infarti giovanili dove
ce lo infilo un fidanzato vero, eh?”.

“Immaginatelo li, guarda: proprio dove finisce il mio dito. Loro che ne sapranno mai degli infarti”.
“Loro chi?”.

“Quei pesciolini quasi bianchi che stanno tremando tutti, e che adesso si accendono le codine
nel cielo e che si stanno addormentando nei nostri occhi, che forse ti amo, e allora sono anch’io
lassit con loro”.

“Ma che sciocchezze dici, adesso?”.

La ragazza si fermd imbarazzata e alzd gli occhi in un attimo incantato di tristezza e di grande
paura. Mi diede di colpo le spalle.

Da quel momento ci evitammo. Non sapevo pit che cosa dirle. Forse I'avevo detta davvero
grossa. Non sapevo neanche da dove fossero spuntate quelle parole e non mi era mai successo
prima di perderle dal cuore cosi...

Puntammo nel buio quella stessa direzione cupa di ansia.

Quando Fanny mi parlo:

“E poi io non ne vedo nemmeno uno, che ¢ ancora cosi lontano”.

“Peccato, perd”.

“Si ¢ fatto tardi, Matteo”.

Il brutto pagliaccio che ero si tolse il naso e glielo diede. Linfermiera arrivd con uno sguardo
severo, facendomi segno con piccoli rintocchi sul polso che era arrivata I'ora di andare.

Ci salutammo con grande freddezza: il cenno stanco di un dito, senza dirci altro. Lasciai il reparto con
un solco trattenuto di dolore nello sterno, avvolto in una sacca profonda e soffocante di malinconia.
Una volta nel cortile il suo piccolo viso ancora acceso dal padiglione centrale di cardiochirurgia
che mi guardava farmi piti sperduto e lontano. Rimasi a guardarla ancora, aspettando che si
facesse piti tardi e forse senza neanche deciderlo.

All'improvviso quella voce cosi piccola e appannata che mi raggiunse a bruciapelo, come nel
maglio di un agguato dalla finestra aperta:
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“Forse sono le stesse che vedo anche io. Tu che ne dici se io un po’ ti credessi davvero?”.

Mi girai, stupito e commosso, senza pill voce in gola.

“Che fai, non mi rispondi piti adesso?”.

“Perché tu non ridevi mai? Questo perd non me lo hai mai detto”.

A quelle parole il cielo si spense di colpo, come nel buio di un grande infarto.

Rimanemmo a bocca aperta, senza riuscire a respirare. Una pioggia di delfini azzurri e fumanti dalle
grandi code, come comete dolci e improvvise di fuochi, che scherzavano di scintille e tintinnii tra i
satelliti e i pianeti, e dentro I'orgasmo di un’esplosione disperata e funambolica, su tutto il tratto di
acquario notturno e infranto del cielo, che staccava di schiuma sul tetto dell’ospedale e che adesso
solcava i nostri occhi soltanto, fino a spezzare un albero e le fleboclisi del reparto come pennoni di
grandi velieri, e nello schianto perfetto di una sua risata indimenticabile e lontana, dedicata alla mia
vita caduta di peso dentro la sua e a tutte le risate che si era trattenuta dentro e che mi aveva negato.
Poi tacque tutto di colpo; come la notte di un bacio.

Dopo la bellezza romantica di quel boato solo nostro, che ormai ci era gia sftumato dentro, come
se fosse un sogno.

Riprese a cantare il vento, dalla stessa finestra aperta del reparto, sulla notte piti lunga e pitt dolce
di Fanny.

Il suo sorriso calmo e diverso, dentro i miei passi gia lontani.

Il mio naso di gomma dimenticato sul suo viso, nella dolcezza sfinita del primo sonno.

Fine

$1/25 e L'allergia di Luca
Bruno BIANCO

Si erano alzati di buon mattino dopo una notte insonne. La sera precedente Luca era stato pervaso
da quell’eccitazione infantile che ti accompagna prima di prendere sonno e ti fa sperare che venga
presto il momento del risveglio. Papa Carlo era invece rimasto alzato fino a tardi con la scusa di
dover studiare certe carte processuali relative ad un'udienza che non era nemmeno ancora stata
fissata; pero la nottata era stata lunga, regolata da tutti i rintocchi del campanile locale. Mamma
Luisa aveva invece pregato a lungo prima di addormentarsi, per poi risvegliarsi e riaddormentarsi
pil volte nella notte. Nessuno di loro tuttavia mostrd la benché minima stanchezza al risveglio:
non Luca che per la prima volta avrebbe potuto vedere il mare, non papa Carlo che avrebbe posto
la parola fine ai consulti medici, non mamma Luisa che avrebbe smesso di temere che dietro
quella patologia di per sé innocua si celasse qualche male oscuro assai pill grave.

Erano passati 10 anni da quando l'allergia si era manifestata per la prima volta; Luca aveva allora
3 anni e era in viaggio per una settimana da trascorrere al mare a goderne I'aria iodica. Giunti al
casello di Savona Luca era diventato rosso in volto, il sudore gli imperlava la testa ed il respiro si
era fatto difficoltoso; la giornata era stata tremenda, trascorsa tra ambulatori sanitari, farmacie
locali e ripetuti collegamenti telefonici con la pediatra.

Dopo un paio di settimane e vari consulti medici, era stata diagnosticata una rarissima forma
di allergia da ambiente marino, un’'incompatibilita al tipo di aria delle zone di mare; il caso si
presentava unico in Italia e se ne contavano pochi altri nel mondo.

La famiglia di Luca era benestante. Il padre era un rinomato avvocato della provincia, conteso per i
processi pill impegnativi e di conseguenza piti generosi nelle parcelle; la madre era una commercialista,
con pochi clienti, ma buoni: aziende sane, stimati professionisti, facoltosi commercianti. I due

S

50




genitori avevano giornate impegnative, poco tempo libero, ma un conto in banca in costante e
rapida crescita. Si affidarono ad un dottore di chiara fama che a sua volta prese contatto con un
altrettanto famoso collega statunitense; il medico americano dichiarava la sua fiducia sul buon esito
del problema, avvisando pero che la guarigione non sarebbe avvenuta prima dell’eta dello sviluppo.
Furono anni in cui a Luca non manco niente. In inverno andava a sciare la domenica, diventando in
breve tempo un esperto sciatore; durante le altre stagioni le giornate di svago si dividevano tra gite
in montagna, picnic insieme ai genitori, pratica di sport vari quali tennis, judo, calcio e pallavolo.
Le vacanze pitt lunghe erano I'occasione per soggiorni in cittd d’arte, con i genitori che facevano i
ciceroni per palazzi, musei, cattedrali e piazze varie; solo il mare era il grande assente della sua vita.
Con il passare degli anni si iniziava a parlare di una guarigione ormai prossima dovuta ad una
terapia del dottore americano combinata con larrivo dell’adolescenza; trionfante il responso
definitivo: “Dagli ultimi test Luca risulta perfettamente guarito. Non resta che portarlo al mare e
verificare sul campo 'effettiva bonta della diagnosi”.

Quel momento era giunto: una deliziosa giornata di fine aprile, riscaldata da un sole per nulla
timido, indicata per gite e scampagnate. Dai vetri della Volvo Luca guardava le montagne liguri,
gli enormi piloni dell’autostrada che le attraversavano, i carrelli sospesi nel vuoto sopra le loro
teste utilizzati per lavorazioni a lui misteriose, tutto magnificamente finalizzato alla realizzazione
del sogno tanto atteso.

Il mare! Oltre le prime case di Savona, oltre la linea del terreno, al di qua dell’orizzonte, dolcemente
schiacciato tra cielo e terra, lui, il mare; Luca ora guardava a sinistra, rattristato quando I'Aurelia
piegava verso l'interno e rendeva invisibile la distesa d’acqua, in estasi quando questa ritornava
sotto i suoi occhi. Vado Ligure, Bergeggi, Spotorno, Noli, Varigotti, Finale Ligure. La strada
trafficata, le palme sulla passeggiata, i chioschi ai bordi delle spiagge; poi Pietra Ligure, I'approdo.
Luca uscl di getto dalla macchina; la spiaggia era il suo obiettivo. Con forza trascinava la mamma
che a fatica lo teneva per mano; attraversarono l'incrocio, aggredirono la passeggiata, superarono
il molo ed i piedi di Luca si posarono finalmente sulla fine sabbia. Mamma avrebbe voluto
abbracciarlo per la gioia della guarigione ormai certa, papa avrebbe voluto emettere un urlo di
esultanza, ma Luca era gid lontano da loro. Corse fino alla riva dove flusso e riflusso rendevano
umida la sabbia; avrebbe voluto levarsi scarpe e calze, arrotolarsi i jeans fino alle ginocchia e poi
entrare nell’acqua, spingersi fino a quando il livello non fosse arrivato ai risvolti dei pantaloni.
Restd invece a fissare 'azzurra macchia marina finché un’onda non gli lambi entrambi i piedi;
ritornd di corsa verso i genitori con tutto il suo entusiasmo, insensibile ai rimproveri per i piedi
bagnati, alle raccomandazioni di non sudare, di non levare la maglia, di stare attento a non cadere.
Calmatosi un po’ inizid a guardarsi intorno. Un gruppo di ragazzi e ragazze stava arrivando
sulla spiaggia riempiendo I'aria con le canzoni che uscivano da un registratore portatile; sulla
passeggiata una coppia di anziani camminava lentamente ed incrociava un giovane papa che
spingeva un passeggino. Le persone intorno a lui aumentavano continuamente; era un mondo
nuovo, fatto da uomini a passeggio con il giornale sotto il braccio, dall’aroma di caffé proveniente
dai tavolini dei dehors, da giovani che scendevano le scale per raggiungere la spiaggia.

I ragazzi del registratore adesso stavano giocando con un pallone, mentre le loro amiche
sedute su colorate coperte si raccontavano chissa quali confidenze. Due suore vestite di bianco
camminavano sulla riva, la lunga sottana leggermente alzata sui fianchi fino a mostrare le bianche
scarpe; parlavano tra loro, o forse pregavano, o forse canticchiavano, o forse erano in silenziosa
meditazione... Luca non lo scopri mai.

Quanti anni erano passati da allora? Esattamente 19. In una domenica di fine aprile, Luca si era
di nuovo trovato in autostrada sopra 'Appennino ligure; in auto con lui la moglie Alice ed il
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piccolo Andrea, da due anni I'elemento in piti della famiglia. Quando doveva nascere i medici
avevano avvertito che l'allergia patita nel passato dal padre aveva carattere ereditario; i controlli
sul neonato erano stati perd tutti negativi ed i dottori si erano convinti che non vi fosse alcuna
patologia. Ma l'anziano medico di famiglia, aveva avvisato: “La medicina non ¢ una scienza
esatta. Portatelo per una volta al mare e solo in quel momento sapremo la veritd”.

Il tragitto era stato il medesimo di 19 anni prima e durante I'intero viaggio i due genitori non
avevano smesso di controllare il piccolo temendo di riscontrare i ben noti sintomi. Solo quando
erano arrivati sulla sabbia della spiaggia perd, ogni dubbio era stato rimosso; mamma Alice aveva
stretto a sé il figlio non riuscendo a frenare le lacrime di gioia che copiose scendevano sulle gote.
— “Ti porteremo qui per una settimana, anzi per due settimane. Vero Luca che verremo tutti gli
anni? Fa cosi bene il mare ai bambini!” —

Luca annuiva silenzioso. Aveva sperato fino all’'ultimo, ma il figlio non aveva ereditato il suo
vecchio handicap, purtroppo. Da quel momento in avanti per suo figlio il mare avrebbe soltanto
significato una settimana, anzi due, da passare ogni anno tra sabbia, secchielli e palette; sarebbe
stato la banale meta delle gite con gli amici, prima in treno, poi in moto e alla fine in macchina;
avrebbe costituito semplicemente un’ipotesi di luogo di vacanza da contrapporre alla montagna.
Per Luca invece era tutto diverso. Da quel giorno di 19 anni fa aveva viaggiato molto, aveva visto
mari vicini e mari lontani: la festosa riviera adriatica, il litorale toscano dall’'incantevole paesaggio,
'incontaminato azzurro della Calabria, la Sardegna con i suoi villaggi turistici, la ricca Costa
Azzurra francese. E poi 'atmosfera dei Caraibi, le onde della California, le splendide ragazze
delle spiagge brasiliane; niente pero gli aveva pil regalato quelle stesse emozioni di allora, non
I'atmosfera dei Caraibi, non le onde della California, non le ragazze brasiliane. Lacqua ai suoi
piedi ed il giovane papa con il passeggino; immagini scolpite nella sua memoria come i ragazzi con
il pallone, gli uomini con il giornale sotto il braccio, 'aroma di caffe, le due suore lungo la riva.
Gia, le suore; Luca allungd lo sguardo oltre la figura marmorea del cavaliere e gli parve di rivedere
le due suore. Vestite di bianco camminavano lungo la riva, la lunga sottana leggermente alzata
sui fianchi fino a mostrare le bianche scarpe; parlavano tra loro, o forse pregavano, o forse
canticchiavano, o forse erano in silenziosa meditazione... Luca sorrise e non lo scopri mai.

S$1/26 e |l treno
Carla PORCELLI SPONTICCIA

Lo vedi quel treno laggil che aspetta il suo viaggiatore per partire?

E il treno della nostra vita!

Saliamo su di esso quando veniamo al mondo e non lo abbandoniamo pitl fino alla stazione di arrivo.
Iniziamo il nostro straordinario viaggio verso la vita senza sapere se il tragitto sard lungo o breve
e quanto infine ci appaghera la localitd in cui scenderemo.

Tutti arriveremo all’'ultima stazione, ma quanto viaggeremo per raggiungerla?

Ecco il mistero che ci accompagnera sempre!

Il treno intanto corre, dal finestrino ammiriamo i nostri paesaggi: a volte ridenti, a volte cupi.
Ci incantiamo guardando mari azzurri e limpidi, monti innevati, prati verdi e sconfinati, vallate
nascoste nella nebbia.

Sono i giorni della nostra vita!

Osserviamo noi stessi come spettatori inconsapevoli, contemplando gli altri impegnati in quel
girotondo al quale d’istinto vorremmo partecipare!
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E intanto il treno prosegue la sua corsa ad alta velocita. ..

Ora perd sembra rallentare, ¢’¢ una sosta: ci sard un guasto ci domandiamo?
Dovremo scendere o proseguire e sentirci poi un po’ stanchi?

Finalmente si riparte: la stazione d’arrivo ¢ ancora lontana!

$1/27 e Stia tranquilla... mi dissero
Dora MILLACT

“E una bella bambina” mi dissero dopo aver fatto I'ecografia “Stia tranquilla. E tutto a posto”.

La prima gravidanza & sempre molto dura. Piena di ansie, di paure. E un viaggio verso I'ignoto e
oltre. Non sai bene che cosa ti aspettera dopo.

La piccola Rosanna, doveva essere una bambina molto tranquilla, perché fino al sesto mese non
la sentii e anche dopo, non aveva quasi mai scalciato. Pensavo ingenuamente.

La mia dolce creatura venne al mondo con una settimana di anticipo. Il parto fu lungo e
travagliato, ma in confronto a tutto il resto, paragonato a quello che avremmo passato dopo,
posso dire che fu una passeggiata.

Udii il suo pianto liberatorio dopo la nascita ed io piansi assieme a lei per la felicitd. Linfermiera
poco dopo me la portd, ma aveva una strana espressione in volto. Qualcosa non andava? Presi
in braccio la bimba, era avvolta in un lenzuolino rosa. Era bellissima e perfetta, almeno cosi mi
pareva. Due dolci piccole manine; due forti braccia; un pancino roseo e... le sue gambe. Mi
soffermai parecchio a guardarle, per capire che cosa non mi convinceva. Erano fatte bene ma
molto, troppo attaccate. Quasi incollate assieme. I medici mi spiegarono che si trattava di una
piccola malformazione dell’anca, chiamata displasia.

I mesi che seguirono furono tutti un susseguirsi di visite mediche, di analisi, di raggi ed ecografie.
In pili, Rosanna stava crescendo molto pili lentamente rispetto agli altri bimbi. C’era dunque
qualcos’altro oltre le sue anche che non andava. Come tutte le mamme, non mi diedi per vinta e
cosi, quando un dottore mi disse che mia figlia non avrebbe mai camminato, iniziai a girare per
mezza Italia alla ricerca d’aiuto. Per diciotto mesi le sue gambe furono ingessate e per molti altri
fu usato un divaricatore. lo piangevo e pregavo, mentre la mia vita coniugale stava crollando.
Oltre a questo perd, c'era dell’altro. La bimba era lenta nel parlare, scoordinata, disattenta. Mi
iniziarono a parlare di autismo.

Anche nella medicina, come in altri settori, ci sono persone che lavorano con passione ed altre
che lavorano per soldi. Cambiai molti ospedali, perché in alcuni sei solo un numero. Fino a
quando trovai un medico, molto coscienzioso che volle fare un esame specifico a mia figlia: la
mappa dei geni. Aveva gia tre anni.

Il responso fu crudo, ma molto chiaro. In Rosanna il gene n. 8 era diviso a metd e questo
comportava un disturbo pervasivo dello sviluppo.

Perché nessun altro medico cera arrivato? Perché durante la gravidanza non era venuto fuori?
Perché nessuno ci aveva mai parlato di questo esame? Perché ancora tanti lati oscuri? Tanta ricerca
per le malattie neonatali e poi ci si ritrova cosi, allo sbaraglio, a sbattere la testa al muro. A
chiedersi com’¢ possibile che possa accadere durante il concepimento? Perché non ¢ una malattia
ereditaria, ma genetica.

Son trascorsi anni duri, molto duri nei quali riuscii con molto fatica e tanta pazienza a far
camminare mia figlia, anche se proprio bene. Purtroppo assieme a Rosanna cresceva anche la
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malattia. Fino al punto che dovetti prendere col cuore spezzato una drammatica soluzione:
portare la piccola che ormai aveva 8 anni in una struttura adatta che la potesse gestire. Nel
frattempo io avevo avuto un altro bambino e non era quindi pilt possibile starle dietro giorno e
notte.

Trovare un posto adeguato fu una battaglia contro i titani. Molta burocrazia e poca sensibilita.
Se rifletto su tutta la storia, quella ¢ stata la decisione pitt dura che ho preso. Qualcuno mi puo
giudicare male, ma io non ho abbandonato mia figlia, perché lei ¢ la mia vita ma, ho cercato un
compromesso per Rosanna e per il resto della mia famiglia, che stava andando a pezzi. Io non
penso alla mia vita senza la mia piccola che adesso ha ben 13 anni, perché ¢ e sar sempre parte
di me.

Purtroppo il suo mondo a noi oscuro ¢ talmente impenetrabile che a volte fa anche paura.
Quando urla per niente, quando piange, quando si butta a terra e scalcia e non ne capisci il
motivo; quando tira gli oggetti e ti domandi se voleva farti del male oppure era solo una reazione
a qualcosa che non le andava.

Grazie alla scienza, abbiamo scoperto esattamente che cosa non andava in lei e spero che grazie
alla ricerca, si possa trovare il modo di abbattere quel muro che ci separa dalla sua mente. Prego
ogni giorno di poter andare oltre, oltre I'ignoto.

Dedicato alla mia amica Cristina

S1/28 e Una vita dentro al vaso
Vania CASONATTO

Racconto inedito immaginario

Mi chiamo Marta e ho quindici anni. Sono la quinta di sei fratelli, sani i primi quattro, sano il sesto,
io no. Non si sa cosa sia successo, ma il miracolo della vita con me ha fatto difetto e da bambina
“normale” sono diventata una raritd. LTO ha perso significato e sono diventata un OGGETTO,
un fenomeno da studiare, o almeno questa ¢ I'etichetta che mi sento addosso da quando a soli tre
anni mi ¢ stata diagnosticata una malattia rara. Mi ¢ stata messa come vicina di banco a scuola, la
compagna pilt subdola e scomoda che potessi immaginare, mi segue dappertutto, ¢ in ogni mio
gesto quotidiano, in ogni mio pensiero, C’¢, e basta, perché vive dentro di me e con me.

I medici che mi seguono cercano di identificarla da anni, di darle un volto ma lei ¢ come uno
spirito burlone: appare, scompare, si ingrossa, si allunga, si imbruttisce come se giocasse con gli
specchi di un Luna Park e loro, spettatori impotenti, cercano di imprigionarla, aspettano una
mossa falsa in quel turbine di sigle che ancora non ha un nome...

Anch’io aspetto ma pit si affievolisce la speranza di “conoscere” pitt cerco di cancellare quel mostro
che come un PAKMAN si mangia la mia vita. Cerco di immaginarlo, di renderlo “palpabile”,
percid ho incominciato a collezionare ogni sorta di Pupazzetti, i pit brutti, i pitt schifosi e
impressionanti che riesco a trovare e poi li nascondo dentro ad una scatola per esorcizzare la
paura. Prima perd li guardo bene, li disegno dappertutto, sul diario, sui fogli, sul computer, sui
muri... cosi prima li catturo, poi li rinchiudo e poi li cancello... Ecco,

finalmente non ci sono pili ¢ io torno a vivere.

Ma la cosa singolare che faccio ormai da dodici anni ¢ quella di mettere tutti i risultati delle mie
analisi in una grande damigiana di vetro dopo averle tolto tutta la paglia esterna per guardarci
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bene dentro: ecco, li ci sono io, ¢’¢ la mia storia, le piccole grandi vittorie della chemioterapia, i
miei perché, le mie lacrime e tutto cid che ancora non ¢ diventato pane di scienza, i miei sogni
segregati da una moltitudine di cellule impazzite, insomma tutta la mia vita. Accanto c’¢ una
mazza da baseball dono di un amico americano. Ci ho incollato sopra un biglietto con scritto:
ti usero!

La sogno ogni notte la mia vita prigioniera dentro al vaso e mi vedo seduta li accanto ad aspettare
che il telefono suoni. Mi pare quasi di sentire la voce dell’ultimo Luminare che mi dice “ce
I'abbiamo fatta “. E allora io mi alzo, prendo la mazza da baseball e mando in frantumi la
damigiana con un colpo violentissimo: i fogli con le analisi volano lontano, dappertutto, portati
dal vento oltre 'ultima frontiera della conoscenza adesso SO, e mi riprendo la vita.

$1/29 e Sei volata via sulle ali di un angelo
Diana MAYER GRECO

Sono passati cinque anni da che sei volata via... sulle ali di un angelo.

To e te, sole a lottare contro il vento.

Io e il tuo papa a lottare contro la vita, dura, difficile. Soli come due lacrime che rigano il viso.
Vorrei lasciare la tua anima gentile, aggrapparmi a questo mondo falso, fatto di inutile normalita.
Dove il pitt debole viene nascosto, dove le tragedie vengono ignorate per paura di essere troppo
coinvolti, travolti dalla sofferenza, dove la superficialita delle persone ferisce pitt della stessa
tragedia.

Non ¢ forse vero che i figli sono di chi li cresce? E madre ¢ colei che li genera? Ma chi li fa e poi
non li cresce? Chi &2 Che fa?

Cosa deve fare una madre per sopravvivere a tale destino avverso?

Non nego che ¢ stata forte la tentazione di lasciarmi andare al mio dolore, come una nave persa
nelle nebbie, ma come posso rinunciare a vivere quello che il tempo vorra ancora regalarmi? Un
sogno, un dono o mille altri drammi? Da vivere con la stessa dignita di ora!

Ancora sto aggrappata alla tua manina gelida, inerme, con il cuore spezzato, felice nutrendomi
del tuo ricordo, respirando ogni attimo di te, rivivo ogni istante quasi un’ossessione.

Come hanno potuto non accorgersi di quello che stava accadendo dentro il mio corpo? Non
era mal di pancia! Il mostro cresceva dentro di me e nutrendosi del mio sangue, divorava il mio
fegato e uccideva te, figlia mia che portavo in grembo.

Come hanno potuto le loro orecchie non sentire le mie grida di dolore e la mia richiesta
implorante di aiuto?

Io sentivo che qualcosa non andava, io sapevo che il mio corpo non rispondeva come doveva,
quei brividi sospetti la notte, come quando ti si alza la febbre, ma febbre non era. Quei sudori
freddi, nemmeno dieci coperte riuscivano a riscaldare il mio corpo tremante.

Quel dolore lancinante che spezzava in due la mia schiena. Quei “blocchi” allo stomaco dopo
aver mangiato che mi facevano rigettare tutto... “lo sto male!”

“S}, signora, ¢ tutto normale, lei ¢ solo e semplicemente incinta.”

“No... semplicemente non ascoltate che vi sto dicendo che qualcosa non va! Chi meglio di me,
pud conoscere il mio corpo? Non va! E non so cosa...”

Oltre al dolore fisico, sentivo 'impotenza dentro di me, mi sentivo dare della “fissata”, e una serie
di colloqui con il personale addetto con il compito di capire cosa non andava nella mia mente, a
“scacciare” le mie insensate paure.
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Ah! Quanto avrei preferito avessero avuto ragione loro!

Stavo male e nessuno mi ascoltava, dentro di me frustrazione per non avere la dovuta attenzione,
prigioniera del mio corpo e del silenzio assordante che mi circondava, avessi potuto cercare da
sola cosa mi stava succedendo, invece ero li, in balia degli eventi, nessuno capiva.

Quando la malattia prese il sopravvento e fu necessario il ricovero urgente in rianimazione, non
vidi piti i loro visi ben pensanti, niente pili colloqui per sapere se la mia mente era sana, la risposta
era li — evidente — sotto gli occhi di tutti, purtroppo era il mio corpo ad essere malato, come tante,
tante, troppe volte avevo ripetuto, invocando l'aiuto di qualcuno.

Che fosse cosi rara “la bestia’, da non riconoscerla, nonostante si mostrasse con segnali evidenti
e cruenti?

Non li biasimo per il loro comportamento, nessuno avrebbe immaginato che fossi affetta da
HELLP Syndrom, nessuno di loro 'aveva mai vista nella sua crudelta.

Cosa sarebbe cambiato nelle nostre vite se avessero fatto pili attenzione alle mie richieste di aiuto,
se quella intuizione fosse avvenuta mesi prima... se... se... se...

Mi rendo conto che ¢ sbagliato e troppe domande rimarranno insolute per sempre dz se e di ma,
son piene le fosse.

Penso a Catia che ¢ stata in coma e ce I'ha fatta, penso a Paola che non c’¢ pit... penso che la
natura ci ha dato una bocca e due orecchie, per parlare meno ed ascoltare di pin!

Rimango qui, fermo immagine, aggrappata al tuo dolce ricordo e ancorata alla mano forte del tuo
papa, se la lasciassi, sarei persa nelle ombre e andrei alla deriva con la mia nave fantasma.

S1/30 ¢ Le nuvole di Luca
Cinzia GUIDO

In un momento di apparente luciditd, mi soffermo su cio che ¢ stato, afferro la mia stilografica e,
come da tempo non accadeva pill, scrivo a me stessa.

E sempre stato I'unico modo a me possibile per liberare i pensieri che offuscano la mia mente.
Questa volta perd ¢ diverso.

Questa volta non so quanto riuscird nell'intento di alleggerire la mia anima.

Il vuoto che mi pervade ¢ enorme. La luce del mattino ¢ assolutamente irritabile e il mio caffe
sempre troppo leggero.

La cameretta di Luca ¢ intatta.

Non ho nessuna intenzione, almeno non ora, di variare alcunché.

Eppure sorrido piangendo pensando a quanto eri buffo.

Le tue risate a squarciagola appena papa di toccava il nasino echeggiavano in tutta la sala.

Ma quanto ridevi!

Andavi in braccio con tutti ma nonostante la tua vivace serenita avevi proprio un bel caratterino.
Certo, avrai preso da mamma e papa, entrambi testardi, forse troppo.

A volte immagino cosa hai potuto provare.

Cost piccolo, noi senza alcuna esperienza, abbiamo cercato di non farti mai smorzare il tuo
contagioso sorriso eppure, Luca, non siamo riusciti noi, i dottori, ad evitarti tanta sofferenza.
Non si pud nemmeno immaginare quanto dolore da I'impotenza: volerti salvare da un decorso
gia segnato e non poter fare altro che osservare tangibili secondi di una fioca presenza che lenta
scivola via, via dalle nostre braccia.
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Purtroppo esistono malattie definite “rare”, delle quali ancora non si conoscono le cure.
Tu purtroppo hai avuto, chissa per quale orrenda ragione, questa terribile sorte.
Non si riesce ad accettare, Luca.

Non ¢ comprensibile cid che una mamma provi. Avrei voluto fare qualcosa di pitt ma non ho
minimamente idea di cosa concretamente io avrei potuto fare.

Le mie sono parole dettate da un malessere tremendo che forse non avra mai pace.

Cerco un soffio di calma in tutto questo caos di immagini, sorrisi, lacrime, abbracci, notti
bianche, i giochi sul lettone, le corse in ospedale, la diagnosi della tua malattia...

Ricordo con una lucidita che mi sconvolge il momento in cui il primario disse: Signora, suo figlio
¢ affetto dalla malattia di Werding-Hoffman, detta anche atrofia muscolare spinale di tipo 1, ¢
una rara malattia degenerativa.

Poi borbotto qualcos’altro che non riuscii pitlt a razionalizzare.

Non avevo mai sentito parlare di questa malattia; il tono della voce del primario perd ne lasciava
trasparire tutta la gravita.

Tuo padre ¢ riuscito, non so con quale ammirabile forza, a tartassare di domande tutti i dottori che
a turno ti avevano visitato ed avere pill informazioni sul decorso della malattia, mentre io, con lo
sguardo perso, il viso sconvolto di lacrime, seduta su una sedia del buio corridoio chiedevo a Dio
perché!

Perché proprio a te?

Perché tanta sofferenza, perché?

Mio piccolo, il dottore mi ha detto che non esistono speranze.

La malattia di Werdnig-Hoffmann ha una progressione piuttosto rapida, che porta alla morte
spesso nel primo anno di vita e sempre entro il secondo. Oltre tutti i dati che i casi come il tuo
hanno contribuito a fornire alla medicina e alla ricerca, esiste solo I'ignoto.

Si, lignoto.

Questa breve parola mi spaventa.

Mi sento piccola, fragile come una bambina.

Non so come reagire e come poteri aiutare. Cosa farebbe una mamma perfetta?

Potessi entrare in questo universo buio e accendere uno spiraglio di luce!

Potessi far si che questo terribile “Ignoto” scompaia e che la tua malattia possa cambiare il suo
decorso!

Ma cosa puod fare una donna, Luca!

Non posso che implorare Dio di aiutarti; implorarlo di salvarti!

Da sognatrice irrecuperabile, come spesso mi definivano i tuoi zii nel prendermi in giro, ho
sempre immaginato i momenti della tua crescita.

Ti vedo mentre alzi gli occhi al cielo e con quell’aria meravigliata guardi le nuvole e come al tuo
solito, a modo tuo, mi fai capire che vorresti afferrarle, toccarle.

Il tuo cuscino preferito ¢ una nuvoletta azzurra.

Tutto cio che riguarda il cielo e le nuvole ti entusiasma.

Chissa cosa avresti fatto da grande!

Chiudo gli occhi: mi accorgo di quanto straziante dolore ti sta affliggendo; mi accorgo di quanto
sia inutile sperare; mi rendo oramai conto che qualcuno ha gia deciso per noi.
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Un Angelo mi ha ascoltata Luca e ti sta portando via da me!
Ora potrai giocare con le tue nuvole.

Dolce voli tra le tue nuvole,
le tue labbra si schiudono
e il sorriso pervade il cielo intero.

$1/31 ¢ Mamma ha gli occhi come quelli di Dracula
Franca MOROTTI

“Mamma hai gli occhi come quelli di Dracula” le disse scherzosamente il minore dei suoi figli,
si erano alcuni giorni che i suoi occhi parevano aver esaurito tutte le lacrime ed aridi bruciavano
arrossati: proprio quegli occhi verde menta dei quali lei era sempre andata sin da ragazzina
orgogliosamente fiera, probabilmente la parte pil attraente del suo fisico! “Forse perché riposo
poco la notte!” Lei gli rispose, infatti da un po’ dormire la notte era divenuto un miraggio: i piedi
e le mani le bruciavano come se fossero divorati dall’'interno da un incendio, invisibili manette
roventi le stingevano i polsi. Al mattino si sentiva gid tanto stanca appena la sveglia squillava
energicamente e la richiamava inesorabilmente ai sui doveri di madre, moglie e insegnante. Alzarsi
dal letto era un'impresa anche perché braccia, gambe avevano le giunture completamente rigide,
lei si sentiva come una statua di sale ed aveva bisogno del marito per farsi tirare giti dal letto. “Pitt
invecchi e pil diventi pigra, come la tua vecchia gatta!” Diceva divertito il marito. Il suo corpo
esteriormente appariva ancora lo stesso ma dentro un dolore subdolo, sordo lo invadeva senza
requie. Lei si sentiva sempre affaticata e decise di consultare il medico di base che le prescisse
analisi di routine che non evidenziarono nulla di anomalo, “anche la ves & eccellente” non manco
di sottolineare il medico. Lei sentiva che il suo corpo era strano e non riusciva a comprendere
cosa le accadesse... poi inizid a gonfiarsi e in breve divenne come una mongolfiera ignava: ogni
movimento anche il pitt banale le fu precluso. Lei inizid a tormentarsi, da qualche parte ci doveva
essere una risposta a questa situazione cosi menomante: “Cosa mi sta succedendo?” “Perché proprio
ame?” “Non ho mai fumato ne bevuto smodatamente, non sono mai stata golosa, ho fatto sempre
un po’ di attivita fisica, perché il mio corpo mi si ribella?” Le amiche un po’ pili anziane, sempre
provvide di consigli, le dicevano:”Stai invecchiando mia cara, la menopausa con le sue enormi
variazioni ormonali regala acciacchi a profusione e tu stai enfatizzandoli per farti compatire!” Lei
invece era sempre pil convita di dover consultare al pil presto uno specialista ma non era facile
trovarne, neppure a pagamento, uno disposto a riceverla in tempi brevi: inferiori a due o tre mesi
(la sanita italiana sa essere spesso matrigna). Consultd quattro specialisti, ma nessuno seppe dire
cosa fosse quel malessere diffuso e pernicioso che I'avviluppava nel suo bozzolo di dolore.

Lei non poteva attendere pill, notte e giorno era un unico dolore fisico e anche spirituale: non essere
pitt in grado di lavarsi il viso, i denti, pettinarsi o bere da una tazza se non con l'aiuto di un altro, la
rendeva fragile ed indifesa. Alla fine una dottoressa le prospettd alcune ipotesi: “Dobbiamo effettuare
subito un esame molto specifico per scongiurare che non sia Sarcoidosi, malattia autoimmune...” Lei
neppure sapeva che esistesse una malattia con quel nome, corse su internet e passo giorni e giorni
per informarsi dettagliatamente su quale futuro le sarebbe stato possibile se in lei sera annidato
quel mostro! I risultati della ricerca la sprofondarono nello sconforto piti grande, le aspettative di
vita erano modeste e la qualitd dell’esistenza pessima. Non o0s0 confidarsi sull’esito di questa ricerca
neppure con i famigliari per non contagiarli con il suo terrore. Da bambina aveva visto morire
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boccheggiando per la fame d’aria la sua cara nonna, a causa di un tumore polmonare e ne era rimasta
impressionata, da allora ogni volta che I'afHliggeva la pili banale delle tossi lei rischiava di cadere in
panico per la paura di morire soffocata: spesso nei suoi pit tetri incubi notturni s'era ripresentata la
morte per asfissia. Quella malattia le avrebbe invaso e occluso i polmoni un po’ alla volta come un
liquido viscido avanza ed intride cio che incontra sul suo percorso, inesorabilmente fino alla morte
per soffocamento.

Lesito dell'esame giunse dopo una “settimana d’agonia” ogni notte era passata in bianco ma
con la mente fissa a pensare solo a quello che I'attendeva in futuro se esito fosse stato infausto.
Fortunatamente quella tremenda ipotesi fu scongiurata. Allora fu eseguito ogni esame possibile per
cogliere la pilt piccola traccia di tumore nel sangue: tutto quel gonfiore poteva essere imputabile
al cancro. Il cancro fortunatamente non c’era! La paura dell’ignoto era una brutta compagnia! 1l
tempo passava ¢ la diagnosi tardava, ma le fu data una cura di cortisone che le permise di sgonfiarsi
e di tornare a convivere discretamente con questa patologia ignota. “Forse qualcuno in famiglia
nelle generazioni passate ha sofferto di questa patologia?” Si chiedeva invano e nessuno dei parenti
intervistati sapeva dirle qualcosa di utile. Dopo un anno la malattia fu etichettata e il farmaco
assegnatole per tenerla sotto controllo inizid ad agire nel suo corpo: anche i capelli sbiancarono
in un baleno (“Li tingero dal parrucchiere!” si disse, proprio lei che aveva sempre aborrito perdere
tempo nel salone di bellezza) ma si rallegro perché non caddero come era ipotizzato tra gli effetti
collaterali dal sbugiardino che lei aveva letto con molta attenzione; la pelle si macchio di scuro qua
e 1a facendola sembrare sempre abbronzata a pois... negli occhi fu necessario mettere ogni giorno
delle gocce per preservarli dall’eccessiva secchezza che avrebbe potuto danneggiarli... pazienza,
I'importante era che il corpo fosse tornato quasi del tutto efficiente permettendole di essere
discretamente autonoma nelle occupazioni quotidiane senza bisogno di appoggiarsi a qualcuno.
Solo il dolore 'accompagnava sempre ed ovunque, doveva sforzarsi per imparare a conviverci,
perché assumere costantemente farmaci per assopirlo poteva essere molto dannoso per il suo
sistema immunitario gia cosl provato.

Una domanda le fluttuava nella mente: “Questa malattia autoimmune sari una tara genetica che
avrd passato anche ai miei figli?” Al momento non aveva risposte.

$1/32 e Tra trentasette giorni
Ester CAPPELLI

Esattamente tra trentasette giorni compird vent’anni.

Un due e uno zero.

Cifre che se prese singolarmente sono minuscole, piccole e insignificanti.

Ma se afhiancate diventano grandi, giganti, ingombranti ed invadenti.

O almeno ¢ cosi che io le percepisco.

Vent’anni non sono pochi e non sono tanti. Vent’anni sono un buco nero che risucchia dentro di
sé tutto quello che ¢’¢ stato prima e tutto quello che ci sari.

Mi sento come se un orologio stesse facendo il conto alla rovescia, lentamente, un passettino alla
volta, tic tac, ed io corro di qua e di 13, tic tac, ma sempre in tondo senza trovare una vera via di
fuga, e intanto tic tac, fino a quando, tra trentasette giorni esatti, quell’orologio mi indichera che
¢ ora di muoversi, che adesso, davvero, solo io ho in mano me stessa.

In questi diciannove anni ho fatto molti errori; la maggior parte di voi pensera “Ma ha diciannove
anni, quali errori potrd aver mai commesso? E poi a quell’etd, c’¢ sempre tempo, ci si mangia
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il mondo a quell’etd, le crisi sono solo superficiali! La vita ¢ dura, ma non a quell’etd!” Beh,
permettetemi, cari signori, di dirvi che questo pensiero ¢ una grande stronzata.

La vita ¢ dura sempre. Non per tutti, ma per molti.

Voltando la testa indietro, per quel che posso, fino a che non cominciano a farmi male collo e
spalle, vedo chiaramente tutti i falli a cui sono andata innocentemente incontro. Adesso li vedo,
ora che non posso piti correggerli.

Innanzi tutto avrei potuto essere una ragazza piu felice: nel mio profondo raramente sono stata
serena.

Ho fatto molte scelte sbagliate, credendole giuste, e cosa ancora piti assurda ho perseverato in
questi errori, ci ho sguazzato dentro come i bambini sguazzano nelle pozzanghere fangose, senza
volerne uscire, ma continuando ad inzuppare i piedini nella melma scura e sporca.

I dolori mi hanno sempre tenuto la mano, accanto a me, fedeli e celati, si nascondevano per
non farsi scoprire. Sono molte le diagnosi che mi sono state fatte prima di capire cos’era che
veramente mi causava questi disagi, questi dolori che mano a mano peggioravano sempre pit.
Alla fine, due parole: Arnold Chiari. Non erano parole sconosciute per me e la mia famiglia.
C’eravamo gia passati con mia sorella, quindi abbiamo affrontato la situazione tranquillamente, il
colpo attutito da un callo ormai gia duro e ruvido, che ci ¢ costato un orecchio della mia sorellina,
la quale ha perso meta del suo udito. Ok, Arnold Chiari. D’accordo. Operiamoci.

Il 15 ottobre, il giorno prima di entrare in sala operatoria, mi sono ritrovata a fissare giti dal
terrazzino dell’ospedale, con una sigaretta in mano e una stretta inaspettata allo stomaco.

Credo che tutte le persone che abbiano subito un’operazione, la sera prima di finire sotto a ferri
manovrati da mani sconosciute, si siano chieste: “E se qualcosa va storto?”.

Probabilmente la maggior parte di queste persone si sara ritrovata con la mia stessa morsa ghiacciata
allo stomaco, a pensare ad un sacco di cose, cosi, alla rinfusa, secondo le libere associazioni della
propria mente in agitazione.

Probabilmente molte persone avranno maledetto il proprio dolore, si saranno chieste “Ma perché
ame?... e perché NON a me, allora? Oppure avranno pensato “E se tutto questo non fosse mai
successo? Se non fossi qui, ora, se avessi una testa normale, come tutti gli altri?”

Se fossi NORMALE, se godessi di BUONA SALUTE? Anzi, diciamo pure di salute normale.
Non buona, normale. Cosa sarebbe successo?

Spesso mi chiedo se la mia vita sarebbe diversa in questo momento se non ci fosse Arnold a tenermi
compagnia costante che mi sveglia violentemente ogni mattina, sussurrando malignamente da
ogni mio muscolo “ci sono ancora”.

Mi chiedo cosa sarebbe cambiato.

Forse sarei stata pil felice.

Forse essendo meno stanca e meno spossata, avrei avuto pili forze per affrontare le prove di ogni giorno.
Forse avrei fatto scelte pili giuste, o avrei avuto pill energie per correggere quelle sbagliate.

Ma invece ad Arnold io piaccio molto.

E cosi mi ha scelta come amica.

Ed ¢ con me anche ora, mentre schiaccio i tasti del computer, lo sento annidato esattamente al
centro delle mie spalle, forse si sporge per guardare cio che scrivo su di lui; temo che non gradisca
molto e per questo si ribella con scosse dolorose che si diramano git per la schiena e su per il
collo, facendomi faticare molto per continuare a scrivere e non mollare tutto.

E questo il punto: facendomi faticare molto per continuare a scrivere e non mollare tutto.
Un’azione normalissima, come lo scrivere al PC diviene uno sforzo che costa del dolore.

Adesso caro Arnold, sporgiti quanto vuoi affacciati col tuo musetto da bestiolina e dispettosa
dalla mia schiena e leggi queste parole.
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Arnold, tu mi impedisci tante cose.

Mi impedisci di alzarmi la mattina e sorridere, perché la prima cosa che dico ¢ “Ahi’e la prima
cosa che mi sento chiedere ¢ un preoccupato”Come stai stamattina?”.

Mi impedisci di fare quello che voglio, perché sono sempre stanca, sempre esausta pur non
facendo niente di particolare.

Mi impedisci di divertirmi con i miei amici, che spesso devono sopportare i miei acuti attacchi
di stanchezza quando siamo fuori tutti insieme.

I mal di testa che cosi gentilmente mi regali mi disturbano e mi fanno imbottire di medicine, che
prima o poi mi presenteranno il conto da pagare insieme al mio fegato sfatto.

Mi impedisci di fare tranquillamente 'amore con il mio ragazzo perché i muscoli fanno male e tu,
tu mi impedisci di fare una cosa cosi bella con una persona a cui voglio cosi bene.

Mi costringi a vedere mia mamma che invece di parlare al telefono con qualche sua amica,
discute con le infermiere di un qualche ospedale, stanca, stressata.

Mi costringi a sorridere sempre, a cercare di non storcere troppo la bocca quando qualcuno mi
accarezza o mi stringe senza I'adeguata delicatezza che tu obblighi a richiedere, dissimulando il
dolore con una risata.

Mi impedisci di avere una vita normale in una maniera cosi infida e sottile che mi fa ancora piu
rabbia. Perché tu non sei tangibile, non sei una ferita aperta da curare, non sei un livido viola che
si puo vedere, no, tu semplicemente NON SEI. Non sei niente. Ti annidi dentro di me, dentro
di noi, e da Ii agisci ridacchiando, zitto zitto senza farti vedere pit di tanto.

Sei un bastardo.

Non so se davvero la mia vita sarebbe stata migliore senza di te, non voglio addossarti tutte le
colpe, in tante cose sono io che ho sbagliato ed ¢ giusto che sia io a pagarne le conseguenze.
Non ti chiedo un rimborso per il mio passato, Arnold.

Ma sei in debito con me per il mio futuro. Non rovinarmelo. Non ne hai il diritto.

Quel 15 ottobre mi hai messo di fronte a tante cose, a tanti sentimenti diversi, a tanti imbarazzi,
a tante preoccupazioni, a tanti sforzi. Ma comunque... io ce 'ho fatta.

S1/33 ¢ Il caso infantile
Chiara PREZZAVENTO

Londra, febbraio 1855

“Dio vi benedica, Signore, perché io non potrd mai ringraziarvi abbastanza...”

Thomas Addison annui, brusco e corrucciato, senza saper come districarsi dalle grosse mani
arrossate che afferravano la sua manica.

“Su, Molly, ora basta,” Alan Taft trattenne la donna per le spalle insciallate. “Il Dottore sa che gli
siete grata, e fard tutto il possibile per Tim.”

Addison si sciolse dalla stretta e, con un ultimo aggrottar di ciglia al suo antico allievo, si affrettd via,
lungo i corridoi di Guy’s Hospital, nella luce grigia del crepuscolo invernale che pioveva dai finestroni.
Tutto il possibile, mormorava tra sé, mentre saliva verso lo studio, tanto aggrondato che le
infermiere si scostavano ancor piti leste del solito al suo passaggio. Tuzto il possibile.

Come C’era da aspettarsi, si busso alla porta mentre ancora Addison armeggiava con il lume sulla
scrivania.

e —

61




“Avanti,” ordind il dottore, e non fu sorpreso di vedere Taft sulla soglia.

“Avete visto giusto, credo” brontold, accennando al giovane di entrare. “Anemia, debilitazione
generale, e quella pigmentazione scura della pelle. E proprio la mia malattia. Ho sempre pensato
che aveste un buon occhio clinico, Taft.”

Taft scosse il capo e guardd le proprie scarpe.

“Dottore, se ho detto alla madre che...”

“Non m’importano le bugie pietose che dite a quella povera donna” lo interruppe Addison.
La fiammella del lume crepitd, accendendo scintille dorate nella collezione di vetrini, becchi e
provette allineati sui tavoli. “Quel che conta ¢ che voi sappiate che ruzro il possibile ¢ meno di
nulla. C’¢ di buono che mi avete portato il mio primo caso infantile da studiare. Peccato solo che
arriviate troppo tardi per la pubblicazione... mi sarebbe piaciuto citarvi, ma sar per la prossima
volta. C’¢ ancora tanto da cercare, da scoprire.”

Taft si strinse nelle spalle, e diede un pallido sorriso.

“Non sperate mai, Dottore, che da qualche parte, nell’ignoto che esplorate, ci sia qualcosa che
serva a salvare i vostri pazienti, al di la delle ipotesi e delle speculazioni?”

Addison gettd al giovane uno sguardo sorpreso. “Sapete, mio padre mi voleva avvocato, ma ho
scelto la medicina perché mi pareva che vi fosse pil verita da trovarvi che nelle aule di tribunale.
Questo m’interessa: la veritd. E veritd e speranza non si accordano mai troppo bene.”

“Eppure,” sospird Taft, mentre stringeva la mano del suo vecchio professore per congedarsi, “io
credo che debba esserci qualcosa persino al di la della verita che ancora non conosciamo. Varrebbe
davvero la pena di cercare, se non fosse cosi?”

Thomas Addison rimase a guardare il giovane che se ne andava, tirandosi pensosamente i favoriti
color ferro.

“Andro presto via con gli angeli, Signore?”

Il sussurro affannoso fece sobbalzare il Dottor Addison nella quiete notturna della corsia. 1
medico alzo lo sguardo dai suoi appunti, e si trovd addosso gli occhi del caso infantile, perlacei
nella faccetta cosparsa di macchie brunastre.

“Ti manca spesso il respiro cosl, ragazzo?” indagd Addison.

“Si, Signore,” ansimd il piccolo. “Da un po’ prima di Natale, Signore. Andro presto via con gli angeli?”
Con un sospiro, Addison si avvicino al letto. Evitando con ogni cura di guardare il bambino negli
occhi, sollevo la coperta e tasto il piccolo addome inflaccidito.

“Ti fa male qui, ragazzo?”

“No, Signore. Non molto.” La voce del bambino s’incrino.

“Pitt 0 meno di oggi pomeriggio?” Ricordi vecchi di decenni frusciavano come foglie secche in
fondo alla memoria di Addison. Domande eluse, lo sguardo stornato di suo padre, le lacrime di
sua madre, e la paura, tanto pitl grande quanto pil profondo era il silenzio. Il medico aggiusto la
coperta, e tornd alla sua sedia.

1l paziente non lamenta aumentato dolore allo stomaco, annoto, e trasse dal taschino I'orologio per
segnare I'ora. Questo era il suo dovere, questo e nessun altro.

Il paziente trasse un gran respiro tremulo, come per farsi coraggio. “Il signor Taft dice che nessuno
sa pil di voi sul mio male, Signore.”

Addison represse un sussulto, e levd lo sguardo a incontrare quello febbricitante del bambino. Le
domande non poste erano un frullo d’ali nel barlume rossiccio del lume da notte.

Potete guarirmi? A che mi serviri quel che sapete? A che servira a voi, allora? Che sara di me quando
usciro dal cerchio illuminato dalla vostra conoscenza? E un cerchio tanto piccolo? Che cosa aspetta nel
buio, la fuori? Dovro andar via con gli angeli?
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Addison si scosse. Sciocchezze. Che poteva sapere un bambino tanto piccolo? Le domande erano
soltanto vapori della stanchezza e del silenzio. Il medico fece scivolare I'orologio nel taschino.
“II fatto ¢, ragazzo,” mormord, “che nessuno sa abbastanza. Nemmeno io.”

Il bambino cercod di reprimere un singhiozzo, e le lacrime luccicarono come gocce di mercurio
sulle guance scurite e secche. Un secondo singhiozzo, poi un terzo, e subito sopravvenne la tosse.
Qualcuno gemette, un’increspatura di sospiri corse attraverso la camerata e 'infermiera di guardia
arrivo reggendosi le gonne nere, sommessa e frettolosa.

“Oh, Dottor Addison, siete qui, Signore,” bisbiglio la donna, pit in saluto che in sorpresa, mentre
gia si chinava sul letto del bambino.

“Laudano,” istrui il medico, indietreggiando. “E...
E non aggiunse altro, e si allontano, grato che l'infermiera fosse troppo affaccendata per stupirsi. Mai

»

prima il Dottor Thomas Addison aveva abbandonato il capezzale di un caso della sua malattia. Mai aveva
indugiato nel corridoio cavernoso, dubitando all'improvviso che la fede nella verita non bastasse pit.
“Dottore!” Linfermiera era un’ombra stagliata contro un rettangolo di luce di candela. Addison
esit0. Della sua malattia si moriva —a Guy’s come in ogni altro ospedale di Londra, dove tuttavia
si credeva di morire per tutt’altro — e mai prima d’allora questo I'aveva fatto sentire impotente.
A passi pesanti ritorno in corsia. Il bambino si lamentava negli spasmi della tosse, I'aria odorava
di vomito e bile, e da ogni letto brillava un paio d’occhi impauriti.

Linfermiera, con la bacinella in mano, reggeva la fronte al bambino e guardava il medico in cerca
d’istruzioni.

Che sarix di me quando usciro dal cerchio di luce della vostra conoscenza?

Addison si riscosse. Nessuno sapeva abbastanza, ma lui sapeva pit di altri.

“Laudano intanto, e poi vino d’ipecacuana,” ordind, facendosi presso al letto. “E una compressa
di ghiaccio per 'addome.”

La luce di un altro lume balend sulla soglia, annunciando il medico di guardia e il suo assistente.
Voci affannate ripeterono I'ordine di Addison, e passi di corsa si allontanarono lungo il corridoio.
Dal cerchio, Addison decise, il ragazzo non sarebbe uscito. Non ancora, non per quella notte.

Il primo chiarore del giorno stemperava il buio oltre i finestroni, come gocce d’acqua nell’inchiostro,
e Thomas Addison sedeva ancora in corsia, con i suoi fogli e la matita sul ginocchio. Il caso
infantile, nel letto rifatto di fresco, respirava piano e non dormiva, troppo sfinito per far altro che
guardare il dottore di sottecchi, con occhi fatti opalescenti dalla malattia.

“Stard meglio, ora, Signore?” domando il bambino in un sussurro malcerto.

Addison sospird, e si stropiccio i favoriti. Avrebbe potuto dirgli di si, oppure ordinargli di tacere
per non procurarsi un altro accesso. Oppure avrebbe potuto dirgli di no, cid che sarebbe stato, in
tutta probabilitd, piu veritiero.

“Non lo so, ragazzo,” disse invece. “Se avrai altri attacchi, ti cureremo meglio che sappiamo, ma
il tuo male nessuno lo conosce ancora fino in fondo.”

Al bambino tremo la bocca, ma fu solo un momento.

“Io spero che voi continuerete a cercare, Signore,” bisbiglio, e per un istante, in fondo alle pupille
ristrette dal laudano, Addison credette di vedere qualcosa —qualcosa di pitt umile della scienza,
piti ardente della rassegnazione, piti schietto della verita —e si domando se non fosse cio in cui Taft
credeva, al di [ di cid che ancora nessuno conosce.

Allora si levo in piedi, ancora rigido per la lunga veglia, e annui, pili a se stesso che al bambino,
e disse: “Lo spero anch’io, ragazzo,” come non lo aveva mai detto.

Nel corridoio, grigia nella prima luce cinerea, gli si fece incontro la madre, in cuffia e scialle,
torcendosi le mani. A tre passi di distanza, la donna si fermo e abbozzd una riverenza.
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“Linfermiera mi ha detto di stanotte,” mormord a occhi bassi. “Grazie, Signore, se non vi
dispiace.”

Addison si sforzo di spianare il suo cipiglio.

“Facciamo il possibile,” brontolod, pit in impaccio che in bruschezza. “Tutto il possibile. E
lavoriamo per poter fare di pitr.”

E quando, nell’allontanarsi, traudi una benedizione sussurrata alle sue spalle, non ne ebbe
fastidio, ma invece quasi timidezza, come per un premio che dovesse ancora duramente meritare.

S1/34 ¢ La vita e l'ignoto
Rossana TINELLI

Siamo insieme da tanti anni ma non ti ho mai vista.

Il tuo contatto ¢ cosi forte che vorrei non finisse mai.

Il tuo sguardo ¢ ovunque, dentro e fuori di me, nel mio corpo e nella mia anima e starei qui con
te nel mondo per sempre.

Finalmente “nel mezzo del cammin” ho scoperto quanto tu sia importante, Vita per quello che
desidero ancora fare, vedere e sentire con te, grazie a te.

Fluisci costantemente nei miei pensieri e alimenti di salute il mio respiro anche quando ho la
febbre, anche quando i medici mi dicono che ho una malattia perché credo nella nostra unione,
nel nostro rapporto ormai consolidato, insieme saremo forti e decise mia Vita.

Ogni volta che entro nell’abbraccio della TAC mi sento proiettata come in una capsula spaziale
nell’ignoto. Credo di essere un’astronauta, attraverso il cosmo e al ritorno il mio corpo malato
attraversato dal fascio celeste dei raggi X, sara splendente di luce ed energia vitale.

Mi rispecchio tutti i giorni nei tuoi doni, quelli che non vedevo, quelli a me ignoti, quelli che non
capivo quando non riuscivo ad amarti, quando assurdamente credevo di poter fare a meno di te,
mia Vita, nei momenti di sconforto e di buio nel cuore.

Quando ero immobile nel letto d’ospedale e dovevo ricordarmi di te, dei momenti pit belli che
mi avevi donato per farmi coraggio e lottare.

La flebo scandiva le gocce del tempo, la finestra era I'unico spiraglio di luce e assaporavo ogni
giorno un pezzo di cielo e il passaggio delle nuvole. La mente scorgeva immagini, ritagli del
passato, il corpo rispondeva al piacere del ricordo e vibravano le corde dell’anima. Un ricordo puo
sconfiggere il male, un ricordo d’amore puo fare un miracolo. Un sorriso si allargava tra le pieghe
del mio volto e una sensazione di calore si irradiava nel profondo del sangue.

Ecco, ora il mio cuore ¢ colmo di te e del respiro che mi hai dato fin dal primo vagito, a ogni mio
sonno, a ogni mio risveglio.

La tua presenza per me cara Vita ¢ Poesia e ti ho dedicato tante parole delicate ¢ profonde, di
rabbia e di dolore, di allegria e speranza per descrivere questi anni, queste ore, lo scorrere dei tuoi
abbracci e delle tue offerte d’amore.

Risalivo sempre con te se sprofondavo tra le mille domande che mi procurava il contatto con
lignoto della malattia fatto di oblio e solitudine.

Nella solitudine ti ascoltavo fluire nelle mie vene, sentivo il rumore sottile del tuo esserci anche
se non potevo toccarti, sfiorarti.

Ho compreso che tu sei ovunque, che sei padrona di altri esseri: uomini, donne, animali, piante,
angeli, tu sei nello stesso universo.
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Non sono gelosa di te, anzi vorrei che altri ti amassero cara Vita cosi come faccio io, ora con te,
ora che ti ho scoperta mentre mi cammini accanto, mentre bevi dell’acqua fresca con me, acqua
di Vita

Se il mio viaggio finisse con te anche domani, se arrivero al capolinea del mio destino senza sapere
il responso al perché del mio dolore, del mio incedere con la raritd del mio male, tutto cid non
avra piti alcuna importanza perché ho collezionato tante perle di saggezza.

Tutto quello che ho, che assaporo anche avidamente, peccando di ingordigia lo devo a te, ma io
cosa posso darti per ricambiare questo tuo amore totale?

Credo di averti dato in cambio il mio stupore, la mia gioia quando ridevo felice perché sentivo il
respiro del vento tra i capelli che mi parlava di te, quando al tramonto leggevo nei colori rossastri
del cielo la tua pittura, il tuo essere artista nella creazione divina!

S1/35 e Sclerosi tuberosa
Manuela MAGNI

Raccontarsi non ¢ mai cosi semplice, sono nata in Emilia 44 anni fa e la mia infanzia ¢ stata felice
e ho avuto le malattie che sono comuni a tutti i bambini e ragazzi.

A 11 mi hanno tolto il primo fibroma pereungueale, che all’epoca non fu collegato alla malattia,
nell’adolescenza un dermatologo classifico quegli strani brufolini come causa del consumo di
cioccolata.

A 20 anni andai da un altro dermatologo sempre per queste strane protuberanze che mi erano
venute anche nelle dita delle mani, fortunatamente questo dermatologo era pili informato
probabilmente anche per il fatto che era pil giovane del precedente, mi guardo il viso, mi chiese
da quanto tempo avessi quei piccoli angiofibromi facciali e mi prescrisse vari esami tra cui visita
oculistica, ECG, EEG LASTRA CRANICA.

Tutto questo impauri moltissimo la mia famiglia me compresa, ero andata per un dito
insignificante e mi dovevano rivoltare come un calzino?

Caso volle che mentre facevo i controlli ebbi un importante calo della vista, I'oculista che mi
ricoverd d’urgenza, affermo che se non avesse avuto la precedente conferma del dermatologo
non sarebbe mai arrivato a capire che si trattava di quella che, dopo una settimana di ricovero e
innumerevoli controlli fu diagnosticata come “probabile sindrome di Bourneville” nome con cui
all’epoca era pil conosciuta, nessuno perd mi mise al corrente delle possibili implicazioni future.
Avere un calo significante della vista a vent’anni con un’attivita avviata e con una diagnosi che
non garantiva il ritorno alla normalita del visus e che non ti dava nessuna alternativa se non la
speranza di non peggiorare la vista nell’altro occhio, non ¢ stata una cosa facile da accettare.
Continuai con i controlli e la fortuna o il destino, chiamatelo come volete, mi ha dato la possibilita
di tornare pian piano a vederci normalmente.

Negli anni successivi ho continuato i controlli oculistici fino a quando rimasi incinta di mia figlia.
Era il 1995 e dietro consiglio della ginecologa consultammo un genetista, il quale ci disse di avere
solo il 30% di probabilita di trasmettere la malattia al feto.

In seguito a questa affermazione io ero tranquilla anche perché, a parte 'episodio oculistico che
si era ben concluso, ero sempre stata bene e ignara della gravita che poteva avere tale malattia,
nessuno me lo aveva spiegato, si cominciava perd a fare spazio nella cultura di tucti dell’esistenza
di queste “malattie rare”.
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Inizialmente la gravidanza era normale poi verso il 5° mese ho avuto problemi di pressione
arteriosa alta con conseguente gestosi e nascita di mia figlia alla trentaduesima settimana.

Mia figlia nasce di kg 1.740 e viene ricoverata nell’ospedale piti importante della nostra provincia,
sede anche di clinica universitaria, in neonatologia, dove rimane per un mese e mezzo, sia per
riprendere peso che per monitorare la possibilita che abbia contratto la sclerosi tuberosa, ed ¢ in
questa sede che per la prima volta sento nominare la malattia con questo nome.

La diagnosi si ha praticamente subito: presenza di rabdodioma cardiaco e forte tachicardia,
macchie ipomelanotiche.

Alla disperazione e delusione di non essere riuscita a portare a termine la gravidanza, si aggiunge anche
la sclerosi tuberosa questa sconosciuta. Ho iniziato a fare molti controlli che prima non avevo mai
fatto, eco renale, eco cuore, tac, con il pensiero che mia figlia nella vita avrebbe dovuto fare altrettanto.
In questi momenti mi ¢ mancato tantissimo I'aiuto di uno psicologo, che mi aiutasse a superare
lo sconforto e il senso di colpa, che anche oggi a volte riaffiora.

Arrivata a casa labambina era controllata dal punto di vista cardiaco e dello sviluppo psicomotorio.
Tutto sembrava procedere bene, il rabdomioma si era ridotto il suo sviluppo era nella norma e
cosi siamo stati tranquilli per un po’.

Ma con la sclerosi tuberosa non bisogna mai abbassare la guardia: all'etd di 13 mesi mia figlia
comincia ad avere le prime crisi di assenza con arresto psicomotorio e clonie palpebrali ricoverati
si ¢ cominciata la terapia antiepilettica che ha dato, fortunatamente effetti positivi nel giro di
2 mesi. Siamo andati a Torino dal Prof. Migone e abbiamo fatto la consulenza genetica con la
ricerca sul DNA di tutto il mio gruppo famigliare: ora so che la mia ¢ stata nuova mutazione che
il gene coinvolto ¢ il TSC1 nel cromosoma 9, queste cose sono successe anche grazie all’inizio
della frequentazione dell’Associazione Sclerosi Tuberosa.

In questa sede ho saputo che io dovevo effettuare una TAC spirale ai polmoni poiché la st
pud interessare, nelle donne, anche questo organo con la comparsa di linfagioleiomiomatosi,
continuare i controlli ai reni che erano colpiti da alcune cisti, fare la RMN.

Per ora la mia situazione ¢ stabile su tutti i fronti e mia figlia & ormai una ragazza, gode di una
buona salute, continua l'antiepilettico e ha un lieve ritardo mentale con difficoltd nella lettura
e con la matematica; ha finito quest’anno le medie con successo grazie alla collaborazione della
scuola e dei professori, nonostante la riduzione cospicua delle ore di appoggio, e del mio lavoro
di sintesi svolto per lei a casa.

Gli esami di routine vengono tuttora ripetuti ciclicamente sia a me che a mia figlia e lo stato
d’ansia per l'attesa dei referti ¢ sempre presente, ma siamo pil informati grazie anche al fatto di
aver scoperto ’Associazione alla cui vita partecipiamo attivamente.

Frequentare 'associazione ci ha dato una forte spinta per non mollare, nei nostri incontri sia
regionali che nazionali e nelle varie attivitdh come la vacanza estiva, i week end le assemblee
abbiamo toccato con mano il fatto di essere fortunati nella sfortuna di avere una malattia
rara: basti solo pensare ai ragazzi fortemente invalidati nel linguaggio, nel comportamento,
nell’autonomia e ai loro famigliari che nonostante tutto sorridono e si raccontano con il cuore in
mano comprendendo il tuo disagio anche se molto meno grave del loro.

Il sostegno ai familiari delle associazioni, il sostegno ai medici che sono impegnati nella ricerca,
non deve venire meno, oggi ¢ piti probabile che un neonato con la s.t. venga riconosciuto subito,
e, mi piace pensarlo, forse anche grazie a noi, persone affette, familiari e medici che riescono
sia a divulgare le notizie che a riunire le famiglie con malattie rare, che sostenere la ricerca per
migliorare il futuro dei nostri figli: anche io un giorno vorrei stringere un nipotino magari sano!
I miei genitori sono sani ma io ho la Sclerosi Tuberosa, una malattia rara, pud capitare a tutti.
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S1/36 ¢ Concetta
Rossella JANNELLO

“Sebbene non abbiamo paura della morte, come ha dimostrato per noi tutti Luca Coscioni,
vogliamo fortissimamente continuare a vivere. Le nostre esistenze sono un inno alla vita. Ci
piacciono le giornate assolate, e quelle piovose, amiamo i nostri figli e i nostri genitori. Amiamo
svegliarci la mattina, guardarci intorno e pensare che un’altra giornata ci aspetta con i suoi colori,
odori, profumi e dolori, e che siamo ancora vivi. E allora speriamo”.

Scriveva cosi nel settembre del 2006 Maria Concetta Tedesco, al culmine della sua battaglia
contro la Sla, la terribile sclerosi laterale amiotrofica. E ci ha creduto fino alla fine nella sua
battaglia che si & conclusa una mattina con la morte. Maria Concetta Tedesco aveva poco pilt
di 50 anni e una vita piena di affetti. A ricordarla, tuttavia non saranno solo il marito, le figlie,
i parenti e i tantissimi amici che in questi anni le si sono stretti attorno. No, Maria Concetta
Tedesco era una di quelle persone speciali che riescono a costruire anche quando sembra che tutto
intorno crolli.

“Sto imparando a convivere con questa malattia — mi diceva — e ho scelto di vivere con quello che
ancora ho, senza troppo pensare a quello che la vita mi sta togliendo”.

Con questo spirito, un pomeriggio venne a parlarmi in redazione. La malattia era ancora
in una fase iniziale. “Siamo circa 5000 diversamente abili — spiegd — anzi disabili. Perdiamo
progressivamente la capacitd di muoverci, camminare, parlare, deglutire e respirare. Solo le nostre
capacitd intellettive rimangono inalterate. Le nostre vite sono datate: due, tre, forse cinque anni
ci restano da vivere dalla diagnosi; una piccolissima percentuale arriva ai 10 anni... Non esistono
cure per la nostra malattia: la sclerosi laterale amiotrofica non perdona”. Tuttavia da Maria
Concetta parti un “Appello per la speranza” che volentieri rilanciai. Con la costituzione a Catania
del Comitato “Insieme per la speranza-contro la Sla”, per affrontare le problematiche legate alla
malattia di cui attualmente a Catania sono circa cinquanta le persone colpite. Un modo, questo
pensato dalla signora Tedesco insieme con altre persone ammalate o familiari di ammalati, per
sensibilizzare 'opinione pubblica e stimolare le istituzioni; per “fare quadrato” attorno a una
condizione difficile da gestire anche per i familiari, per la societa.

In nome e per conto di questo Comitato, la signora Tedesco ha continuato la sua battaglia. Nella
primavera del 2006, grazie all’azione del Comitato, al Policlinico universitario ¢ stato costituito
un gruppo di lavoro multidisciplinare per occuparsi specificamente di questa malattia che, a
partire da una certa fase richiede per 'appunto interventi multidisciplinari e domiciliari.

Nel settembre dello stesso anno Maria Concetta, benché gia provata dalla malattia, era a Roma per
interloquire con il ministero della Salute, al quale riusci a strappare un “tavolo di concertazione”.
“Alla ministra Turco chiediamo pil soldi per la ricerca con le cellule staminali e per la ricerca
farmacologica, ma soprattutto di poter partecipare tutti alle varie sperimentazioni.

Dicono che le cellule staminali potrebbero farci anche male. Ma cosa pud farci pitt male della
Sla?”.

E, ancora, grazie anche all'iniziativa del Comitato Sla si deve nel maggio dell’anno scorso
l'organizzazione di un convegno al Policlinico su “La scelerosi laterale amiotrofica: dalla ricerca
di base alla presa in carico globale del paziente”. Il primo del genere a Catania e nel Meridione.
E Cera la sua “regia’, infine, la primavera scorsa, in una serata di festa e di musica, bellissima e
struggente, organizzata per raccogliere fondi per il Comitato. Maria Concetta non poté essere
presente, gid troppo provata dalla malattia. Ma il suo fu il “posto d’onore”.
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S1/37 ¢ Il compagno amaro
Daniela ALIBRANDI

Mi piaceva baciare mio marito, tanto. Sapevo che potevo sfiorare le sue labbra con le mie oppure
baciarlo per ore, bere tutto 'amore di cui avevo bisogno. Amavo baciare anche i nostri figli
e poi sorridere, ridere di cuore. Adoravo anche il mio lavoro, tradurre simultaneamente per
ore i discorsi degli importanti funzionari della Comunitd Europea per cui lavoravo. Sorridevo,
parlavo, traducevo e, soprattutto, vivevo. Non potevo certo immaginare che quelli erano i miei
ultimi sorrisi ed i miei ultimi baci.

Comincid cosi, in una allegra e spensierata serata di settembre, mentre mi lavavo i denti. Una
fitta, incredibilmente dolorosa, a cui non potevo essere preparata, che mi tolse il respiro ed i
battiti cardiaci per un lungo, interminabile intervallo. Partiva dai denti e prendeva la bocca, la
guancia, squarciava il volto, per terminare nella profondita del cervello. Quando riaprii gli occhi,
vidi la mia immagine trasfigurata nello specchio, con la bocca contratta in una smorfia di dolore,
ma sembrava tutto finito. Terminai di sciacquare la bocca e pensai:”Accidenti, immagina se un
dolore simile non se ne andasse mai, ci si potrebbe anche morire!”. Niente in quel momento mi
fece capire che il mio destino era proprio quello: soffrire fino a morire. In quel momento riuscii
a sorridere di me stessa ed andai a dormire. Niente mi fece presagire di aver iniziato la via crucis
che avrebbe segnato tutta la mia vita successiva. Se avessi guardato meglio nello specchio avrei
visto 'ombra del compagno amaro che mi stava scivolando accanto, per non lasciarmi mai pil:
il dolore.

“Qui ci vuole un bravo dentista!” pensai quando, la mattina dopo percorrendo I'Aurelia a
velocitd sostenuta, il dolore tornd a squarciarmi il volto, all'improvviso, senza dare alcun segno
premonitore. Avevo rischiato di essere tamponata dall’auto che mi seguiva veloce e vicina quando,
dovendo chiudere gli occhi e non capendo pit nulla dalla violenza di tale sintomo, avevo sterzato
allimprovviso, cercando di accostare al ciglio della strada, dopo una breve sbandata. Terrorizzata,
frastornata ancora da cid che avevo provato e dai clacson delle auto che mi redarguivano, mi
guardai nello specchietto retrovisore. Due lacrime mi scendevano dagli occhi ed il dolore non se ne
stava andando via come la prima volta. Accidenti, continuavo a sentirlo, anche se pili sordo, come
un cane che mi stesse morsicando la guancia destra Non dovetti attendere molto per risentirlo,
massacrante e terribile. Mi colpi mentre stavo traducendo un discorso di un funzionario della
Comunitd Europea. Mi prese ancora una volta all'improvviso e dovetti essere sostituita da una
collega. La tristezza che si stava impadronendo di me fu superata dal mio innato ottimismo, mi
sentii convinta di poter sconfiggere in breve questo disturbo. Dopo un paio di giorni tornai ad
avere un nuovo episodio di dolore, mentre scendevo le scale di casa. Mi aggrappai alla ringhiera,
poiché in un attimo non vidi pitt neanche i gradini che stavo scendendo, seguita dai miei figli
“Cosa hai mamma?” chiese Alessandra, un’adolescente lunga ed esile, la mia primogenita. Io
continuavo a fare quella smorfia di dolore e, paralizzata, non riuscivo a rispondere. “Mamma,
mi metti paura!” segui Michele, il fratellino di dieci anni pil piccolo, iniziando a piangere. Avrei
voluto dire o fare qualcosa, prenderli per mano con energia tranquillizzandoli, poiché non era
accaduto nulla. Ma purtroppo qualcosa stava accadendo ed io ero senza forze, davanti a loro
ed ai loro occhi terrorizzati. Non appena il dolore scese di intensitd cercai di sorridere loro e di
riprendere le redini della situazione. Mi veniva da piangere, ma pensai che l'errore pit stupido era
proprio quello di commiserarmi. Con la mia solita grinta mi feci forza, sicura che avrei risolto al
pil presto quell’odioso problema. Tutta la mia vita era egregiamente organizzata. Il lavoro, la casa,
i figli e lui, il mio tenero marito, eravamo tutti parte di un meraviglioso ingranaggio che ruotava
attorno ad un perno, e quel perno ero io. Non potevo permettermi il lusso di star male. Ma il
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viaggio nella malattia era iniziato ed ancora la mia mente era proiettata solo a quanto sarebbe
tutto tornato meravigliosamente bello, una volta passato il dolore. Inizio la penosa ricerca dello
specialista, quello giusto. Cominciai con i neurologi che, dopo avermi prescritto accertamenti di
ogni genere, esclusero qualsiasi causa dovuta al trigemino che appariva, in ogni accertamento,
sano e assolutamente non interessato da pressioni. Non sapendo cosa fare, dopo avermi imbottito
di antidolorifici, antidepressivi e addirittura antiepilettici, mi spedirono da altri specialisti,
nessuno dei quali aveva l'intuizione clinica giusta, quella che era propria dei medici di altri tempi.
Conobbi cosi i maxillo facciali, i fisiatri, gli agopuntori, gli specialisti nella terapia del dolore,
gli ortopedici, addirittura i logopedisti. Fui indirizzata verso nuove discipline mediche parallele,
come ad esempio ['osteopatia, che mi fecero vivere un momento romantico con il mio compagno
amaro, il quale volle porgermi personalmente i tanto rinomati “Fiori di Bach”, abbracciandomi
con vigore, facendomi capire che era sempre lui a condurre il gioco. Fui sottoposta anche a cicli
di laser e masso terapie, che aumentarono a dismisura I'intensita del dolore. Mi prescrissero allora
delle infiltrazioni, una delle quali mi procurd una transitoria paresi dell’emifaccia destra, con fissita
dell’occhio, la cui visione fece svenire mia madre, che mi aveva voluto accompagnare. Pur non
essendo un bello spettacolo da vedere, il mio compagno amaro non si scoraggio e mi fece capire
che per lui andavo bene anche cosi, tornando ad avvolgermi con maggiore intensita, quando
ancora gli anestetici che mi erano stati iniettati avrebbero dovuto fare effetto.

Mi proposero allora delle sedute di “Scrambler Therapy”, I'ultimo ritrovato nel campo della
medicina del dolore, in grado di alleviare dolori di qualsiasi origine. Tale terapia d’avanguardia
era stata creata con lo scopo non di combattere il dolore, ma di ingannarlo, deviandone la
percezione attraverso mirate scariche elettriche. E lui, il mio compagno amaro, inizialmente
cadde nel tranello, permettendomi di vivere una momentanea, illusoria normalitd. Ma poi, dopo
le prime sedute, lui scopri il bluff creato dalla macchina e tornd ad impossessarsi di me con pili
forza ed intensita. Mi fece capire che con lui era inutile fare la furba.

Iniziai a collezionare valigie di referti di risonanze, tac, elettromiografie, ecografie del volto,
ecodoppler e quant’altro, che portavo con me, aiutata dal mio inseparabile marito, ogni volta che il
mio caso avrebbe dovuto essere vagliato da altri specialisti. Non c’era alcuna indicazione clinica che
emergesse da tutti gli accertamenti eseguiti. Fui sottoposta a due interventi chirurgici riguardanti la
zona dell’articolazione temporo-mandibolare, portai per mesi in bocca dispositivi come i byte, che
in parte aumentavano addirittura la sintomatologia dolorosa. Mi fu montato anche, per piu di tre
anni, I'apparecchio fisso ai denti, senza altro risultato che il causarmi maggiore dolore e fastidi di
ogni genere. Mi resi drammaticamente conto che i medici andavano avanti a tentativi e non erano
in grado di formulare una diagnosi precisa, lasciandomi intendere che si trovavano davanti ad una
sindrome che non aveva corrispondenza nella letteratura medica. Cominciai a provare una forma di
silenziosa disperazione. Del resto si trattava solamente di avere una diagnosi, avrei accettato anche la
pilt tremenda, in quel momento sapevo di avere ancora la forza per combattere. Come avrei potuto
non avere la forza, se solo leggevo gli sguardi dei miei figli che crescevano vedendomi malata, spesso
costretta al letto per ore, senza poter parlare. Gi, perché ormai qualsiasi movimento del viso mi
procurava fitte di inimmaginabile dolore. Sapevo che avrebbero voluto pormi le domande che si
fanno alle mamme, per essere rassicurati, gratificati, in sostanza aiutati a crescere. Ma io non ero in
grado di spiccicare parola e mi sentivo sprofondare sempre piti in basso. Spesso, quando mi accorgevo
che stavano attenti anche a fare rumore per non disturbare il mio silenzio, pensavo che li avrei persi
negli anni a venire, se ne sarebbero andati senza le mie risposte, anche loro in completo silenzio.
Pian piano abbandonai, senza quasi rendermene conto, le mie dolci consuetudini, come un bel
giro in bicicletta, una bella nuotata, una lunga passeggiata. Iniziai a non muovermi pit e persi il
lavoro che pure mi piaceva tanto. Continuavo a morire di un tale dolore che, in alcuni momenti
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raggiungeva il famigerato livello dieci, cioe quello da suicidio. Io ho amato troppo la vita, mio marito
ed i miei meravigliosi figli per poter pensare ad una conclusione tanto tragica. Mi limitavo a svenire,
sperando di svegliarmi solo e quando quest’incubo fosse passato. Sapevo che, contro questa coltellata
che continuava a squarciarmi il volto e che, a volte, continuava per ore facendomi sentire la guancia
destra come divorata da un roditore, non potevo farci niente, dovevo cominciare ad accettare questa
realtd. Finché comincid a manifestarsi anche la notte, non appena mi distendevo, privandomi del
sonno e del necessario riposo. Adottai la strategia di farmi vedere pili attiva dai miei cari non appena
il dolore scendeva lievemente di intensitd, magari sorridevo, li sfioravo con le labbra, cercando di
dar loro il surrogato di un bacio, non volevo perdere il loro affetto! Ma poi, quando poco dopo la
fitta tornava ad aumentare, mi feriva ancor piti vedere la delusione nei loro occhi pieni d’amore
ma, inspiegabilmente, anche di rancore. Ed io avevo iniziato il mio viaggio interiore. Mi sentivo
come quando, in alto mare, mi sganciavo dal gommone per nuotare da sola, anche in profondita. 1l
mio percorso lentamente si distaccava da quello della mia famiglia ed io proseguivo su un sentiero
tutto mio, parallelo a quello dei miei affetti. La loro vita la vedevo scorrere e passare sopra la mia
testa, senza che potessi godere dei progressi dei miei figli, del profondo amore di mio marito. Vidi
trascorrere i Natali, le Pasque, le lunghe interminabili estati, come quando si vede un film recitato in
una lingua incomprensibile. Non ho potuto catturare alcuna sensazione dai meravigliosi eventi che
caratterizzano la crescita di una famiglia, occasioni nelle quali la mia presenza ¢ stata scandita solo dal
terrore che una fitta di dolore rovinasse anche quei giorni, che per loro erano felici.

Sono passati dieci anni, nei quali ho provato tutta 'immensa gamma di sensazioni che la malattia
pud procurare. La speranza, la fiducia, la delusione, la disperazione piti profonda, I'impotenza,
I'isolamento, 'abbandono. Ed infine la peggiore: la perdita di contatto con la realta. Mi sono fatta
prendere per mano da questo compagno amaro che era 'unico ad essermi rimasto vicino ed ho
cominciato a dialogare con lui. Nelle lunghe ore di solitudine e silenzio ho cominciato a confidare
a lui, al mio dolore, tutto cid che la vita mi aveva dato di bello, a raccontargli gli episodi felici e
spensierati che avevo vissuto prima del suo arrivo ed iniziai a sentirmi finalmente, profondamente
compresa. Iniziai con lui un drammatico valzer che, ad ogni giro, mi portava sempre pit git,
facendomi chiedere, nei momenti pitt bui, chi fossi io, chi fosse quell'uomo, che sembrava ancora
amarmi, che non si voleva arrendere ed instancabilmente mi avrebbe condotto anche all’estero, da
altri specialisti. Chi era? Forse 'uomo che avevo amato anch’io, ma il mio compagno amaro mi diceva
che era meglio allontanarlo, era meglio che mi lasciasse finalmente sola, sola con lui. Chi erano quegli
individui cresciuti, che ogni tanto mi facevano visita e mi guardavano con dei grandi occhi senza
speranza? Erano stati i miei adorati figli, dei quali avevo disperatamente cercato di seguire i progressi,
ma che erano alla fine cresciuti da soli. Anche loro dovevano essere allontanati. Tutti, tutti dovevano
lasciarmi danzare con lui. Provai addirittura la gioia, si, la gioia di averlo vicino questo compagno
amaro ed iniziai persino a temere di non sentirlo pitl. E adesso che cammino da sola, in questa casa
divenuta deserta, dove man mano non sono pili entrati neanche gli amici, che pure un tempo erano
stati tanti, sento che ¢ iniziato il mio viaggio verso 'ignoto e mi domando se e quando tornero.

$1/38 e Il perturbante
Rachele REDONDI

Ricordo che vivevo dentro un mondo acquatico, dolce e silenzioso: era la pancia di mia madre.
Ricordo che li stavo bene. Poi c’¢ stato l'urto: ho urtato con il mondo. Un mondo di volti mai visti.
Mi hanno staccato da mia madre con una forbice e mi ¢ rimasto 1’ombelico. Poi non ricordo pilt
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niente. Mi hanno in seguito raccontato che non bevevo nessun tipo di latte. Niente mi nutriva.
Dopo mesi di digiuno, il mio pediatra consiglio a mia madre di provare a farmi bere del latte di
mucca: non vomitai pit. Da bambina ero molto felice. Mi stupivano il mondo e le sue creature:
gli animali, gli alberi, i fiori. Accarezzavo tutto con rispetto. Non avevo amici perché ero malata,
cosi passavo le mie giornate a parlare con gli alberi e a scrivere poesie. Ero piccola. Nessuno mi
ha mai aiutata. Mi sono attaccata alla natura e all’arte (poiché oltre a scrivere disegnavo), per
non morire. Finita la fase di latenza mi hanno rimproverata del mio non esserci stata. Ricordo...
Ricordo un trauma che mi ha condotta a rimanere per ore ed ore sotto un lavandino di una
casa antica. Poiché i lavandini erano anche in camera. Nessuno mi trovava piti. Dentro volevo
purificarmi dal male subito? Volevo che nessuno mi vedesse, che vedesse i miei occhi adulti e
impietriti, in un corpo di bambina. La stanza era oscura: le persiane chiuse anche se faceva caldo:
era estate. La paura era pil forte del caldo. E li e tornato il familiare perturbante. Ricordo che di
nuovo smessi di mangiare. Ricordo che non vissi piti. Ricordo di aver avuto otto anni, ma non
riuscivo pili a mangiare. Dimagrivo poco a poco: i miei genitori mi portarono da diversi medici,
che mi toccavano e non sapevano cosa avessi. Tutti negavano il mio profondo. E continuavo a
non mangiare... ma sopravvivevano i miei occhi adulti e dolci. Eppure stavo morendo. Non era
anoressia: era la mancanza di mia madre, di un suo ascolto, di un suo abbraccio. Mia madre non
C’¢ stata mai, non ha condiviso mai il mio dolore, perché era fortemente depressa. Nessuno in
quegli anni mi ha mai stretta. Ero un oggetto condotto da uno specialista e da un altro... non
ricordo quanti ne abbia visti. Ma nessuno ha capito. Ora ho 33 anni e il perturbante, caldo e
familiare, ¢ tornato per curare cio che nessuno sa. Neanche io.

$1/39 ¢ La mia co-pilota
Federica FEDRIGO

Quattro occhi neri e una carrozzina blu grande e spaziosa da avvolgere me e mio fratello in un
caldo abbraccio. Questa foto in bianco e nero esprime il dono eccezionale ed il mistero che
accompagna ogni vita; [i ¢’¢ tutta la gioia e la speranza per il futuro.

Quello che non si vede dalla foto ¢ colei che dal giorno della mia nascita ha preso vita insinuandosi
dentro di me, nella parte pili intima di ogni persona: nel mio Dna. La cosa piti assurda ¢ che 'ha
fatto senza avere il coraggio di presentarsi, rimanendo nell’anonimato pit assoluto e togliendomi
la soddisfazione di chiamarla per nome. Cosi ¢ iniziato il mio cammino con lei e proprio perché
tra noi esiste un legame cosi forte ed indissolubile ho deciso di scriverle delle pillole sull’unicita
della mia esperienza affinché sia pili chiaro cosa vuol dire vivere con una malattia che ¢ dentro di
me e nello stesso tempo mi ¢ ignota.

I primi anni sei stata molto discreta, non esistevi per me e la mia famiglia. Ti sei affacciata nella mia
vita di bambina in sordina celando una timidezza che con il tempo ho scoperto non ti appartiene.
Inizialmente sono stati dei colpi subdoli, facilmente confondibili: mentre camminavo cadevo
spesso e mi serviva la manina da appoggiare sulle cosce per riuscire a fare le scale. Cadere per me
era diventata un’abitudine, forse troppo per una bambina si vivace, ma poi non cosi tanto. Cosi
senza rendermene conto mi ritrovo davanti dei dottori, non ¢ difficile intuire che non promettono
niente di buono e poi con quei camici bianchi non sprizzano certo di allegria. Una cosa che allora
non sapevo ¢ che questi dottori non sono stati una presenza sporadica nel corso della mia vita.

In questi anni gli ho incontrati molte volte e sempre a chiedermi le stesse cose: fai una camminata,
salta su un piede, fammi vedere come ti alzi da terra, stringi forte la mia mano...
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Sono stati dolci e gentili, ma per una bambina non ¢ sufficiente. Quello che forse non si rendevano
conto ¢ che tutto stonava in quelle stanze: non c’erano colori, solo il bianco delle pareti e il grigio
delle sedie, non c’erano disegni a rassicurarmi che altri bambini erano passati di 13, non c’erano
pupazzi a catturare il mio sguardo ed i miei pensieri di bambina.

Gli anni passano, mi rendo conto che rispetto agli altri bambini corro poco, cado senza motivo,
ho poca forza e sono un po’ impacciata nei movimenti. Quando si ¢ piccoli non ¢ un problema
se non sei forte come gli altri, in fin dei conti tutti i bambini sono diversi: biondi e mori, bassi e
alti, cicciotelli e magri, forti e deboli. Cunica cosa che mi differenziava dagli altri erano i ricoveri
in ospedale, le visite dai dottori, le docce da mettere la notte.

In questi anni mi hanno fatto delle biopsie per prelevare un pezzettino dei miei muscoli, ma in
tutte queste occasioni neppure studiosi e microscopi sofisticati sono riusciti a scoprirti. Nelle
mie cellule qualcosa non andava, ma non rientravi in nessuna delle categorie gia conosciute. In
medicina le novita sono lunghe a trovare un loro posto. Chissa da quale bizzarria dei geni sei nata.
Si pud anche essere ben disposti nei confronti di una malattia che pian piano ti fa scoprire tutte
le limitazioni a cui dovrai sottostare, ma quello che non puoi accettare sono le cattiverie delle
persone e in particolare dei coetanei a cui chiedi una sana complicita.

Quando hai deciso di stare con me ti sei dimenticata di donarmi il manuale per non essere ferita
dalle prese in giro dei ragazzi, dall’esclusione dai loro giochi che agli occhi di una ragazzina non
trovano spiegazione. Sono delle ferite profonde nel cuore perché non si pud accettare di essere
presa in giro per qualcosa di cui non hai colpa.

E qui entra in gioco la parolina magica: colpa! Di chi ¢ la colpa se il mio corpo non risponde ai
canoni di normalitd che la societd impone? Arriva il momento in cui vuoi capire perché il tuo
cammino ¢ cosl in salita. Le cause possono essere le pili svariate: colpa, destino o sfortuna?
Potevo sentirmi in colpa se il mio Dna era difettoso? Potevo essere cosi perché ho commesso una
colpa cosi grave da meritarmi una tale punizione? No, disubbidire qualche volta a mamma e papa
non ¢ sufficiente.

Allora ¢ stato il destino cosi crudele a scegliermi fra tanti bambini? No, non potevo accettare il
ruolo di sfigata, non mi si addiceva. Se non puoi accettare di essere ammalata non puoi neanche
ritenere giusto che sia un altro bambino a soffrire al posto tuo.

Lunica conclusione a cui sono arrivata ¢ che non ci sono spiegazioni dinnanzi a tale evento;
in questo grande universo che ¢ la vita ci sono cose belle e preziose ma altrettante brutte ed
insinuanti. Tale risposta non era perd sufficiente e cosi mi sono spinta oltre, ho spiccato il volo
verso l'ignoto e li ho travato colei che mi accompagna nella vita ma che, a differenza di te, ho
deciso io di farla entrare. La fede di cui mi nutro non giustifica le cose, non si puo giustificare la
sofferenza, ma giorno dopo giorno mi da la forza di guardarti dritta negli occhi e di cercare per
quanto possibile di affrontare con ottimismo la vita.

Gli anni passano e a ricordarmi la tua presenza ci sono anche le cicatrici, tentativo di contrastare
la tua evoluzione e dare alle mie gambe e braccia un assetto di funzionalita pii vicino possibile
allottimale. A queste cicatrici sono legate emozioni ed episodi che a ricordarli mi viene da
sorridere.

Sei una presenza scorretta ed imprevedibile, devo lottare ogni giorno per vivere con te. Te ne
stai tranquilla per un po’ e poi quando mi illudo di aver trovato un equilibrio ti rialzi e ti rendi
ancora piu visibile. Ci sono giorni che mi rendo conto che la malattia si ¢ impossessata di un
altro pezzo di vita. Mi trovo nel mezzo di una valanga che non posso domare e che, cosa che
ho imparato con gli anni, mi lascia nuove limitazioni, nuove sofferenze ma quel che ¢ peggio si
porta via con sé altri sogni, desideri. Credo che faccia parte del tuo Dna rendermi la vita sempre
pitl ingarbugliata. Lesperienza mi ha insegnato che di fronte a tale evento non posso far altro
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che lasciare che il tumulto della valanga abbia il suo corso e una volta arrivata a valle raccogliere
i cocci e con quello che rimane farmi coraggio e trovare nuove strade, nuovi adattamenti per
raggiungere la migliore realizzazione possibile.

Ogni tua incursione nella mia vita mi impone di modificare il mio equilibrio, costruito a volte
con fatica, per cercarne uno nuovo. Quello che perd non sai ¢ che piti ti rendi visibile ai miei
occhi piti alimenti in me la voglia di sfidarti, di non arrendermi, di non rassegnarmi ancor prima
di averci provato.

Tanta strada ho percorso da allora e tanta ne devo percorrere, quasi tutta in salita, ma i successi e
la realizzazione dei miei progetti, anche se parziali, sono li a dimostrarmi che le fatiche vengono
ripagate.

Dalla malattia si possono trarre degli insegnamenti da inserire nel proprio bagaglio di vita.
Cercare di addolcire la tua presenza mi ha portato a conoscere medici e fisioterapisti che
hanno conquistato un pezzettino del mio cuore e che sono sicura mi hanno spianato la strada.
Fondamentale ¢ la certezza che per loro non sono un numero, con gesti e parole dimostrano
interesse anche per le mie emozioni, i miei progetti, le mie conquiste. Aver incontrato nel mio
cammino persone di grande umanita, capaci di alimentare in me la speranza, ¢ sicuramente un
grande privilegio.

Si possono affrontare con piu serenitd le proprie difficoltd imparando da chi vive con importanti
restrizioni, da chi con il proprio esempio ¢ riuscito a superare difficoltd che abbatterebbero chi &
sano. E una lezione di vita il coraggio e la fiducia con cui affrontano il futuro, tutti dovremmo
farne un’occasione di crescita personale.

La forza d’animo e l'ottimismo non bastano a sconfiggere la malattia, ma aiutano a sorridere di
pit con il cuore.

Dimenticavo: ¢ sempre viva in me la speranza che un giorno il dottore che conosco da una vita
mi dica: “Federica tu hai una...” ed allora incomincera una nuova avventura verso la mia cura.
Nel frattempo mi impegnerd affinché la mia fiducia nei confronti della vita non sia intaccata; &
la fiducia che la vita nonostante le sue imperfezioni ¢ meritevole di essere vissuta. Come Madre
Teresa ci ha insegnato la vita ¢ la vita: difendiamola.

S1/40 » Dirle addio
Federica RANGHETTI

Tutto ebbe inizio in un caldo ed assolato pomeriggio estivo, per la precisione, ad agosto di un
anno fa. Sulla riviera adriatica gli schiamazzi dei bambini riempivano laria di allegria e vitalita.
Il solleone infuocava i granelli di sabbia, che indolenti sembravano cercare refrigerio lasciandosi
lambire dalla onde del mare. Dalia, cosi la chiameremo, si trovava in vacanza a Riccione con un
gruppo di amici. Lei amava viaggiare; Pietro, suo marito, prediligeva riposare nella loro casa in
campagna, alle pendici di una dolce altura, gonfia e tonda come il ventre di una madre.

Dalia era uscita a prendere un gelato sul corso con una coppia di amici, quando all'improvviso cadde
mentre tentava di scendere da un basso gradino. Il tonfo fu assordante e la botta ancor piti dolorosa.
Dalia era, fin da allora, uno scricciolo dall’aspetto delicato ed elegante. Il volto minuto ricordava
un po’ il viso spaurito di Giulietta Masina, nel celeberrimo capolavoro La Strada. Gli occhi vivaci e
scrutatori parevano schiaffeggiare come lance di fuoco, per la schiettezza che li animava.

La caduta si risolse con un salto al Pronto Soccorso, il dolore nell’area sacrale, tuttavia, sembrava
essere un perpetuo ricordo di un’avvisaglia sospetta. Nei giorni che seguirono il rientro di Dalia
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a casa, Pietro ne ebbe profondamente cura. La accompagno dal fidato medico di famiglia, per
accertare che il referto del Pronto Soccorso fosse corretto, la portd in farmacia per prendere gli
antinflammatori e le spalmo, per tre volte al giorno, una pomata sull'ematoma, che le aveva
illividito buona parte della zona lombo-sacrale. Dalia si lamentava spesso del dolore, che la
affliggeva.

Era diventato, per lei, un tormento invalidante. Si rifiutava di fare due passi, per il timore di
cadere nuovamente oppure di avvertire fitte di dolore insostenibili.

Pietro la amava moltissimo, ma davvero questa situazione stava assumendo contorni paradossali.
Laveva accompagnata a fare nuovamente gli accertamenti radiografici, nulla di rotto, 'aveva
portata al ciclo di cure fisioterapiche che le era stato prescritto, ma nessun miglioramento
evidente, stando a quello che riferiva Dalia. Pietro cominciava a spazientirsi; la sua Dalia era
sempre stata una piccola principessa, ma questo rischiava di essere troppo persino per lui, che era
noto a tutti quale uomo di infinita pazienza. I giorni passarono cosi, tra accertamenti e smentite,
ad opera di fisiatri ed osteopati.

Settembre era ormai inoltrato, le prime foglie cadevano e nei boschi, le castagne abbandonavano
il sicuro ricovero dei ricci, per offrirsi alle mani di chi raccoglieva i frutti autunnali. Dalia si era
accorta, che da un po’ di tempo, salire le scale, per lei costituiva una grande fatica, cosi come
uscire da sola dalla vasca da bagno. Il peso dell’acqua sembrava comprimerla, come un’opprimente
massa, da cui lei non era in grado di liberarsi. Un giorno, presa da questa sensazione angosciante,
chiamo Pietro con tutta la voce, che aveva in corpo: “Pietro! Aiutami, non riesco ad uscire
dall’acqua!”, l'utlo straziante sembrava il latrato di una cane ferito.

Pietro accorse e spalanco la porta del bagno: “Cosa ¢ successo?”, chiese frastornato. “Aiutami
ad uscire, non riesco ad alzarmi.”, disse Dalia con voce strozzata. Pietro la sollevo tra le braccia
e la appoggid sul bordo della vasca, la strinse in una morbida spugna ecru e cerco di calmare
le fragili spalle tremanti, cingendola in un abbraccio forte e sicuro. “Dalia, mi spieghi cosa sta
succedendo?”, chiese Pietro con aria rassegnata. Dalia provo, a modo suo, a spiegare che le forze
non la reggevano ogni qualvolta doveva affrontare uno sforzo muscolare consistente, come uscire
dalla vasca appunto, oppure salire una scala, fare una passeggiata o anche solo alzarsi dal letto.
Nel racconto, a tratti concitato e convulso, un lembo dell’accappatoio lascio scivolar fuori la
gamba di Dalia. Pietro aggrotto le sopracciglia. Era sempre stata esile Dalia, ma quel polpaccio
pareva essere quello di un bimbo di un anno. Pietro scosto delicatamente 'accappatoio e vide
che la differenza tra le due gambe era notevole. Senza allarmarsi, chiese a Dalia di alzarsi in piedi
ed osservandola, per la prima volta, con estrema criticita e freddezza, ebbe modo di notare che
il polpaccio sinistro ed il braccio destro di Dalia erano visibilmente piti piccoli, rispetto agli arti
opposti. Pietro accompagnd Dalia a letto, la aiuto a vestirsi per la notte e le promise, cosi come
fa un marinaio, che tutto si sarebbe risolto presto. Subito dopo, prese 'auto ed ando a suonare il
campanello a casa del suo medico di famiglia.

Il consulto estemporaneo con il dottore, non lasciava presagire nulla di buono. Era necessario
appurare l'origine dei sintomi riferiti da Dalia e la tecnica pili adeguata per farlo, era una risonanza
magnetica, a cui presto sarebbe seguita un’elettromiografia. Gli esami e le visite specialistiche
iniziarono a susseguirsi ad un ritmo vorticoso. Numerosi i consulti: primari e cattedratici,
ortopedici, fisioterapisti, neurologi, internisti e radiologi concorrevano senza posa alla soluzione
dell’arcano, che ogni giorno sembrava piu difficile da sciogliere.

Octtobre era scivolato via, senza far quasi rumore. Qualcuno, a denti stretti, aveva lasciato cadere
senza convinzione una diagnosi, che fra le tante, pareva essere la meno probabile, Malattia del
Motoneurone. Una diagnosi che non aveva riscosso gran successo, in particolare, fra chi si
ostinava a sostenere che la differenza fra le dimensioni degli arti fosse dovuta ad una poliomelite
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infantile, a cui nessuno aveva dato la giusta rilevanza. Ne aveva ben donde, Dalia di sostenere che
lei era assolutamente certa, che la poliomelite mai e poi mai I'aveva fatta.

Novembre era arrivato e Dalia aveva voluto fare il consueto giro nei cimiteri, per onorare i cari
estinti. Desiderava ardentemente andare al campo santo, ma a piedi, sarebbe stato insostenibile.
Pietro si procurd una sedia a rotelle e la accomodo per bene, le mise 'adorato visone e la avvolse
delicatamente con una coperta scozzese. Nella foschia uggiosa, Dalia volle visitare le tombe dei
suoi cari e sussurrando, sperando di non essere udita, disse piano: “Papa, guarda come sono qua,
davanti a te. L'avresti mai detto?”. Dalia aveva il gran potere di non suscitare commiserazione
in chi le stava accanto, una sorta di innata forza e tempra nervina, la tutelavano da sguardi
compassionevoli.

Ricordo di essere andata in ospedale a trovarla, di li a pochi giorni, la invitavo a mangiare di
pill, poiché il suo peso era sceso precipitosamente. Lei mi spiegava, che deglutire era una fatica
enorme. La osservavo nel letto e percepivo ad occhio nudo, la postura sempre pit rigida, quasi
marmorea dal collo in giti. Meta del suo corpo pareva essere sopito da un torpore vitreo.

Un po’ forzatamente, le dissi che la trovavo bene e che era un buon segno, se i medici ancora non
si erano espressi in una diagnosi, forse una diagnosi non c’era. Forse sarebbero bastati un buon
ciclo di ricostituenti e tanta fisioterapia, per rimettere le cose a posto. Lei, indulgente e dolce, mi
disse: “I medici dicono che va tutto bene, ma il paziente, nel frattempo, muore.” Non ce 'aveva
con i medici, non faceva che ripetere quante attenzioni e visite speciali le riservavano. Forse, aveva
gia capito, cid che noi ci rifiutavamo di credere. Quella diagnosi, la Malattia del Motoneurone,
meglio conosciuta come SLA era corretta.

Pietro aveva provato in tutti i modi a nasconderle la tremenda condanna, che la sorte le aveva
scagliato contro, ma lei gli disse comprensiva all’Epifania del nuovo anno: “Ciao presepio, questa
¢ I'ultima volta che ti vedo”. Era 'ultimo saluto al presepio, che la sua mamma aveva comprato
'anno in cui lei era nata. A detta dei medici, era troppo intelligente per non aver compreso, ma
lei non 'ebbe mai a rivelare. Sapeva, che noi, nella nostra infinita limitatezza, non saremmo
riusciti a sopportare anche questo fardello. Da quel giorno un carosello di parole crude, tragiche,
che ancora non sono pronta a metabolizzare: immobilita, dieta liquida, arresto cardiaco, coma
farmacologico, tracheotomia, PEG.

Non chiedetemi che cosa penso, non chiedetemi se questa ¢ vita. Chiedetemi se 'amavo.
Chiedetemi lei dov’e. Lei dorme nella sua cameretta, a volte apre gli occhi, ma non pud vedermi,
poiché gli arresti cardiaci hanno provocato danni irreversibili al cervello. Eppure, lei mi vede. E se
non mi vede con gli occhi, ne sono certa, mi vede con il cuore. Lei ¢ mia zia, la mia madrina del
battesimo. Lei non ¢ riuscita a staccarsi da qua, poiché una parte di lei ¢ ancora con noi. Ancora
una volta, lei ha capito. Ha capito che non eravamo pronti a dirle addio.

S1/41 e Nient'altro che noi
Maria Paola DE NOBILI

Ho sposato Giuliana due anni fa, dopo appena sei mesi che ci conoscevamo. Cosl, anche se
avevamo appena vent’anni, con una fretta cieca e sorda ma che dentro urla.

Ho sposato Giuliana trascinandola via dal suo buio meraviglioso e assassino con uno strappo che
non ha lasciato brandelli, tanto ¢ stato netto e chirurgico.

Ho sposato Giuliana con un salto nell’ignoto, ma qualcosa mi sta facendo pagare la mia arroganza,
perché Giuliana sta entrando in un inferno naturale dopo essere scappata via da un paradiso
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artificiale, e la cosa peggiore ¢ che lo sta facendo a poco a poco, un pezzo dopo I'altro, a piccoli
passi con gambe d’acciaio che stavolta non posso fermare.

Non so cosa se ne andra di lei domani, ed ¢ cosl inutile e terribile stringerla forte come quando di
notte ha paura del temporale, perché ormai sono io ad aver paura di ogni giorno che mi costringe
ad accendere una luce e a guardare quale pezzo di lei ¢ andato via oggi. Nessuno puo dire cosa le
restera, cosa mi resterd, quali ricordi andranno ad appartenere solo a me, magari pit vivi, perché
mi prenderd anche la sua parte, indosserd la sua pelle per sentire cosa le suggerivano i sensi
allora, a Giuliana, a lei che sta andando via. O forse no, nessuno puo dirlo. Devo solo impormi
di guardare ogni giorni quei litri d’aria nera visibili attraverso i quali avanziamo. Cio¢ in realta
sono io ad avanzare portando Giuliana in braccio, perché ormai non cammina piti. Per fortuna ¢
sempre stata cosi piccola, la mia piccola grande Giuliana.

La cosa peggiore ¢ che nessun giorno ¢ in grado di fornirci una diagnosi, eppure il tempo che corre
sembra accelerare una specie di desertificazione, quella terra di mezzo in cui si trova Giuliana.
Spesso penso che, piti che regredire, lei progredisca attraverso uno stato del tutto nuovo, e so che
sotto i nostri piedi puo aprirsi un baratro nel buio da un momento all’altro.

Oppure potremmo inciampare in una scala, faticosa da risalire ma che ci riporterebbe alla luce.
Sono in pochi come lei, dicono i medici. Distrofia, forse, ci ripetono. Ed ¢ l'incertezza che ci
avvelena di speranza, figlia di una disgraziata unione tra ottimismo e disperazione. E allora ogni
passo avanti verso cid che sembrava sconosciuto ci porta in una dimensione che si adatta presto a
diventare ['odierno, o meglio siamo noi ad abituarci subito a riconoscere come ormai nostro quello
che fino a ieri era I'ignoto. Siamo costretti ad avanzare senza poter tornare indietro, nonostante
la paura. Perd possiamo guardarci intorno ed ¢ questo che pud dare un senso a tutto, perché se
solo qualcuno sapesse dove stiamo andando, fosse solo per un giorno, ci sentirrmmo meno come
germi incubati dalla morte anche se al mondo siamo soli 0 quasi. Ormai dico siamo, perché io sto
diventando sempre pitt parte di lei, o lei sta diventando parte di me, o forse siamo un tutt’'uno gia da
un pezzo. Anche se avrei preferito che avessimo continuato a scambiarci la pelle nell'unico modo che
conoscevamo, solo con 'amore, € non avanzando in questa distesa notturna di neve, terra e rabbia.
Mi guarda, Giuliana. Ha le gambe paralizzate da un mese, e comincia ad avere difficoltd anche
a stringermi la mano. Il buio che abbiamo davanti continua a scoprirsi sempre di piti ¢ non
ancora posso dargli un nome, gridare contro qualcosa che nessuno sa ancora come chiamare.
Dico posso, perché intanto Giuliana non ha quasi piti voce, anche quella ¢ andata via e_posso solo
accontentarmi strapparle dalla gola quegli ultimi fili che rimangono, che restano tra le dita ed
intrecciati a qualche pezzo di anima che mi porto addosso. Le parole le si sono spezzate tra i denti
senza che me ne accorgessi, perché ¢ ormai da tempo che non c’¢ quasi pilt niente da affidare alla
voce. Siamo giunti in una fredda penombra dove non ci ¢ data la facolta di ascoltare, dove le parole
annegano in un'acqua nera e muta dove si scioglie chi, come noi, non ha bisogno di parlarsi perché
ognuno diventa il dolore dell’altro, lo stesso cuore, la stessa pelle, la stessa rabbia.

Eppure sento una strana fiducia, un’assurda incoscienza che mi rassicura, che mi fa pensare che
dovrd solo prendermi cura per un po’ di questa bambina muta e traslucida che mi guarda e sembra
trasmettermi una paradossale sicurezza dicendomi che la mia Giuliana sta per tornare. E adesso ci
vorrebbe proprio la sua forza silenziosa per mandare via i ricordi che hanno la funesta arroganza
di proclamarsi irripetibili e pretendono che tra le mie mani resti solo I'immagine di Giuliana, e gia
non posso fare a meno di pensare che la sua delizia e dannazione era la dolcezza, quel modo unico
di avvolgermi anima e corpo in qualcosa di leggero e zuccherino e capace di tenermi stretto come
in un cavo d’acciaio: era la forza della dolcezza, e ardeva in lei come la piti lacerante passione. Cosi
mi inebriava a tal punto da poter esplorare e portare con sé ogni pezzo di me, mentre io stavo a
guardarla, estatico e felice di essere spogliato di tutto cio che, senza piti peso, lei faceva scivolare via
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e mi rubava al mondo con I'anima nuda. Avremmo potuto conquistare ad uno ad uno gli istanti
della vita mentre una brezza leggera avrebbe portato via tutti i pensieri che erano altro, in un
turbinio che scioglie i colori, impasta le forme. Cosl, con la violenza piti potente che esista, quella
della dolcezza, aveva conquistato la mia parte piti vera sulla pelle e nel cuore.

Sono uno studente di fisica, o meglio lo ero prima di iniziare a dedicarmi interamente a lei, ma i miei
libri non mi lasciano andare via perché spesso la fisica riesce a spiegare anche tutta questa assurda
irrazionalita apparente che ci sta travolgendo, anche se questo sembra avere le mentite forme di una
forzatura. Eppure sempre pil spesso pare che tutto sia calcolabile ed incorniciato nella perfezione
del quantificabile. Per esempio cio che sta distruggendo Giuliana. Ogni cosa che scopriamo ¢ come
un’ipotesi che nasce e gravita intorno ad un qualunque fenomeno: un salto nell’ignoto, una spinta
delirante oltre il conosciuto, che si trasforma solo raramente, dopo innumerevoli e dolorosi tentativi,
in qualcosa al quale aggrapparsi, ma comunque mai completamente certo. Solo che Giuliana non
pud permettersi troppi tentativi, la sua vita ¢ una e non torna. Attraverso il suo corpicino il cuore
batte sempre pill stanco, e a volte devo sforzarmi per ascoltarlo perché a giudicare da quelli che
sembrano pilt sospiri che battiti ¢ diventato piccolissimo, e anche questo per me ¢ uno strano
paradosso. Il cuore di Giuliana ¢ sempre stato soggetto ad incremento quantitativo e sostanziale ad
ogni suo contatto con un affetto. Un po’ come nel fenomeno della dilatazione volumica, per cui
il volume di un corpo, dopo un aumento di temperatura, ¢ direttamente proporzionale al volume
iniziale, alla variazione di temperatura subita e dipende dalla sostanza che compone il corpo. Cosi
il suo cuore, che ¢ sempre stato di caratteristiche stimabili sentimentalmente notevoli, capace di
straordinaria sensibilita verso le minime variazioni di agitazione molecolare e composto di materia
apparentemente esclusa dallo scibile, ma perfettamente avvertibile a pelle. Semplicemente, il cuore
di Giuliana poteva espandersi notevolmente, ed ora ¢ cosi statico. Eppure la variazione di calore
apportata ¢ notevolmente aumentata. E intanto non so cosa stia combattendo dentro di lei, che
la devasta come un polveroso campo di battaglia tra due forze ignote che quasi non la riguardano.
Eppure la senti la vita, viene avanti e se ne frega, e non vuole arrendersi, viene avanti anche se sembra
di averla persa, anche se tra poco magari se ne andra davvero, ma non ti lascia facilmente. Non ¢ la
morte che fa male, ma la sua lotta con la vita. E non abbiamo basi, statistiche, unitd quantificabili
che puntano su una potenziale vittoria dell'una o dell’altra. Ci ¢ stato dato il solo annuncio della
dichiarazione di guerra, e la piti grande rabbia ¢ che il nemico che ha giurato distruzione non era
contemplato nella nostra proiezione esistenziale, ma incrina il futuro; una sorta di meccanismo
automatico che blocca ogni attimo a seguire nel preciso istante in cui ci arrischiamo ad immaginarlo.
Mi guarda, Giuliana. Ormai non la lascio pili sola e passo i minuti, la vita, le gocce di tempo
a tenerla in braccio. Come in attesa. Mi guarda, e I'unica cosa che aspetto ¢ che quegli occhi
riprendano vita e cio che ¢’¢ dietro di essi torni da chissa dove per dirmi che ¢ tardi, per dire alle
sue gambe di ragno di alzarsi da sole e che dobbiamo andare, in cielo in terra e in ogni luogo,
ovunque, basta che ti muovi, Giuliana. Se ti parlo non mi senti, allora vieni, ti voglio abbracciare.
Ti abbraccio per dirti che grazie, nonostante tutto siamo ancora sempre e solo noi, nient’altro che
noi, e non credo che qualcosa ci possa pili staccare; ti abbraccio per dirti che ¢ bello respirare la tua
pelle, non il suo meraviglioso odore ma proprio lei, la tua pelle; ti abbraccio per dirti che me ne
accorgo che cerchi di non tremare ma non ce la fai proprio, per dirti che quando abbiamo davvero
scoperto la vita per la prima volta insieme ¢ stata la sensazione di aver capito tutto e niente, ma che
da allora ¢’¢ un filo di ferro che ci unisce, magari un po’ spinato, ma chi lo taglia piti adesso che
c’¢ sopra tutta la ruggine di quello che abbiamo sofferto e goduto; ti abbraccio e forse gia dormi.
Ti abbraccio per farti sapere che non fa niente se quando metti i tacchi sei un po’ piti alta tu; che
tutti i versi, gemiti e sussurri che mi sputi nell’orecchio sono piti veri perché la cosa piit bella ¢
stare attaccato alla tua guancia, per dirti che siamo solo due cuccioli innamorati e forse conviene
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essere cosi piccoli perché i sogni ci sono ancora tutti, per dirti che mi piace accarezzarti quando
mi crolli addosso e al diavolo tutti.

Ti abbraccio per dirti che ¢ troppo bello quando vuoi farmi ingelosire a tutti i costi, ma dopo
un po’ lasci perdere perché i miei occhi sono gli unici ai quali non puoi mentire, per dirti che sei
perfetta nella tua dolcezza che mi spoglia davvero di tutto, perché chi tradirebbe mai la tua fiducia;
per farti sapere che nonostante ogni giorno sia sconosciuto, non vedo l'ora di svegliarci di nuovo
insieme nello stesso letto, nella stessa casa, nella stessa vita; per chiederti scusa se appartengo ad
un altro mondo perché tu sei la mia ancora in questo; che sard pili protettivo perché in fondo sei
un’eterna bambina, ma va bene cosi e 'importante ¢ che so amare e questo ¢ merito tuo, per dirti
grazie perché giorno dopo giorno mi hai aperto la vita.

Ti abbraccio e ti dico che non avrei mai avuto il coraggio di affidare tutto questo alla voce e percio
ti abbraccio, cost te lo inietto direttamente nei pori, e magari al cuore ci arriva prima.

S1/42 e La forza di un sogno
Maria Pia CALISE

“Vivere... Vivere non sapendo di dover convivere con un’altra te che conosci a volte quando ¢ gia troppo
tardi... Vivere non sapendo che questa parte di te che ¢ sconosciuta all'inizio ti cambia totalmente la
vita... Vivere con la consapevolezza che il tuo corpo sta cambiando senza che nemmeno te ne accorgi...”.
Questa ¢ una delle pagine pitt commoventi del diario di Chiara. Chiara era una ragazza come
tante; le piaceva uscire con gli amici divertirsi e fare quello che piti le piaceva al mondo: ballare.
Sognava di diventare una ballerina famosa come Carla Fracci, il suo idolo. Aveva visto tutti i
balletti a cui aveva partecipato e ne era rimasta affascinata, come un bambino che appena scopre
la bellezza della vita la vuole conoscere tutta, attimo dopo attimo, senza mai fermarsi. Chiara
perd era una ragazza diversa perché era affetta da una malattia rara. E brutto parlare di diversita
perché anche con i nostri difetti che ci rendono particolari siamo tutti uguali. Pero lei si sentiva
diversa, diversa da tutti. Quando era ancora bambina trascorreva una vita spensierata coccolata
e amata da tutti perché questo riusciva a fare: farsi amare da tutti con la sua grazia e semplicita.
Pian piano crescendo si rese conto che qualcosa dentro di lei stava cambiando come se un’altra
Chiara volesse uscire fuori dal suo corpicino. Inizialmente non si capiva cosa fosse e Chiara
girono dopo giorno combatteva affinché la sua “gemella cattiva” non prendesse il sopravvento.
Si sentiva come se qualcosa dentro di sé la stava consumando e si sentiva sempre pitt debole. La
diagnosi della sua malattia era veramente difficile e i suoi genitori temevano che il suo sogno
stesse per abbandonarla definitivamente.

Quando venne a sapere della sua malattia ignota le si apri come una grande voragine sotto ai suoi
piedi in cui pian piano stava per cadere. Ma lei era una ragazza forte e non si ¢ lasciata inondare dallo
sconforto, anzi ogni giorno grazie alla danza si sentiva pit forte e pronta a tutto perché lei voleva
diventare una grande ballerina. Il suo sogno le dava la forza di andare avanti e di camminare sempre
a testa alta perché nessuno doveva capire della sua diversita, era una cosa sua che la rendeva migliore.
La forza non le mancava neanche nei momenti in cui le cure diventavano pitt pesanti e il suo fragile
corpo rischiava di spezzarsi come un ramoscello secco di un albero in autunno. In questi momenti si
sentiva proprio cosi, come un povero ramoscello pronto a cadere perd il suo sogno I'aiutava ad andare
avanti. Tutto grazie ad un sogno. Un sogno pud aiutarti molto perché la speranza ¢ 'unica cosa che
ti rende vulnerabile da ogni pericolo e difficoltd perché la speranza di un futuro migliore ti da sempre
il coraggio di affrontare ogni cosa. Per Chiara la situazione non era facile pero sentiva di farcela e fu
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proprio cosi. Divenne una ballerina eccezionale invidiata da molti e la sua malattia ormai faceva parte
di sé. Non poteva cacciarla perché ormai erano una cosa sola ma lei non si dispiaceva perché tutto
quello che I'era accaduto era legata alla sua diversita che ’ha resa una persona speciale, una persona
diversa. La sua esperienza ’ha aiutata a capire molte cose, soprattutto che convivere con qualcosa
che fa parte di te ma che rischia di distruggerti puo aiutarti a crescere perché con una grande forza
di volonta ogni cosa pud essere abbattuta. La storia di Chiara ¢ una delle tante storie che si sentono
in giro. Molte persone affette da malattie rare si sentono come dei mostri perché non riuscendo ad
accettarla non accettano neanche loro stessi e tutto questo li porta a vivere una vita piena di paure e
di incertezze, soprattutto una vita inutile perché la vita ¢ fatta di esperienze belle e brutte ma bisogna
saperle accettare perché grazie al loro superamento si pud dire di aver vissuto una vita degna di
essere chiamata vita. Una malattia rara ci rende si diversi ma ¢ una diversitd non cattiva bensi pud
rappresentare un punto di forza come lo ¢ stato per Chiara. La forza di un sogno I'ha aiutata ad
affrontare ogni ostacolo che la vita le ha posto innanzi e con tale forza ¢ riuscita a realizzare i suoi
desideri. Non ¢ difficile fare cio basta 'aiuto delle persone a te care e tutto si risolve.

Io sono solo una ragazza di diciassette anni e della vita ho visto ancora poco perd come Chiara
anch’io ho la passione della danza e con essa riesco a riprendermi da ogni situazione difficile perché
mi aiuta a estraniare la mente e ad andare oltre tutto cid che mi accade intorno. Lesempio di
Chiara perd mi ha affascinato perché lei ha avuto una forza di volonta mostruosa che io non sarei
mai in grado di avere se mi trovassi nella sua condizione. La frase di Rita Levi Montalcini: “Non ¢
lassenza di difetti che conta, ma la passione, la generosita, la comprensione e simpatia del prossimo
e 'accettazione di noi stessi con i nostri errori, le nostre debolezze, le nostre tare e le nostre virtl cosi
simili a quelle di chi ci ha preceduto o di chi verra dopo di noi” mi ha aiutato veramente molto a
riflettere. Vedendo le persone che soffrono di malattie rare mi si stringe il cuore perché deve essere
veramente difficile vedere altre persone che possono fare molte pili cose rispetto a chi per colpa di
una malattia ¢ limitato in determinate azioni e attivitd. Perd anche questa ¢ vita e come tale deve
essere vissuta sempre al meglio. Quando le diagnosi sono difficile si convive anche con la paura
che un rimedio non esista perd questo non deve abbattere ma deve portare a sperare di pitt. Come
Chiara molte altre persone hanno vissuto con una loro gemella cattiva per molto tempo. Ti accorgi
che il tuo corpo cambia, che non riesci pitt a correre o che per una semplice influenza sei costretta a
stare a letto per giorni perché il tuo corpo si indebolisce subito. Questa gemella cattiva ti condiziona
la vita e te la cambia radicalmente, ti rende un’altra persona diversa da come speravi di essere perd
un’altra persona che anche se con i propri difetti ¢ pur sempre una persona come altre. Anche se ora
sono abbastanza grande credo ancora nelle favole; mondi in cui puoi essere come pilt ti piace senza
tener conto di nessuno ed ¢ in queste favole che ognuno dovrebbe ricrearsi un’altra parte di sé, che
non dipende da nessuno ma solo da te stesso. Cosi ognuno avra la possibilita di essere un eroe col
suo destriero o una principessa che attende il principe azzurro per vivere per sempre felici e contenti.

$1/43 e Oltre I'ignoto
Elisabetta LIBERTI

Dedico questo racconto, a tutte le mamme come me, che ritrovano la forza di vivere, nel semplice
sorriso di un figlio malato.

— “Lo vedo, sta camminando verso di me, mi parla, mi abbraccia!” —

Questo ¢ il mio sogno ricorrente. Eccomi qui, la mia solita ansia, la mia solita paura, tutto cosi
solito da ben tre anni! La mia mente vaga alla ricerca di un perché. Mi dispero nel tentare di
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capire cos’¢ successo, ma torno di nuovo a sognare... poi, di colpo, il duro risveglio; ¢ qui nel suo
lettino che sembra diventare ogni giorno pitl piccolo, pronuncia la parolina magica “MAMMA”,
ed io, con sempre pitt forza e coraggio, lo abbraccio e lo bacio con tutto 'amore che posso.
Ebbene si, sono entrata da tre anni, a far parte delle mamme dei figli chiamati “diversamente
abili”... che brutta definizione! Nella vita immaginiamo tante cose, la maggior parte sempre
belle: un bravo marito, un lavoro che possa soddisfare ogni esigenza, viaggi e tanta felicita. Solo
adesso mi rendo conto di quanto siano superflue. Un figlio con una grave malattia non ancora
diagnosticata dopo tre anni, ti fa riflettere ogni giorno, ogni minuto, ogni istante, sul vero senso
della vita. Ho sempre desiderato una GRANDE famiglia con tanti figli e tanta gioia in casa. Ho
un bellissimo ricordo della mia infanzia; un padre lavoratore ma allo stesso tempo presente, una
mamma dedita alla cura delle figlie ¢ due sorelle pili grandi... che aria di felicica si respirava!
Ritorno con il pensiero indietro di tre anni: mio marito con tutte le sue premure, mio figlio
grande (appena quattro annil) con le sue continue richieste, infine io, mamma e moglie, incinta
del piccolo Pietro tanto voluto e desiderato!

Nessuno mi aveva preparata psicologicamente alla possibilita di avere un figlio con “problemi”.
Una domanda mi ha sempre tormentato dopo la sua nascita: — “PERCHE proprio a me?”—
Solo ora mi rendo conto di come fossi egoista; pensavo solo al mio dolore, a come sarebbe
cambiata la mia vita e al sogno infranto di una famiglia normale e felice... ma a lui chi pensava?
In quei giorni, nessuno sapeva dirmi cosa fosse successo al mio bambino, la mia mente si era
fermata al momento della sua nascita nella fredda sala operatoria. Il ricordo ¢ ancora vivo
come un incubo che oramai, non mi lascera piti. Doveva essere un giorno bellissimo, i dottori
cantavano “Alba chiara” di Vasco Rossi, poi all'improvviso... un miagolio. Pietro era venuto al
mondo! Provai una felicitd indescrivibile che purtroppo non tardd ad abbandonarmi. Il mio
angelo, non aveva il senso della suzione, non riusciva a fare pipi e puptl, aveva un soffio al
cuore, aveva il criptorchidismo bilaterale, era ipotonico, aveva un forte nistagmo... ma i dottori,
ignari di tutto ciod, lo adagiarono tra le mie braccia e rimanemmo cosl, aggrappati 'una all’altro,
un pomeriggio ed una notte intera! Solo il giorno seguente il mio mondo si sgretold in mille
pezzi... era successo proprio a me! Ora non ricordo pilt come fossero le mie giornate prima
che il Signore me lo donasse, la mia vita ¢ totalmente cambiata... io sono totalmente cambiata!
Ho imparato a convivere con una dura realtd. Accettare la malattia di un figlio ¢ impossibile. I
giorni passano nell’attesa di un miglioramento, che sia un sorriso, un inizio di rotolamento, un
abbraccio fugace... tutto per me ¢ gioia! Fino a quel momento ero una mamma come tante altre
(facile esserlo con un figlio sano)... adesso sarei stata in grado di sopportare tutto quello che mi
aspettava? Angoscia e paura mi hanno assalita. La prima visita al centro di riabilitazione della mia
cittd... ¢ difficile spiegare con semplici parole il dolore che ho provato. La gravita della malattia
di Pietro mi ¢ apparsa in modo del tutto spietato. In ogni stanza vedevo sofferenza, ero seguita
da occhi innocenti in cerca di aiuto. Mi sono domandata cosa sarebbe stato del mio bambino...
volevo scappare via. Non lo nascondo che momenti di grande sconforto mi assalgono ancora,
ma ¢ grazie ai suoi sorrisi, alla sua volonta e alla sua grande voglia di vivere, che sono diventata
pit forte. Nel dolore, mi sono riscoperta come donna, mamma e figlia. Ho capito di non essere
sola in questa continua lotta con l'ignoto, la mia grande famiglia, anche con le semplici parole
mi ¢ sempre stata vicina. Ecco, qui nasce 'introspezione del mio animo. Solo quando hai un
grande dolore, una grave perdita, dai un peso a quello che ti circonda. Pietro mi aiuta a vedere
oltre le apparenze. Il mio animo prima della sua nascita, era sterile. Ora posso vedere con i suoi
occhi, capire con i suoi gesti e vivere dai suoi sforzi. Potrebbe sembrare banale ma, quando si
vive una condizione di sospensione tra la malattia non ancora conosciuta e tutto il cambiamento
che questa malattia porta in una famiglia, si ¢ costretti ad avere un dialogo interiore con se stessi.
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Il mio angelo, senza parlare, mi ha insegnato a comprendere un mondo, che prima era a me
lontanissimo. I “diversamente abili”, o “disabili”, o “malati gravi”, qualsiasi etichetta gli si voglia
dare, non sono loro... siamo noi! I nostri pregiudizi, il nostro guardare solo I'aspetto esteriore,
ci rende malati. Ogni sforzo che mio figlio fa nel tentativo di parlare, star seduto, ingoiare, mi fa
capire, quanto sia grande in lui, la voglia di vivere. Pietro, come tanti altri bambini, non ha scelto
di nascere cosi. Con i suoi continui sorrisi e le sue conquiste, mi dice in ogni momento... —"dai
mamma, ce la faremo!” — Mi ha insegnato ad essere ottimista e positiva. Sono la sua mamma ma
anche la sua fisioterapista, maestra, dottoressa e psicologa. Alla nascita, il mio piccolo angelo, era
completamente assente, viveva in un mondo tutto suo, impedendo a chiunque di entrarvi. Ho
sofferto tanto in quel periodo; quando lo chiamavo, non si girava; quando cercavo di accarezzarlo
e di baciarlo, la sua espressione era sempre la stessa, rigida e assente. E passato un lungo anno,
prima che tucti i miei sforzi (con grande aiuto della sua fisioterapista) portassero a un grande
miracolo. Un giorno, ha stabilito il suo primo contatto... ero cosi emozionata! Pian piano, ha
acquistato la voglia di essere presente; ha iniziato a sorridere alle nostre smorfie, a seguire con i
suoi occhi traballanti gli oggetti, a comprendere quanto ¢ grande il nostro amore per lui! Il suo
entusiasmo nell’apprendere le cose, mi ha dato una carica interiore indescrivibile. Pietro... il suo
nome ¢ forza! Riuscite ad immaginare un piccolo essere che compie milioni di sforzi ogni giorno
per poter diventare come tutti gli altri? Ebbene si, lui lo fa in continuazione. Per le persone nate
senza problemi, ¢ molto semplice; si raggiungono le tappe della crescita con spontaneita. Lui,
invece, si ostina ad imparare; i suoi occhi parlano, le sue braccia mi stringono come per dirmi,
credi in me! Insieme possiamo farcela! Non nascondo che la tranquillith della mia famiglia, sia
stata stravolta dalla sua malattia. In questi anni ¢ stato un organizzare e programmare tutto
nei minimi particolari. Il mio cucciolo grande, Antonio, ha dovuto adeguarsi silenziosamente
a questo grande cambiamento. Anche lui si ¢ ritrovato diverso, anche lui ha sofferto; anche lui,
infine, ha imparato a vivere con serenita la fragilita del fratello. Oggi, ha sette anni. Ha sviluppato
una grande sensibilitd e un amore che dimostra in ogni situazione, non solo verso Pietro, ma
anche verso bambini conosciuti nel corso dei vari ricoveri. Questo ¢ stato ed ¢, il nostro cammino
contro I'ignoto. La lotta quotidiana con una malattia di cui non si conosce ancora il nome. Pietro
mi ha insegnato tanto in questi anni. Il mio cuore ha scoperto una nuova realta: la diversita della
gente, la gioia che viene sempre dopo la sofferenza, e 'amore per tutto quello che ¢ vita. Oggi,
ringrazio il Signore, perché la forza e la fede che mi sono state donate, mi aiutano a guardare il
futuro, con gli occhi della speranza e della serenita. ..

— “Lo vedo, sta camminando verso di me, mi parla, mi abbraccia!” —

S1/44 « Oltre I'ignoto
Giuseppina SALENTE

Sono qui seduta nel silenzio del mio dolore e della mia disperazione a guardarti, a scrutare il tuo
volto ancora bellissimo anche se sofferente, il tuo corpo contorto e contratto dalle crisi incessanti
che ti torturano giorno e notte. E tu, con i tuoi occhi meravigliosi non puoi pilt vedermi, non
ti accorgi che io sono qui, accanto a te, fino a quando ti accarezzo e tu riconosci la mia mano, il
mio respiro e, in qualche modo, ti rilassi. Lo sento. Tu avverti la mia vicinanza e ti basta sentire
I'odore della mia pelle per riconoscermi. Qundo la tua mano non ¢ chiusa nella morsa stretta
della contrazione, ti tengo le dita fra le mie dita e tu sembri non volerle pit lasciare. No, amore
mio, non preoccuparti, non le lascerd, non andro via. Sono qui con te e anche se non so quanto
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capisci delle parole che ti dico, delle storie che ti racconto, io continuo imperterrita a riempirti
la testa, a cercare di farti sorridere, a dividere con te le mie emozioni, proprio come quando noi,
insieme, si era una cosa sola: un’intesa di ferro come solo una madre ed un figlio sanno creare.

— “Mamma, rimarrd cieco per tutta la vita?” —, mi avevi chiesto... e io non sapevo cosa
risponderti, perché non sapevo cosa sarebbe accaduto, non sapevo come questo nemico infame
sarebbe evoluto nel tuo corpo. Non sapevo che non solo non avresti mai piti visto ma non saresti
stato pill in grado di parlarmi, di fare le lunghe passeggiate con me ad ammirare le cose belle del
mondo, i quadri pitt colorati, i fiori pitt profumati, mentre col cuore rigonfio di amore per la vita,
ti entusiasmavi, ti meravigliavi, ti beavi del bello che ti proponevo. Solare, ecco come eri. Eri cio
che ogni mamma desidera che il proprio figlio sia: con te ho capito veramente cosa sia la gioia, la
pienezza, il tutto e... il niente.

E ora dove sei? Cosa c’¢ dietro il tuo sguardo inebetito dalla malattia, cosa ¢’¢ dietro I'angolo
delle tue notti. Ho paura di addormentarmi perché temo di non ritrovarti pilt al mio risveglio,
perché questo nemico feroce ci fa vivere ogni giorno nell'ignoto assoluto. Nulla ci ¢ dato sapere:
quanto durerd, come ti ferird, quanto ti fara soffrire ancora. E quanto fara soffrire me nel vederti
consumarti giorno dopo giorno inesorabilmente. Ma noi siamo forti e dobbiamo combatterlo
questo sconosciuto. La nostra ¢ una lotta impari, lo so, ma siamo coraggiosi perché, pur sapendo
che ne usciremo sconfitti, noi riusciamo a strappargli con la forza ogni attimo di vita possibile: le
mie mani che lavano il tuo corpo con la schiuma profumata che adoravi, la crema spalmata sui
tuoi piedi, la tua musica preferita ascoltata insieme, 'odore del cappuccino che tanto ti piaceva,
solo passato sotto il tuo naso, perché non riesci pit a mandare gitt con i tuoi muscoli. E tu chiudi
gli occhi come a sognare, desiderare di poterlo bere. Ma forse sono io quella che sogna. Sogno
che tu, di nuovo, possa rispondermi, possa ancora chiamarmi, pormi domande, tante domande
come eri solito fare... Riuscirai a restare con noi fino a Natale? Fino all’estate? Fino al prossimo
anno? Ti compro una bella maglietta nuova cosi la metti per il tuo compleanno! Cosa dici? Non
serve?... le ultime scarpe nuove che ti avevo comprato non sei mai riuscito ad indossarle perché
non sei pill riuscito a stare in piedi? Hai ragione. Devo smetterla di comprarti roba che non puoi
pilt indossare. Faccio fatica anche ad infilarti una canottiera. E che non so piti come organizzarmi.
Ogni giorno tu sei un bambino diverso. Ieri riuscivo a lavarti i denti e oggi non riesco a farti aprire
la bocca. Qualche mese fa riuscivi a fare delle cose che ora non ¢’¢ pitt verso di farti fare.

Stai diventando un uomo e fra ospedali, terapie intensive, lunghi silenzi, ci siamo persi 'emozione
del diventare grandi. E io non so qual ¢ il confine fra un giorno e l'altro, perché non ¢ nelle
ore che separano il giorno dalla notte, ma nelle emergenze in cui la tua malattia, di volta in
volta, improvvisamente, ci spinge, trafiggendo crudelmente i nostri cuori. Il vomito, le crisi, le
desaturazioni, e poi i lunghi sonni, lunghi che sembrano infiniti, eterni, che hanno gia 'odore
amaro della morte. E poi, ti svegli, e sembri tornare da tanto, tanto lontano, da luoghi ignoti che
non devono esserti piaciuti, perché sei tornato e la mia voce sembra rassicurarti. E il tuo sguardo
perso nel vuoto, uno sguardo che ha gia guardato il buio e continua a vederlo anche se non dorme
pill, sembra chiedere a me spiegazioni. Mi sembra ti sentire la tua voce...

— “mamma cosa ¢ successo? Dove sono stato?” — Non lo so amore mio. So solo che una notte
mentre dormivi ti ho colto in preda ad una improvvisa crisi epilettica e da quel giorno la tua vita, la
mia e quella di tutta la nostra famiglia ¢ cambiata. Da quel giorno abbiamo iniziato tutti a morire
e, paradossalmente, a vivere. E da quel giorno viviamo nell'incubo degli attacchi del nemico.
Sai come si chiama il tuo nemico? Mitocondriopatia. — “Mamma che parole difficili mi dici!
Credi forse che sia un medico? lo da grande volevo fare I'architetto, anche se perd mi piacerebbe
conoscerlo meglio questo vigliacco del mio nemico... raccontami” — Ma io non so raccontarti
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quanto ¢ crudele, anche perché non ¢’¢ nessuno che sappia fino a che punto lui sa essere crudele. ..
nessuno sa chi lo ha mandato, da dove ¢ venuto fuori, perché ti ha colpito. E siccome nessuno lo
conosce bene, lui si beffa di noi, perché sa che non abbiamo le armi per sconfiggerlo.

Ma questo io non voglio dirtelo, perché non voglio dirlo a me stessa. Perché spero che qualcuno
pitt forte di lui venga fuori e riesca a sconfiggerlo. — “Si mamma, ma, nel fratctempo, noi dobbiamo
continuare a vivere cosi? lo sono stufo di passare tutto il tempo a letto, sono stufo di essermi perso
tutte le festine dei miei amici, e mi dispiace che tu non possa pitt andare al lavoro, perché lo so
che a te piace il tuo lavoro. E mi dispiace che mia sorella debba piangere per me e che papa si stia
spezzando la schiena a sollevarmi ogni volta anche per farmi cambiare posizione nel letto” —. Non
preoccuparti amore mio, ritroveremo, forse, un giorno le forze per rincominciare, per iniziare
una nuova vita. — “quando, mamma?” — Non lo so, amore mio, non lo so. Non so niente. Non
so pilt niente di cosa succeder fra un’ora, fra un giorno, fra un anno. Questo nostro futuro ¢ pill
buio del buio che ¢ ormai nei tuoi occhi da quasi cinque anni. Lasciati abbracciare, amore mio,
lasciami sentire il tuo flebile respiro, lasciami accarezzare i tuoi capelli. Cerchiamo di dormire ora.
Tanto c’¢ il saturimetro che ci avverte se qualcosa va storto. Spero che non squilli questa notte,
ma spero che la stanchezza non prenda il sopravvento e che mi impedisca di sentirlo se dovesse
squillare. No, non preoccuparti amore mio. lo sono qui, accanto a te, non mi allontano. Io ti
rubo il respiro, il battito del cuore, mi prendo questi attimi di vita e me li tengo stretti al cuore,
perché possa continuare a battere anche lui, il mio cuore. Perché si, nell’ignoto, nella paura, nel
dolore, questa tua fragilitd, debolezza, questa tua non-vita ¢, paradossalmente, cio che da forza al
mio cuore lacerato. E ancora, inspiegabilmente, riesce a dare un senso alla mia vita.

Una vita dura, illogica, colma di nonsense, inaccettabile, tanto che ogni giorno vorrei terminasse,
per entrambi, ma che finisco per apprezzare ad ogni risveglio. Sono confusa. Proprio non capisco.
E allora penso che la rarita della tua malattia abbia una ragion d’essere, se proprio ad una ragion
d’essere qui devo pensare, nel privilegio, tutto assurdo, di vivere un’esperienza d’amore diversa,
rara, che non ¢ da molti e che, a suo modo, ¢ di struggente bellezza. Non la si puo descrivere fino
in fondo. E in cio trovo la forza di sopportare il peso enorme dell’atrocita del tuo dolore e del
mio. E del triste epilogo che inevitabilmente avra la tua gid misera, sfortunata, esistenza.

S1/45 e Entrelacement - Intreccio
Simone MONCINI

“Ho scritto che mi sono confrontata col dolore dell’'umanita [...],

ma non ¢ del tutto esatto.

Mi sento piuttosto come un piccolo campo di battaglia

su cui si combattono i problemi,

o almeno alcuni problemi del nostro tempo.

Lunica cosa che si puo fare ¢ offrirsi umilmente come campi di battaglia.
Quei problemi devono pur trovare ospitalitd da qualche parte,

trovare un luogo in cui possono combattere e placarsi,

e noi, poveri piccoli uomini,

noi dobbiamo aprire loro il nostro interiore senza sfuggire”

(Etty Hillesum)
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All'interno di questa piccola galleria si guardano tre specchi. All'interno di questo corpo si
scrutano tre singolari sofferenze. In fondo alla galleria c’¢ una pioggia di colori che s'intrecciano
senza soluzione di continuitd. All'estremita di questo corpo c’¢ una cascata di pensieri che
sfumano in un dolore dentro altro. Il primo specchio ha un color rosso porpora formatosi per
accumulo di sostanze chimiche.

Il secondo ha un colore giallastro che tende a perdere lucentezza, che lascia piccole scaglie sul
fondo della breve galleria. Il terzo ¢ formato da piccole sfere contenenti un canale cavo, di forma
tubulare che un tempo secerneva piccoli rivoli di liquido.

Il corpo esile non lascia trasparire nulla dall’esterno. Bisognerebbe osservarlo dall’alto con uno sguardo
che potesse scavare dentro. Sotto il cuoio capelluto, attraverso il cervello e ancora pit in profondita.
I tre specchi del corpo assemblati in modo da formare un triangolo equilatero, riflettono in
maniera sempre diversa, ma sempre simmetrica, le immagini.

Lo specchio porpora sembra fagocitare la luce che cade sulla sua superficie, una terra sterile che
viene impregnata dalla pioggia tanto attesa. Le sostanze chimiche si radunano e si allontanano
velocemente, lasciando una scia rossastra di dolore che si mischia ai piccoli pezzi giallastri che
cadono, esanimi, dallo specchio di fronte. Lultimo liquido fuoriuscito dalle piccole sfere amalgama
i due colori fino a formarne uno pit intenso che fa sentire il suo impeto. Pilt il movimento del
piccolo tubo si fa vorticoso, pill le tre cromie si confondono. Si nascondono all’occhio umano.
Il piccolo corpo, invece, ne avverte i movimenti, nitidamente. Riesce a separarne lorigine e la
cadenza. Una sintomatologia di colori attraversa il corpo apparentemente asintomatico. Da quel
piccolo foro posto all’estremita superiore si riesce ad intuire qualcosa. ..

Ti ricordo descriverci la tua condizione fisica, il suo scontato peggioramento. Mi colpi molto la
disinvoltura e il sorriso che accompagno quella descrizione. Tornando a casa non potei fare a meno di
ripensarci. Non trovai nessun sorriso, nessun conforto nell'infausta prospettiva di vederti alletrata. La
malinconia dei tuoi dolori aveva raggiunto i muscoli delle mie gambe piegate dallo sforzo sui pedali.
Come se impotenza, di fatto, mi impedisse di reagire, di andare oltre, ostacolasse qualsiasi reazione
[isica a quella maledetta stanchezza.

La piccola simulatrice scarlatta lascia i suoi petali infausti sul terreno, ingannando I'occhio sulla
direzione da prendere in un disordine metabolico. Il corpo si contorce su se stesso, si piega a
meta in smorfie di dolore. Nessuno riesce a scovarne i motivi dal piccolo ugello. Lesterno dorato
sembra intatto, lucente, caldo.

I detriti giallastri dalla ridotta massa minerale si frantumano uno sull’altro. Collassano su se stessi
lasciando in bella vista lo scheletro dello specchio, rendendolo pitt fragile. Il ladro silenzioso porta
con sé saccheggi di devastazione tra le rovine antropomorfe.

Il terzo specchio ha smesso da tempo di sprigionare fluidi ed al suo posto soltanto un’arida
desolazione. Un cambiamento repentino delle condizioni ambientali, una combinazione di
sventure genetiche ha attivato, improvvisamente, la siccita che rende arduo lo scorrimento dei
movimenti. LUavida dispensatrice provoca un cortocircuito corporale che inverte 'ordine delle
cose. Laddove scorreva acqua adesso ¢’¢ una secca distesa di occhi sabbiosi ed arrossati.

Nel piccolo corpo cercano tutti di guardare per trovare le risposte.

Sentii un timido sorriso affacciarsi sul mio volto che confortava l'idea del tuo stesso immutabile sentire.
Riuscii a cogliere un inaspettato calore sopraggiungere nella parte terminale del viaggio che mi portava
a casa quella sera... era limmagine di vedermi vicino a te in qualunque occasione, qualunque cosa
sarebbe successa.

La piccola simulatrice, il ladro silenzioso e 'avida dispensatrice si uniscono in una macabra danza
dentro quel cilindro che si fa corpo. Si tengono a braccetto in un perverso legame di dolore.
Alcune volte la piccola simulatrice prende il sopravvento, senza nessuna avvisaglia e lascia gli altri
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due in disparte come semplici spettatori. Con la sua veste rossa si muove sulle punte verso il centro
della sala, allarga a dismisura il suo drappello come per abbracciare tutto cio che la circonda. Per
avvolgere e far suo tutto cio che incontra. Rotea su se stessa invitando il ladro silenzioso a muoversi
indisturbato dietro la sua ombra. Lo invita a deturpare cid che a lei non riesce scalfire. Lavida
dispensatrice, dal canto suo, resta immobile ad osservarli. Una fermezza che muove, che dilania
senza dilaniare. Una fissita che squarcia tutto intorno lasciando una scia di desolazione e squallore.
Evadere senza scappare ¢ come gridare senza alzare la voce; imparare a convivere con il dolore sia
esso fisico o spirituale & 'inguaribile perseveranza di questa piccolissima vita. Si pud condividere la
sofferenza rinunciando a vivere. Oppure condividerla e allo stesso tempo stravolgerla, manipolarla
e modellarla a proprio piacimento per dimostrare che si pud andare oltre le difficoltd, 'incertezza
e i “difetti” e che si puo trasformare la malattia in un’occasione per approdare ad una profonda
conoscenza e una totale accettazione di sé e di chi ci sta vicino.

Ci sono cose che non si scelgono. Accadono e basta. Si pud sempre scegliere, perd, il modo in cui
reagire. In fondo al piccolo cilindro la luce trova finalmente il suo conforto in frammenti di consolazione
che si muovono senza ordine formando di volta in volta figure diverse. Ora sembrano animali che si
rincorrono, ora paesaggi dipinti da un talentuoso pittore. Ancora musica silenziosa che batte al tempo
di un dito sopra il cilindro. Mai uguali, mai simili a se stessi. Cosi le molte dita attorno al piccolo corpo
cercano di muoverlo quasi per consolarlo, per proteggerlo da minacce esterne. Gli interrogativi senza
risposta, pero, si levano da quel triangolo interno nel quale si deve accedere sempre esternamente. Con
analisi, radiografie, ecografie. E ancora analisi, provette, campioni di materia umana.

A volte si arriva ad una risposta, ma le domande non si interrompono con una pioggia di pillole
e una distesa interminabile di terapie. Resta il rifugio dentro quel cilindro, che ¢ il mio corpo.
E difficile distinguere la “normalitd” da quello che non lo ¢, addirittura per molto tempo puoi
confondere cio che non ¢ “normale” con cid che lo ¢ perché sei convinta che sia cosi e non sai che
si puo stare diversamente. A volte ti trovi a pensare a come era prima di stare male, se mai c’¢ stato
un periodo in cui non sei stata male... Anche se ti sforzi non riesci proprio piu a ricordartelo
come era stare bene, cosa si provava, cosl ti ritrovi a pensare che sarebbe bello poterlo provare
nuovamente anche solo per un giorno. Avere la possibilitd una mattina di aprire gli occhi e non
avere qualcosa che ti fa stare male, sentire il tuo corpo libero... sentire niente...

Non importa se il mio corpo ¢ come un caleidoscopio che volteggia nelle mani di un destino
beffardo. In fondo a quel tunnel ci sono i colori che visti dall’esterno non significano molto, ma
se si scrutano dal piccolo foro e si procede oltre i tre specchi ci si potra accorgere che ¢ grazie a
questi che si potranno vedere mescolanze di tinte sconosciute e di geometrie uniche.

Non importa se per la medicina questo caleidoscopio ¢ un microscopio. Se questi specchi sono
lenti di ingrandimento. Se in fondo al cilindro ci sono vetrini sfumati di scienza.

Giocare un po’ con la fantasia ed immaginare i miei anticorpi che non riconoscono le mie cellule
e le porfirine che galleggiano nei miei fluidi e 'osteoporosi che sgretola le mie ossa come una
milizia rivoluzionaria intenta a combattere la propria guerriglia. E irrilevante se questa guerra
sia giusta o meno, quanti danni arrecher, quante sofferenze provochera. Intime dissertazioni
intorno alla propria esistenza. Riuscire a mescolare tutte le tonalitd cromatiche e ricoprire di
colore il bianco dei camici per raccontare di questa realta sognata e di come ci si possa far cullare
dal suo surreale disincanto. E trovare il modo di ridere, anche nelle situazioni nelle quali gli altri
rispettano le sacre formalitd della preoccupazione. E inventare strampalati motivi musicali nel
luogo dove si rispetta il massimo dei silenzi, cantando dentro se stessi, mettendo a soqquadro
i luoghi comuni o l'opprimente mutismo. E rifugiarsi nel mondo irreale di un caleidoscopio
e immaginare la Porfiria, I'insolita Osteoporosi, la Sindrome di Sjogren, come tre specchi che
riflettono le loro peculiaritd mescolandosi in un dolore quotidiano che si placa solo per brevi
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attimi. E nonostante tutto rimanere affascinati da quello che si scorge grazie alle inusuali superfici
riflettenti. In fondo a quei riflessi ¢ un mondo da liberare.

Limpossibiliti di porre rimedio ad un decadimento fisico tormenta lintimorito bambino che porto con me.
Non posso comprendere i tuoi dolori, ma avverto il mio malessere per le tue angosce. Riesco ad esserti vicino
per la parte dei tuoi sentimenti che faccio miei. So che limpossibilita “d'essere te” limita notevolmente
la capacitas di questa percezione. Ci siamo scambiati “schegge” di reciproci martiri, adesso ho fatto mia
un'altra piccola parte di te e tu di me. Chissa se il nostro rormento non ne tragga momentaneo sollievo. ..

S1/46 ¢ Anello, mio bello anello
Antonella TOFANELLI

Otto anni lunghe trecce bionde ad incorniciare un visetto dall'incarnato diafano; occhi verdi
grandi e malinconici spalancati su un mondo tutto da scoprire e un corpo esile e minuto a
nascondere un’anima ostinata e volitiva. E il mal di pancia.

Da che Antonella aveva memoria del suo essere al mondo, quel dolore al ventre sordo e persistente
non I'aveva mai abbandonata, anche se ormai si era cosi tanto abituata a conviverci che nemmeno
pil lo avvertiva. Tante volte la mamma si era rivolta al medico di famiglia che ogni volta 'aveva
rassicurata attribuendo la causa ad un colon capriccioso, sensibile all'umore di una “bimbetta”
emotiva ¢ impressionabile o peggio ancora agli assalti dei famigerati ossiuri che la nonna
puntualmente debellava passando e ripassando un batuffolo di cotone idrofilo intorno all’ano.
Cosi oltre il danno, la beffa.

Poi, nell’aprile del 1961, una crisi pilt violenta del solito mise in apprensione tutta la famiglia,
anche se quel terribile mal di pancia, improvviso e violento che vide la bambina vomitare pilt
volte sulla tazza del water, venne interpretato come la conseguenza di un attacco di acetone, con
aggravante, ¢ sottinteso, della solita emotivita del suo animo ipersensibile.

Maledetto film, accidenti a quando la mamma le aveva permesso di rimanere alzata per seguire
in TV “Bernadette Soubirous”!

Fu proprio nel bel mezzo di una scena strappalacrime che il dolore si fece cosi insopportabile da
farla correre nel bagno, madida di sudore e con 'odore del vomito sul pigiama fresco di bucato.
— Non dovevamo consentirle di guardare la televisione, stasera — fu la sentenza della nonna —
Antine’ ¢ troppo sensibile, si immedesima e questo ¢ il risultato —.

Ma non era vero, lei non si era affatto commossa alle vicende di Bernadette! Non si era calata
nei panni della contadinella alle prese con le sue suggestive visioni a cui, nel piccolo villaggio di
Lourdes, nessuno dava credito. Stava male, punto e basta. Al sopraggiungere del medico, insieme
al film era finito anche il mal di pancia, sparito come per incanto. Non rimaneva che un podi
stanchezza e una sensazione di fastidio allo stomaco e al ventre come avessero ricevuto una scarica
di pugni e adesso fossero pieni di lividi. Il vecchio dottore dall’aria bonaria, dalla buffa andatura
traballante e 'inseparabile cappello a tesa larga stretto in una mano, suggeri come terapia una
bella camomilla calda e un sonno ristoratore.

— I bambini devono andare a letto dopo Carosello, altro che film! La televisione di sera ¢ riservata
agli adulti! — Tuono con un vocione cavernoso prima di andarsene.

E tutti gli dettero ragione.

Nel mese successivo Antonella si perse la visione di “Torna a casa Lassie” e “I ragazzi della Via
Pall”(tra I'altro il suo libro preferito). I genitori pensarono bene che se li avesse visti sarebbe stata
costretta sullo “sciacquone” almeno per una settimana di seguito!
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Intanto gli anni passavano in fretta e la bambina cresceva serena circondata dall’affetto della
famiglia, immersa nei giochi con i fratelli e in compagnia del suo mal di pancia che perd non si
faceva pili sentire con tanta violenza.

Fino alla puberta.

Poco pilt che dodicenne, in una bel mattino d’estate caldo ed assolato, si ritrovo bardata come un
cavallo pronto per la parata ufficiale.

Pezze di lino ripiegate su se stesse e frangiate lungo i bordi, triangoli di spugna bianca con tanto
di triccioli laterali lunghi e sottili, spille da balia, mutandoni ascellari di cotone a costine rifilati
con un elastico che ai tempi dell'Inquisizione gli aguzzini dovevano aver usato quale strumento
di tortura ed infine un secondo paio di mutande nere elasticizzate apparentemente innocue, ma
in realtd micidiali perché rivestite all'interno di una ruvida tela plastificata.

Oggi ci sarebbero tutti gli estremi per rivolgersi a “Telefono azzurro”e invece allora Antonella si scopri
infagottata in quei panni, tanto da non riuscire neppure a muoversi. Poteva mantenere 'equilibrio
solo camminando a gambe divaricate. Ad ogni mese non c’era bisogno di proferire parola: tutti in
casa sapevano che aveva le mestruazioni, anzi le “sue cose” come si ostinava a chiamarle la nonna.
Se ne accorgevano, certo, ma non solo per quello. Ai primi giorni del ciclo, Antine, cosi la
chiamavano affettuosamente in famiglia, stava malissimo. Le crisi di diarrea e vomito aumentavano,
il dolore al fianco destro si irradiava nella zona renale sino a divenire insopportabile, 'addome si
faceva turgido, i dolori muscolari persistenti e il formicolio alle mani saliva su sino alle braccia,
provocandole una sorta di scossa elettrica acuta e intollerabile.

Possibile che il naturale ciclo mestruale potesse scatenare tutto quello? Perché mai il medico
continuava a sostenere che era solo una ragazzetta cresciuta nella bambagia incapace di sopportare
anche il pitt piccolo dolore? Erano quelle le domande che tra le altre le affollavano la mente e alle
quali nessuno, lei compresa, riusciva a dare risposta.

— Ma sta male sul serio, lo vedo coi miei occhi — ripeteva la mamma al dottore — I'ultima volta le
si & persino irrigidito il braccio destro, tanto che per qualche istante ¢ rimasto teso! —

— Se dovesse capitare di nuovo — aveva bofonchiato suo padre rimasto in un angolo ad ascoltare
la conversazione —, mi raccomando, falle chiudere il pugno, cosi almeno il gesto ¢ quello giusto:
non voglio vedere saluti fascisti in casa mia! —

La ragazzina aveva riso di gusto alla battuta del padre che riusciva ogni volta a sdrammatizzare
una situazione che andava sempre pili ad accrescere ansia e preoccupazione.

Cosi fini per dimenticarsi dei suoi malanni e ritorno allegra come sempre. Dopo qualche
tempo dalla comparsa delle “rosse maree della fertilitd’(cosi era solito definire le mestruazioni
I'anziano dottore citando un passo di Tennessee Williams), le crisi rallentarono e Antonella si
ritrovd a gestire periodi di diarrea alternati ad altri di stipsi, accompagnati entrambi da nausea
mal di stomaco e uno stato di astenia generalizzato. Tutto sommato perd la cosa era abbastanza
sopportabile, tanto da diventare poco a poco normalita.

Fino al giorno in cui, nove anni dopo, ad un anno dal matrimonio, mise al mondo la sua prima
ed unica figlia.

Alessia era una bambina bellissima con gli occhioni color pervinca attenti ed indagatori, il sorriso
dolcissimo e le tonsille grosse come nocelle che le causavano continui mal di gola e febbri altissime.
A sei mesi dal parto, Antonella aveva raggiunto i trentotto chilogrammi di peso. Stava male
ma non lo confidava a nessuno, non si rivolgeva pili neppure ai medici, tanto non I'avrebbero
creduta. Al suo fianco, premuroso e preoccupato, solo suo marito che lassisteva durante le crisi
divenute oramai una a ridosso dell’altra.

Ma cid nonostante era felice; Alessia cresceva bene e, tra una tonsillite e l'altra, si faceva sempre
pili carina, sempre pill sveglia ed intelligente.
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Poi un giorno, intorno ai cinque anni, d’improvviso la bambina comincio a lamentarsi per il
male che avvertiva alle ginocchia e da li in poi fu tutto un susseguirsi di dolori che comparivano
alle giunture delle articolazioni, di colpo gonfie ed arrossate. Col passare del tempo si ricopri di
macchie sulla pelle ed infine ebbe difficolta nel camminare.

Dopo anni di trafile dai medici, di ricoveri ospedalieri, di problemi cardiovascolari, di
paralisi muscolari, complicanze respiratorie, di inflammazioni e lesioni oculari, di fatica nella
deglutizione, di improvvisi ed acuti mal di pancia e di stomaco, dopo anni di cure palliative a
base di prodotti sia omeopatici che chimici e di estenuanti sedute di agopuntura, finalmente
Iincontro con I'equipe medica del reparto di reumatologia dell’ospedale della citta di Massa dove
le venne diagnosticata la Sindrome di Sjogren accompagnata ad una poliartrite cronica primaria.
Seguendo con scrupolo il piano terapeutico idoneo al caso, inizid pian piano a stare meglio, ma
mai bene. Grazie al suo carattere forte, al buonumore, alla bella dose di ironia ereditata dal nonno
e alla comprensione amorevole del compagno Simone, riusciva comunque a condurre una vita
pressoché normale. Ma non stava bene. Poi per fortuna un ulteriore incontro fece girare la sorte
a suo favore: quello con un giovane gastroenterologo, sempre dell’ospedale di Massa, medico
appassionato, scrupoloso e competente che si rese subito disponibile all’ascolto della lunga storia
della sua malattia, tanto disponibile da valutare e soppesare ogni singola parola da lei pronunciata
e da intuire che dietro le forme autoimmuni gia diagnosticate, poteva celarsi una patologia
ben piti complessa. Cosi lo scorso inverno dopo una attenta serie di analisi, di accertamenti
di laboratorio, di indagini endoscopiche, il medico le ha diagnosticato una malattia genetica,
confermata in un secondo tempo dai medici del Centro Anemie Congenite del Policlinico di
Milano, nosocomio da lui stesso consigliato per un consulto.

“Porfiria”, cosi si chiama ed ¢ una malattia rara che ¢ stato possibile appurare grazie ai progressi
della scienza medica, frutto della ricerca in campo genetico.

Ed ¢ grazie alla ricerca e al destino non proprio benevolo di Alessia se dopo cinquant’anni, come
in un finale degno di “Carramba che sorpresa”, Antonella ¢ riuscita finalmente ad avere risposte
certe agli interrogativi di tutta una vita.

— “Anello mio bell'anello” — cantilenava da bambina giocando con le amichette.

— “Anello mio bell'anello” — sussurra oggi a sua figlia, pensando alla catena del DNA.

E sorride: ha la Porfiria come Alessia, o meglio, Alessia 'ha ereditata da lei, come eredita non c’¢ male,
ma entrambe giurano che se un giorno avranno la fortuna di ereditare (stavolta in senso buono) un
bel po’ di soldi o di azzeccare i numeri fortunati del Superenalotto, la prima cosa che metteranno in
atto, sar quella di destinare una grossa parte di tale ipotetica somma di denaro alla ricerca scientifica.
Per ora fanno cid che ¢ loro consentito dalle rispettive finanze familiari; non ¢ molto, ne sono
consapevoli, anzi forse ¢ troppo poco, ma lo fanno convinte che sara proprio grazie alla ricerca se in
futuro Alessia potra avere una possibilita di guarigione e se oggi Antonella pud testimoniare di aver
visto la luce dopo tanto buio e di essere approdata, per mano a sua figlia, “oltre I'ignoto”.

S1/47 e La speranza nel cuore...
Alessandra PALAZZI

E una calda sera d’estate, siamo in giardino, tutta la famiglia... scambiamo due chiacchiere
al fresco del nostro albero ci raccontiamo le nostre giornate ma ben presto il discorso prende
un’altra piega... non so come iniziamo a parlare della malattia di papa ci interroghiamo sui
come ed i perché... in silenzio pensiamo al futuro a quello che sard a come affronteremo questa
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dura prova a chi ci dara la forza. Improvvisamente papa con il suo solito buon umore se ne esce
canticchiando “Sono fuori dal tunnel...”. Stupiti gli chiediamo il motivo di quelle parole, di quel
ritornello. Presto tutto ¢ chiaro ci spiega che nonostante la brutta diagnosi si sente sollevato, fuori
dal tunnel appunto, dal tunnel dell’'incertezza di non sapere, non capire cosa stia capitando al suo
corpo, perché le sue gambe un bel giorno hanno deciso di non rispondere pit alla sua volonta di
non voler salire pilt quei gradini di casa tanto familiari e con tono pacato inizia a raccontarci il suo
stato d’animo in quel lungo periodo intercorso tra le prime avvisaglie di malattia e la diagnosi.
E la prima volta che papa parla di quel lungo e brutto periodo, prende fiato e senza pensarci due
volte inizia proprio dal ritornello canticchiato... “si ora sono fuori dal tunnel... ¢ stato lungo e buio
sembrava quasi di non trovare la via d’uscita... sempre buio mai luce... solo notizie incomplete,
inesatte, solo incertezza. Vi ricordate quando sono caduto per la prima volta? Gia sapevo che qualcosa
non andava bene, non ero inciampato, semplicemente il mio piede non ne aveva voluto sapere di
sollevarsi davanti a quel gradino. .. ho pensato sari solo un po’ di stanchezza... ma no tante altre volte
sono stato stanco ma non mi ¢ mai capitato di cadere. In quell’occasione non ho voluto preoccuparvi
e ho detto di essere inciampato cosi come ho fatto nelle successive volte in cui sono caduto. E vi
ricordate la prima visita medica, i primi accertamenti e quella diagnosi di ernia che comprimeva i
nervi del piede?... bé quella volta quasi mi ¢ sembrato di essere arrivato alla fine del tunnel... no...
non era cosi... diagnosi sbagliata, cura sbagliata di nuovo nel tunnel e ora come ne esco mi sono
detto? Proviamo un’altra strada, cambiamo medico... un altro lungo periodo di accertamenti, TAC,
risonanza... e pensare che ero pure claustrofobico... elettromiografia... mamma mia quel giorno
non lo scordo pil... per non parlare del giorno in cui mi hanno prelevato il liquor spinale... che
incubo... Vi ricordate quanto ero fifone eppure volevo a tutti i costi capire e quello era 'unico modo.
Finalmente dopo quasi un anno d’attesa la diagnosi: SLA... nella disperazione per la prima volta mi
sono sentito sollevato, capivo, sapevo, ero fuori dal tunnel. La speranza nel cuore mi ha sostenuto e
finalmente ¢ giunta la luce. Certo la diagnosi ¢ infausta ma tutti insieme possiamo farcela!... Forza
non molliamo ora, sappiamo cosa ci aspetta dobbiamo tener duro, avremo molto da fare.”

Gli occhi azzurri di papa diventano lucidi ma non una lacrima solo un sorriso di speranza.
Nessuno di noi riesce a replicare nulla, cade il silenzio ma presto papa sdrammatizza... canta
“Sono fuori dal tunnel... e entro nel pozzo...” una risata... tutto torna alla normalita... se di
normalitd si puo parlare.

Tanto tempo ¢ passato da quella sera d’estate, quasi sette anni, tante cose sono cambiate,
peggiorate, ma una cosa ¢ rimasta immutata, la luce negli occhi di mio padre, quella che lui
chiama speranza nel cuore e anche se ora non riesce quasi piti a parlare i suoi occhi ci dicono
tutto, mai siamo stati piti uniti e complici di adesso.

S1/48  Alberto sei una persona rara

Ermanno VASILE

Il primo giorno di scuola, il maestro Ermanno entro nell’aula della classe IV e saluto calorosamente
gli alunni. Subito notd la presenza di due facce nuove.

Il maestro fece accomodare tutti e inizid a parlare rivolgendosi ai due nuovi alunni in modo
affettuoso, chiedendo loro di presentarsi e di raccontare alla classe le loro esperienze estive,
se avessero visitato luoghi di vacanza e soprattutto se ricordassero episodi particolari del loro
soggiorno in quel posto. Poi la parola passd agli altri alunni, tutti descrissero le localita visitate e
gli episodi pitt incredibili furono raccontati con dovizia di particolari.
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La storia pil bella fu raccontata da Gilda, una bimba con gli occhi e il sorriso tristi ma sempre
attenta e partecipe a cid che accade in classe, dietro i suoi occhiali sintravvede la voglia di
imparare il senso autentico delle vicende umane. Gilda, si soffermd su cid che le era successo
Iestate appena trascorsa con una passione e una veemenza che sorpresero il maestro.

Disse di aver trascorso le vacanze ad Ascea Marina, una nota localita del Cilento costiero e li aveva
conosciuto un ragazzo di nome Alberto, di un paio di anni pil grande di lei.

Alberto che a suo dire ¢ il ragazzo piti intelligente che avesse mai incontrato, vive a Magenta, una
cittadina della Lombardia, nota per essere stata teatro di un’'importante battaglia della II guerra
d’indipendenza, i suoi nonni patemi vivono tuttora a Terradura, una frazione collinare di Ascea,
quelli materni a Tiro nel Libano meridionale e sono arabi di fede musulmana sciita.

Alberto ha contratto, anzi ha ereditato una malattia rara e questo rappresenta per lui un macigno
con il quale convivere. — Alberto ¢ affetto di emofilia, una malattia subdola — continuava il racconto
di Gilda - con la quale ha un rapporto di osmosi, una parola difficile che mi ha insegnato mamma,
che lo rende unico nel suo modo di fare: gentile, cortese con tutti ma quando improvvisamente
appariva un ematoma sul suo corpo, cambiava il tono della voce e esprimeva il suo rammarico, in
una lingua a me sconosciuta, probabilmente ’Arabo che aveva appreso dalla madre.

Dopo lintervento di Gilda, il maestro fu tempestato dalle domande.

Pietro chiese: — Che cos’¢ una malattia rara?

Giorgia con la sua voce squillante voleva che le fosse detto tutto sull’ emofilia. Armando era certo
di avere un amico emofilico.

Insomma, ognuno voleva dire qualcosa su tutte le malattie di questo mondo. A questo punto
il maestro disse: — Ragazzi non ho una grande conoscenza di questa malattia, ma ricordo che il
figlio di Nicola I1, il piccolo Zarevic Alexei, ne era affetto, perd vi prometto che mi documentero
e gid domani sapro rispondere alle vostre domande.

Il maestro mantenne fede alla promessa e il giorno dopo si sottopose volentieri al fuoco di fila
delle domande degli alunni.

Marco chiese con la sua vocina da gran saccente: — Ho letto che ci sono pit tipi di emofilia, quali sono?
E Marian con la sua voce roca volle sapere quali erano i sintomi e quale la terapia per curare
questa malattia; e poi ancora, qualcuno urld: — Alberto puo partecipare ai nostri giochi? Un altro
disse di aver letto che le malattie rare censite sono tra le sei e le settemila. Antonella domando:
— Perché I'emofilia colpisce principalmente i maschi? E Claudia affermo: — Premesso che non ¢
possibile guarire da questa malattia, chiedo cosa si pud fare per consentire ad Alberto di svolgere
una vita normale?

Il maestro, con grande sforzo, rispose a ognuna di queste domande, sostenendo 'importanza
della ricerca nel campo delle malattie rare, rendendosi conto che Alberto era diventato uno di
loro e quando alla fine della discussione, Gilda disse che Alberto la settimana ventura si sarebbe
fermato un paio di giorni da lei, di ritorno da una visita ai nonni, in occasione dell’anniversario
del loro matrimonio, tutti chiesero di portarlo a scuola per poterlo salutare. Lindomani si ebbe
conferma che Alberto con grande piacere sarebbe passato a salutare i compagni di classe di Gilda.
Nei pochi giorni che mancavano alla visita di Alberto, tutta la classe fu mobilitata a preparare
cartelloni di benvenuto e quando finalmente venne il giorno in cui Alberto mise piede nell’aula della
IV, della scuola primaria “Ragazzi d’Europa” di Casalnuovo di Napoli, ci fu un gran silenzio, sin
quando Alberto ricco del suo fascino levantino, il viso scavato, il naso adunco e due occhi neri che
sporgevano come due promontori che chiudono un golfo, disse: — lo sono uno di voi! Scatto, allora,
un fragoroso applauso e comparvero i cartelloni a lui dedicati che erano stati debitamente nascosti.
Alberto patld per oltre un’ora dei problemi di chi come lui ha avuto difficolth a farsi diagnosticare
e in seguito a trattare una malattia rara per lo scarso livello di conoscenza medico-scientifica e
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per il poco interesse che le case farmaceutiche hanno nella ricerca e nella produzione di farmaci
utilizzabili da pochi clienti.

Spiegd a tutti, cosa vuol dire avere un’emorragia improvvisa: alle articolazioni, ai muscoli,
ai tessuti molli, con la voce dal tono pacato disse che avendo carenza del fattore VIII della
coagulazione, quando scopri di essere emofilico era sufficiente prendere un farmaco chiamato
“DESMOPRESSINA”, ma ormai da molto tempo la sua malattia era trattata tre volte a settimana
con la somministrazione in via profilattica di un concentrato di fattore della coagulazione.
Quando Alberto fini di parlare, il silenzio fu rotto dalla voce roboante della maestra Mariolina,
la quale esclamo: — Stasera vi porto a Napoli, a mangiare la migliore pizza della citta. Il maestro
Ermanno tempestivamente aderi all’invito con un: — Bene! la maestra Patrizia chiese: — Ma sara
prudente? E la sempre a dieta maestra Monica con un: — Pazzesco! Una pizza di mercoledi, mi
volete morta?!

I dubbi delle maestre furono subissati da un coro unanime di: — Andiamo a mangiare la pizza
con Alberto!

In serata almeno trenta tra alunni, insegnanti e naturalmente Alberto si ritrovarono da
Michele a Forcella. Furono ordinate pizze e bibite a volontd. Non mancarono sorprese, come
la partecipazione alla festa del fidanzato della maestra Mariolina: un medico siriano, da molti
anni in Italia, dal grande fascino orientale per molti versi simile a quello del giovane Alberto.
Khaled, cosi si chiama il dottore, saluto tutti con un gioioso: — Salam Aleikum, poi rivolse la sua
attenzione ad Alberto con il quale inizid a conversare in arabo. Alla fine della discussione si udi il
ragazzo dire in italiano: — Grazie dottore per il suo interessamento.

La sorpresa delle sorprese furono le magliette, che tutti indossavano, sulle quali era stata stampata
la frase: “Alberto sei una persona rara” e la parola “persona” era adeguatamente sottolineata, vale
a dire che gli alunni e gli insegnanti della “Ragazzi d’Europa” consideravano Alberto un ragazzo
eccezionale non per la rarita della sua malattia ma per essere una persona in grado di arricchire i
cuori e le menti di tutti.

PS. Ogni riferimento a cose o persone ¢ puramente casuale

$1/49 e 1l sogno di un‘'ombra
Federica CORRAO

Lucia ¢ affetta da sclerosi laterale amiotrofica, una tra le malattie pili rare e incurabili conosciute
dalla medicina.

Lo ha appreso appena tre giorni fa e da allora le sembra di vivere la vita di un’altra.

Accusava solo un po’ di spossatezza ¢ da qualche tempo aveva difficoltd nella dizione ma la
diagnosi, peraltro avuta dopo ur’indicibile lungaggine di consulti e pareri medici, sembra
stranamente inequivocabile e spietata.

E una malattia che non di scampo soprattutto perché incerte e sperimentali sono le terapie
atte a rallentare la sua progressiva azione di debilitazione dell'organismo. Non si conoscono
evoluzione, i disturbi e le forme della sua manifestazione in quanto la rarita nell’'incidenza
rappresenta la pilt grande difficolta nella ricerca scientifica.

Un morbo oscuro e letale adesso incombe inesorabile sulla giovane vita di Lucia sconvolgendone
lequilibrio e intaccandone brutalmente la normalita.

Per questo ora sovente il buio le attanaglia la mente.
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Non ¢ luce che fileri.

E nulla ha piti senso quando il destino beffardo ti toglie 'ossigeno per respirare e la luce per vedere.
E il dolore lambisce 'anima.

Nel suo volontario isolamento Lucia ode come ovattate le voci concitate dei suoi familiari, sente
quasi sulla pelle le loro lacrime silenziose. Vorrebbe richiamare la loro attenzione ma le parole le
rimangono dentro, imprigionate tra le invalicabili pareti della sua incomunicabilita.

E come se il tempo I'avesse strappata al presente lasciandola in una dimensione astratta,
infinitamente lontana, un limbo asettico vuoto di cose e di persone.

E da questo vicolo cieco sembra non esserci alcuna via di fuga.

Non ci sono né porte né finestre.

Cosi cerca scampo nei pensieri che scorrono dondolandosi 'uno con I'altro, nell’altalena della sua vita.
Una vita che fino a ieri le sembrava poco pili che accettabile e oggi le risulta intollerabile, segnata
da una subdola patologia che nel tumulto di interrogativi e ipotesi inconciliabili le toglie la
certezza del domani.

E al corpo che sono rivolti i suoi pensieri, quando si sveglia di notte, quando sul cuscino sente
rimbombare il cuore di un battito cupo e ingombrante e fa fatica a respirare.

Ed ¢ ancora al suo corpo che pensa quando apre gli occhi su una luce che la spaventa per la sua
bellezza e i piedi e le gambe intorpiditi sono li, estranei e lontani.

Eppure, nonostante i primi cedimenti, le irrazionali momentanee follie, i soprassalti e le rabbie,
non ha mai smesso di pensare con fredda lucidit al passato, di incespicare nei ricordi, di ripiegarsi
sul suo io pili intimo per accoccolarsi sui suoi sentimenti piti reconditi.

Languore, dolore, languore, dolore.

Ecco, insieme a sua madre sceglie 'abito per il diciottesimo compleanno, quanto era paziente la
mamma davanti alle sue indecisioni e quegli occhi eloquenti pieni d’amore e di dolcezza.

Ora capisce perché quando le leggeva i temi dei compiti in classe, lei sul finire piangeva sempre,
commossa.

E i litigi con suo fratello ma anche le loro interminabili vicendevoli confessioni. Vorrebbe dirgli
che le mancano e che ¢ la persona pitt importante della sua vita ma non pud: troppo facile, avrebbe
dovuto farlo quando stringeva il futuro in un pugno. E la prima prova di guida con il padre e il loro
albero di Natale, quello fatto insieme in un dialogo muto e segreto. Le lunghe corse in bicicletta
con lui d’estate e la sua incredibile tolleranza. E quel ragazzo dagli occhi belli, ogni mattina alla
fermata del tram e la festa di Marina, cosi speciale, e il viaggio in Grecia con i compagni di classe.
E il nonno, divenuto cosi piccino prima di andarsene per sempre dalla sua vita, e il cucciolo che
non ha potuto avere, e il gatto randagio dagli occhi azzurri che 'ha scelta come padrona.

E tanto ancora, tutto cosi tenero adesso, tutto cosi stupefacente perché. ..

Perché “prima” tutto questo era scontato: l'affetto dei suoi cari, la complicitd, la condivisione,
Ialtro, gli altri, come I'azzurro del cielo, il chiarore dell’alba, il rosso di un tramonto.

Erano 13, prove incrollabili del suo mondo e nemmeno tanto degne di nota, come la sua vita
stessa che solo adesso le sembra 'unica cosa per cui lottare.

Dolore, languore, ogni respiro ¢ una fatica, ogni pensiero un’attesa.

Vorrebbe prendere a morsi questo dolore, li nel grumo pitt oscuro del male. Ma come si fa? Chi
conosce il farmaco?

Forse 'unico modo di combatterlo ¢ non smettere di sognare.

Niente e nessuno potrd impedire a Lucia di sognare un futuro che non si realizzerd mai,
vagheggiare 'amore “vero”, quello declinato in ogni sua forma e bellezza.

Ma chi diceva che 'uomo ¢ il “sogno di un’ombra”? Lucia non riesce a ricordarlo, ma sa che quel
“sogno” insieme a quell’“ombra” esprime il significato profondo della caducita della vita come
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quella delle foglie che cadono in autunno, sconfitte dal tempo invidioso, ma splendide nel loro
finire leggero. Che senso di vertigine! Come si sente confusa a fermarsi sulla parola “sogno”!
Impronunciabile adesso, irriverente, e non solo perché lei fa fatica a deglutire, a parlare. Ma pur
sempre presente, a farsi largo tra le ombre, a restituire valore e dignita alla vita. Perché la vita
stessa ¢, nel suo tripudio di emozioni e di misteri, un meraviglioso sogno.

Lucia combattera la sua guerra fino all’'ultimo istante, non vuole certamente arrendersi perché il
bottino ¢ considerevole: la vita, il dono pil bello.

S1/50 e Chiara e la sua malattia
Antonella BAGLIO

Da un paio di anni conosco una ragazza di nome Chiara. Lei ¢ solare, allegra e sta anche per
laurearsi in economia e commercio, perd da un anno a questa parte lei ¢ molto cambiata.

E sempre triste, si chiude in camera sua, fa finta che il resto del mondo non esista e non vuole
parlare con nessuno, neanche con la madre. Dopo aver trascorso questo anno terribile, la mamma
molto preoccupata la porta in ospedale e qui capisce di essere stata colpita da una malattia che
purtroppo ancora non ¢ stata scoperta. Ed ¢ qui che inizia il periodo buio di Chiara. Decide di
voler abbandonare 'universitd perché allora tutti la prenderebbero in giro e inizia a mangiare
poco perché vuole morire pili presto possibile. Chiara ha un periodo di depressione e odia con
tutta se stessa la sua malattia che 'ha completamente sconvolta, cosi perde tutte le speranze e
inizia a dire che tutto quello che aveva costruito nella sua vita si era distrutto in un batter d’occhio
per colpa di quest’orrenda malattia. Con l'aiuto dei genitori e di tutti i suoi familiari, Chiara esce
da questo “tunnel” e inizia a convivere con la sua malattia che fino a quel momento ha tanto
odiato. o spero che si possa scoprire la sua malattia, in modo da potersi curare e tornare cosi alla
vita di sempre.

Forse volo con la fantasia, ma voglio imitare “il volo di Pegaso”.

$1/51 e Un malato qualunque
Giustino MUCCI

Sono malato. Non ho intenzione di presentarmi, né tanto meno ho intenzione di riportare
clinicamente quello che ho. Parole che per me non hanno senso. Non mi interessa. Ricordo il
giorno, quando, nella quotidianitd, sentii il dolore. Era forte, mi bloccava la schiena, mi fece
imprecare. Mi sentivo legittimato a farlo.

Il calvario per me, come per altri, comincio cosi, da un dolore. Un banale dolore.

Le dinamiche del male, il finale vi aiutera a comprenderlo, non hanno molta rilevanza. Vi basti
sapere che il dolore, lo ripeto, era forte. Faticavo a camminare, sentivo le gambe, che ad ogni
passo divenivano sempre pill fragili, attraversate da un brivido freddo: zoppicavo.

I glutei cedevoli assumevano, al mio passo barcollante, posizioni ridicole ed io ero divenuto
incattivito. Questo forse piti di tutto mi spaventava. Ero, in quegli attimi, cattivo. Voi che leggete
ora questo mio racconto lo vedete che sono cattivo, vero? Si, ne sono certo, lo vedete, ma sappiate,
¢ voluto, ho scritto proprio in modo da rendermi antipatico, cattivo, freddo, scontroso, proprio
come ero in quei momenti.
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Al ricovero, sul letto d’ospedale, in una di quelle grandi stanze con gli altri malati, mi osservavano.
Le pareti della stanza erano grigie, come le facce degli altri pazienti. Un enorme grigiore che
riecheggiava gli stati d’animo.

Il primario mi guardava, da capo a piedi, toccandosi il volto glabro e gli assistenti, pronunciando
i tecnicismi del settore, riempiendosi la bocca con termini che noi altri capivamo appena,
indicavano le scartoffie che mi rappresentavano.

Avevano il volto freddo, serio, ma rilassato. Il particolare egoismo del malato mi faceva credere
che I'interesse, nei miei riguardi, fosse misero, di facciata.

Alla sera, a letto, guardavo la lampada sul comodino.

Ne proveniva una piacevole luce soffusa, calda, mi trasmetteva amore che si scontrava
inevitabilmente con la mia condizione di malato. Un intenso braccio di ferro che si protraeva per
una manciata di minuti, giusto il tempo d’assopirmi. Guardando quella luce che mi riscaldava
'anima, mi abbandonavo al sonno quasi come se non fossi solo e la spegnevo solo quando quello
m’aveva gid per meta preso i sensi; prima non m’azzardavo. E cosi facevo tutte le sere.

Il giorno invece mi sporgevo dalla finestra, con I'inconsapevolezza del male, e pensavo.

Era un dolce abbandonarsi nell’ignoto, un tuffo nel nero. Un colore terrificante, il nero, ma nel
contempo riposante e che, impegnandosi un po’, mi aiutava a fantasticare.

“Non sanno cosho perché non ho nulla, probabile, anzi, sicuro. Sai quanti, un giorno hanno un
dolore, poi a distanza di una settimana, anche meno, puff, sparito tutto, freschi come delle rose”
mi dicevo prendendomi in giro.

Lignoto perdurava e continuava a farlo, quando, uscito dall’ospedale, le cause scatenanti il male
non si palesavano.

Si nascondevano, guizzavano via agli esami. Facevo per acchiapparle, ma mi scivolavano via tra
i polpastrelli sudati.

Mi illudevo che un giorno la malattia m'avrebbe lasciato in pace, ai miei giochi, ai miei
divertimenti, alla mia vita. Delle volte piangevo, altre volte imprecavo pil forte, altre volte le
parole si strozzavano in gola e le lacrime morivano prima ancora di toccare il viso segnato dal
male.

Delle volte riuscivo a non pensare. In quei momenti, solo in quei momenti, un sottile stato di
benessere mi avvolgeva.

“Si sistemera tutto. Dai, devi essere forte” qualcuno, tra amici e parenti, mi ripeteva ad intervalli
regolari, come una cantilena assordante, quando la malattia si faceva pili prepotente.

Io annuivo, non rispondevo, sarei stato cattivo e non volevo. Il mio animo, come la mia mente,
era divenuto instabile, si plasmava sulla malattia.

Non ero pitt io, ero la mia malattia.

Un giorno, qualche tempo dopo, mi limitero a dire che si trattarono di anni, sorrisi. Sorrisi di
gusto, davvero.

Era mattino e mi affacciai, appena sveglio, alla finestra della mia stanza prima ancora di ricordare
il mio male e, nello stato ancora confusionale del sonno, quasi non lo sentivo.

Il cielo era leggermente coperto da un manto di nuvole bianche dalle svariate forme e, di tanto in
tanto, qualche raggio sbiadito mi colpiva il volto.

Uscii in strada, dopo mangiato, per immergermi nell’aria e mi sedetti qualche istante su di una
panchina che giaceva sotto uno dei grandi pini che popolava la pineta del mio paese. Mi fermai ad
osservare. La semplicita della natura mi faceva sorridere. Ammiravo, sforzando gli occhi per I'impegno,
le venature del vecchio albero, ne seguivo con lo sguardo la trama, giungevo alla chioma e ne scrutavo
gli aghi. Il suono delle cicale mi faceva compagnia ed io tentavo di individuarle nella loro melodia.
Vedevo un padre che spiegava al figlio i modi per scovarle ed io attento piti di lui a seguirne i consigli.
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Lo stesso giorno, i medici che mi osservarono a lungo, continuavano ad ignorare la mia malattia. Ero
ancora un malato e non avevo cura. Anni, mesi e giorni da malato. Tutta una vita da malato. Quel
termine perd, ora, a distanza di anni, non rappresenta piti la mia condizione, ¢ un tecnicismo del
caso, una parola che i dottori sono costretti ad usare, ma non sono io. Non sono un malato. Non pit.
Il sole brilla nel cielo che, azzurro o leggermente macchiato da qualche nuvola carica di pioggia, mi
sovrasta nell'immensita del mondo ed io, ora, sotto 'ombra di un anziano pino con il cicaleggiare
tra I'intreccio degli aghi, sono felice. Sono vivo.

S1/52 e Le ali spezzate
Delia AMENDOLA

Sola. Completamente isolata.

Siete mai precipitati nel buio piti tenebroso? Nell'oblio pili profondo? In un precipizio oscuro
senza fine?

Tu precipiti urlante di paura e quello che riesci a pensare ¢ solo”Non vedo l'ora di toccare terra,
almeno metto fine a questa agonia”; ma pit ci pensi e pill tu continui a cadere senza atterrare mai.
Ecco. Ecco cosa faccio: aspetto una sanguinosa, lurida, struggente fine, che non arriva mai.

15/09/2008

Finalmente ero arrivata in tempo.

Entro in classe con il mio Mp3 sempre acceso. Ed eccomi qui, all'ultimo banco singolo, dove
laria pesante dei pregiudizi mi riempie i polmoni ed io non riesco a respirare. Il puzzo dei
preconcetti mi corrode il cuore. La voce roca del prof di inglese rimbomba nella mia testa. Devo
uscire. Sento troppi occhi addosso. Voglio respirare.

Fuori. Finalmente il vento fresco settembrino mi ripulisce, nonostante la solita stanchezza che da
qualche tempo mi assale incomprensibilmente all'improvviso.

Mi accendo una sigaretta e rimango immobile, seduta sulle scale a fissare il fumo che elegantemente
svanisce nell’aria. Vorrei scomparire anche io insieme a lui.

Finalmente suona la campanella. Torno a casa. E passata questa stramaledetta giornata e come
ogni volta, mi butto esausta sul mio letto e mi addormento sperando di svegliarmi e trovarmi in
un altro mondo, nel mio mondo, il mondo di Luna dove non esiste la falsita.

Mi risveglia mia madre in continua lotta con i tegami.

— Buongiorno Luna! E ora di alzarsi, sono le tre e mezzo! Tu hai mangiato?

— Ciao. Si, tranquilla.

— Come ti sembra?

E fa cadere in mano una foto tutta stropicciata. Me la mostra con aria soddisfatta.

— Mamma! Ma é almeno 10 anni pin giovane di te!

— Tu non sei nei miei panni. Non hai le mie responsabilita. Io solo con il mio lavoro non ce la faccio,
é cosi difficile per te capire?

E cade a terra subito inseguita dalle lacrime, che bagnano il suo viso ormai non chiaro e limpido
come una volta.

Piacere Luna: diciassettenne dimenticata dal mondo, con una madre alcolizzata che segue soltanto
le sue passioni, con una voglia di scappare, fuggire via piangendo e vivere solo di carta e penna.
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23/09/2008

“Scartando il livido cielo,

stridule rondini svegliano il paese,

apro gli annebbiati occhi,

le ombre mi assalgono. ..

ma il piccolo principe sfiora la mia calda pelle
e tace.

Solo un sussurro al vento

e poi... pace.”

Avevo trovato qualcuno. Avevo trovato qualcuno al giornalino della scuola, che leggeva le mie
poesie. Ma non leggeva solo parole... Leggeva sensazioni, leggeva brividi, leggeva emozioni,
leggeva paura e leggeva il mio sangue. Da due giorni mi sentivo strana. Come quando alle
elementari mi arrivavano bigliettini dal carino della classe. Una fiamma che divampava in
me, quasi come fosse un esplosione di energia che scendeva sulla mia pelle e mi colmava di
brividi. Camminavo, come tutti i giorni, ma i passi era pilt leggeri addirittura non sentivo quella
stramaledetta stanchezza.

Il mio posto a scuola era sempre lo stesso ma i pensieri che scrivevo distrattamente sul verdino
banco erano diversi.

— Tu, all’ultimo banco. Come ti chiami?

Una voce calda mi strappa dai miei pensieri, come quando un fiore viene colto all'improvviso...
Repentinamente sento di nuovo il mio cuore. Anche se stanco, non era morto.

— Luna.

— Bene, Luna non scrivere sui banchi. lo sono il nuovo professore di italiano se non lavessi capito.

Il rimprovero pilt bello della mia vita...

Era lui. Ne ero pit che sicura.

La voce era piena di significati, gli occhi profondi e le mani di uno scrittore. Lui sapeva. Lui era.
La sensazione che qualcosa sarebbe cambiato non era del tutto falsa, la testa avvertiva uno strano
capogiro...

7/10/2008

Lorario di oggi non mi avrebbe permesso di leggere e di studiare i suoi passi in aula.

Odiavo il mercoledi.

Continuavo a patlargli dal giornalino della scuola. Lui continuava a capirmi e sapevo che non
sarebbe stato in grado di avvicinarsi. Troppo imprudente. Purtroppo i pregiudizi esistono e la
gente parlerd sempre, ma io avro le orecchie otturate.

Il racconto che gli ho scritto oggi trattava della mia storia. Pensavo fosse un argomento troppo
scontato. Chi sa quante storie avra sentito peggiori della mia. Chi sa quante persone avra aiutato
e quante ne avra sopportate nella sua pur breve carriera.

— Ascolta il silenzio. Riempiti della sua saggezza. Ti parlera e tu saprai tutto.

Tre frasi. Tre punti. Infiniti significati. Le sue risposte sono sempre cosi stupendamente perfette.

Era gia iniziata male la giornata. Ma non sapevo continuasse e finisse ancora peggio.

— Amore preparati che abbiamo un ospite a pranzo!

Mormora mia madre con gli occhi persi negli spaghetti che stava cucinando. ..

—No ¢h... No un'altra volta. BASTA! Mamma hai capito? Basta! Non posso sopportare che tu e il tuo
ventenne facciate i “piccioncini” a tavola. E troppo! Piango nel letto al buio da quando avevo 5 anni.
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Vorrei ridere mamma!

Lultima parola si strozza in gola e corro a chiudermi in bagno. Sono attimi. Il mio sangue
bagna il pavimento. Sto facendomi del male. Cerco di provare piti dolore fisico mettendo in un
cassetto quello psicologico. Autolesionismo viene chiamato. Io lo chiamo “Rivincita”. I battiti
cominciano ad accelerare, i pensieri ondeggiano nella tua mente e tu rimani li, inerme, mentre
sanguini. La rabbia, il rancore, il disprezzo si mischiano, la mente esce dal corpo e cominci ad
essere immune. Immune al dolore, ma non ¢ cos, la testa scoppia ho tutto un fremito, mi sento
soffocare e il sangue: Dio mio quanto sangue!

12/10/2008

E pomeriggio inoltrato. Ho trascinato i miei piedi fin qui. Sono sotto il portone di casa sua. Mi
assalgono mille domande, vorrei scappare, quando... eccolo che arriva! Ho il cuore a mille e i
brividi cominciano a salire impertinenti. Corro a nascondermi dietro ad un albero. Mi sento
come un uccello improvvisamente incapace di volare libero in cielo. Lo vedo li, come sempre
assorto nei suoi pensieri e non appena entra in casa, mi avvicino al cancello e il mio dito si posa
delicatamente sul campanello. Lo vedo mentre attraversa la cucina e ad ogni passo il mio battito
aumenta d’intensitd. E da mesi che ormai ho dei sintomi strani, ma ora li percepisco raddoppiati.
Ho paura. Apre la porta e mi vede i, con gli occhi lucidi e il respiro ancora piti affannoso del
solito.

I suoi occhi, a scuola, si fermano a fissare i miei poche volte. Ma ora ¢ diverso, li sento dentro, e
nessuno pud pilt strapparli da me.

Il cammino dalla porta di casa al cancello, dura una vita. Mi sento inebetita, ora che si ¢ avvicinato
tanto, sento il suo profumo inebriarmi totalmente. Mi prende una mano, la porta al suo cuore
e fissandomi mi accompagna in casa. Il cuore va a mille, non riesco pili a respirare; sara la solita
sensazione? Sentivo solo una fitta strana allo stomaco. Quasi piango per 'emozione. Un’emozione
mai provata prima: pil forte di un uragano, pil intensa del colore nero, pitt letale del fuoco.

16/10/2008

Non chiedetemi come abbiamo fatto a innamorarci in cosi poco tempo e solo attraverso le parole.
Non chiedetemi come abbiamo fatto a vincere i pregiudizi.

Non chiedetemi come abbiamo fatto.

Chiedetevi solo: le parole possono dare tanto agli esseri umani?

Voi credete al destino? Io si.

E passato quasi un mese da quel giorno e le mie giornate sono pil serene. La mia vita & cambiata. ..
Sono forse felice?

23/10/2008

Quel giorno eravamo tutti uniti per il pranzo domenicale. Non smettevo di ridere. Avevo quasi
dimenticato il sapore della risata con le persone che ami. Avevo quasi dimenticato il gusto dello
stare insieme spensierati. Avevo quasi dimenticato il profondo significato del termine famiglia,
cosi come avevo dimenticato lorribile stanchezza che mi opprimeva che, perd, dopo pranzo
divenne insopportabile. Mi stesi sul letto e chiusi gli occhi... Cominciavo a perdere le forze.
Scoprii di avere un po’ di febbre. Avete mai guidato di notte?La sensazione ¢ simile. Senti che stai
per addormentarti e il cuore batte sempre meno forte.

Io mi sentivo cosi.

Orel5:23: Non sento battere il mio cuore. Il mio respiro si ¢ fermato.

e —
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Le luci e le persone sono annebbiate, come i miei pensieri in quel preciso istante. Non so cosa mi
stia capitando mentre mi portano in ospedale, stringo solo la sua mano, il mio professore. Sento solo
il suo calore e le sue domande preoccupate ai medici. Mi basta averlo a fianco, per sorridere ancora.

25/10/2008

Sgattaiolando da una stanza, il medico ci raggiunse in sala d’attesa. Era troppa 'impazienza, era
troppa la paura. Nessuno aveva il coraggio di fissare gli occhi del dottore.

— Sepsi. E una terribile infezione del sangue. Le difese dell'organismo si sono scagliate contro lo stesso
corpo. Sua ffiglia sta per morire.

Non appena sentii le orribili parole, corsi subito da lei. C’era poco da fare ormai, i suoi occhi si
erano chiusi per sempre per un male subdolo che nemmeno io avevo mai sentito prima.

“Scartando il livido cielo

stridule rondini svegliano il paese,

apro gli annebbiati occhi,

le ombre mi assalgono. ..

ma il piccolo principe sfiora la mia calda pelle

e tace.

Solo un sussurro al vento

e poi... pace.”

Ho voluto chiudere la storia di Luna perché a lei, il male aveva spezzato le ali.

S1/53 ¢ |l nome
Daniela MISCIA

Se solo potessi dargli un nome tutto sarebbe pili facile. Potrei finalmente parlarne con qualcuno
invece di continuare a rispondere “tutto bene” alla solita domanda fatta, ad esempio, davanti
all'ascensore o alla macchinetta del caffe. Sarebbe bello finalmente raccontare, poter raccontare,
avendo un nome da dare a questa situazione, per spiegarla, per descriverla. So che non si tratta di un
nome comune, di quelli che appena li pronunci scatta automaticamente pietd, quello sguardo velato
di compassione di chi sa, perfettamente, di cosa stati parlando. E non m'importerebbe neanche se
fosse un nome complicato da pronunciare, magari straniero, lo scandirei con una certa cadenza,
mi ci abituerei, lo pronuncerei con la giusta enfasi. Il nome ¢ tutto, nella vita. Non per niente,
per i nostri figli, vengono scelti con grande attenzione e con amore, il pilt delle volte sono carichi
di significato, rappresentano un intero mondo, a volte ci sta dentro 'universo, in un solo nome,
al solo pronunciarlo ne hai piena la bocca, ed il cuore, come per il nome della persona amata. Ed
io invece sono qui, a fumare questa sigaretta, che non diventa mai l'ultima, a guardare il mondo
che sfila ignaro davanti a me e al mio dramma, attendendo di recarmi all’ennesimo appuntamento
per 'ennesimo consulto, riuscendo solo a pensare a quello che mi manca, a quel nome. Perché
ci deve essere, per forza. Non esiste una malattia senza nome. Ad esempio, quella donna che ¢
scesa sbattendo nervosamente la portiera, urlando quel “vaffanculo”, quella deve soffrire di una
qualche malattia dal nome comune. Qualcuna di quelle che finisce in “gia”, qualcosa di fastidioso
che la rende nervosa e la fa reagire cosi. Certamente, se io la fermassi adesso, mentre come un treno
fumante mi passa davanti, e le chiedessi “di che male soffre?” forse mi direbbe “e tu chi cazzo sei?”
ma, subito dopo, mi racconterebbe del suo male, per prima cosa ne pronuncerebbe, con una certa
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fierezza, o mestizia, chissa, il nome e parlerebbe di come si sente e starebbe subito meglio. Lei stasera
si potra scusare dicendo “¢ la mia malattia che mi rende cosi”. Io no, non posso neanche scusarmi.
Non che servirebbe pitl, a questo punto, scusarsi. Ma avrei avuto almeno la soddisfazione di sapere
il nome della malattia che mi ha allontanato da Silvia. Anche se lei ha detto che non lo faceva perché
ero, probabilmente, malato di uno strano male. Lo faceva solo perché ero diventato insopportabile,
a suo dire, irascibile. Ero diventato un altro, irriconoscibile. Aveva proprio usato quell’aggettivo
“irriconoscibile”. Mai fatto uso migliore della lingua italiana, cara Silvia, perché neanche io mi
riconosco piti. Ed il nocciolo della questione ¢ tutto li, in quel maledetto nome mancante. I sintomi
li ho, credo, tutti. Sono arrivati tutti insieme o, forse, ad alcuni non avevo dato peso, dal principio.
Con alcuni puoi anche convivere ma con tutti, messi insieme, diventa pil difficile. Se avessi saputo
da subito questo maledetto nome, da quando il medico mi ha detto, “c’¢ qualcosa che non va nelle
tue analisi ma c’¢ bisogno di andare pitt a fondo” avrei reagito diversamente. Ma aveva ragione,
siamo andati a fondo, ma io li ho battuti sul tempo, ho fatto prima di loro a toccare il fondo, e
con il dito, a volte, raschio un qualcosa di molle ed umido e a volte ho il terrore di toccare materia
cerebrale. E tutto perché non si puo ancora dargli un nome. Lo avrei prima odiato, con tutte le
mie forze. Successivamente mi ci sarei crogiolato, magari rotolandomi, in quel nome maledetto,
come un maiale nel fango. Alla fine avrei capito che era proprio quello, quel nome, a proteggermi.
E sarebbe diventato una seconda pelle, avrei iniziato a sentirlo mio. Pronunciandolo, dapprima in
punta di lingua e poi sempre con maggiore sicurezza, sarebbe divenuto il mio vessillo, mi avrebbe
reso riconoscibile tra mille e portato il conforto altrui, dei colleghi, degli amici, anche di Silvia,
lei non m’avrebbe lasciato se avessi saputo dirle quel nome. Lavrei fatto mio, come io ora gli
appartengo ed il nostro sarebbe stato un rapporto alla pari, sai “il mio male ed i0o” “ma non ce la
passiamo poi cosi male”. Non sarei stato solo. Avrei avuto un’associazione e altri malati, come me,
che, prendendomi per mano, mi avrebbero detto “siamo noi la tua famiglia adesso”. Mi avrebbero
sostenuto ed invece, di medico in medico, trovo solo teste scosse con troppa veemenza e alzate di
spalle. Non ce la faccio pill, a vivere cosl, sono stanco, di stare male e di non sapere il perché, di
non sapere se potrd guarire, se peggiorerd. Un nome non si nega a nessuno, anche i cani hanno un
nome, e le piante, e le stelle del cielo, miliardi di stelle nel cielo e ognuna ha un nome, ho almeno
una sigla, ecco, datemi una sigla, che sia solo mia, anche se da usare solo per chiamare il mio male
nei nostri momenti di intimitd. Lignoto che si spalanca di fronte a me ¢ un grande buco nero che
vuole ingoiarmi, prego Dio di avere presto un nome, almeno quello, per piangere sulle rovine della
mia vita distrutta, da mettere nelle mie preghiere, per reagire e ricominciare da Ii, da quel nome.

S1/54 e Marven
Maria D' ANGELO

Guardo il cielo. Era d’un rosso infuocato. Stava tramontando. Doveva sbrigarsi se voleva trovare
un riparo per la notte.

Si guardd indietro. Di Lyhamen — la sua citta natale, la citth dove aveva vissuto tutta la sua vita e
dove aveva passato gli anni pili belli — non restava altro che una macchia nera tra gli alberi.
Ebbe un tuffo al cuore. Per un attimo fu tentato di tornare indietro, ma ormai a Lyhamen non
aveva pit nulla. Se voleva salvare 'anima di sua moglie e di sua figlia, doveva andare avanti.

Sua moglie... sorrise ripensando agli occhi verdi della donna che amava. Sorrise ripensando al
suo dolce sorriso ed al suo sguardo tagliente quando s'infuriava. Ripenso alla sua bambina. Alla
sua piccola creatura dagli occhi svegli e felici.
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Gli pungevano gli occhi. Senti le sue calde lacrime rigargli il viso. Sul suo corpo le ferite evidenti
d’un nemico sconosciuto.

Senti montare dentro una rabbia ed un odio che mai avrebbe pensato di provare prima.

Rivide lo sguardo vuoto e ormai rassegnato dei suoi amici, dei suoi concittadini. I loro visi pallidi
e scarni. Zoraf non riusciva a credere che quelle fossero le persone che erano cresciute con lui.
Che quei cadaveri ambulanti fossero i suoi amici di sempre, le uniche persone che conosceva e
di cui si fidava.

Rabbrividi pensando che anche lui, soltanto pochi giorni addietro, si comportava esattamente
come loro. Come d’un involucro vuoto che si muoveva.

Da quando 'Ombra aveva conquistato Lyhamen, della sua amata citta non restava altro che
Iapatia e la muta disperazione. Perfino lui s'era svuotato di tutto e viveva seguendo ciecamente
le leggi imposte dal’Ombra. Si svegliava la mattina, andava a lavorare, mangiava, baciava sua
moglie, prendeva in braccio la sua piccola, ma non era lui. Era 'Ombra che viveva al posto suo,
I'Ombra che si svegliava e che andava a lavorare. LOmbra che baciava sua moglie e prendeva in
braccio sua figlia. COmbra. Era ormai diventato un suo burattino. Una sua stupida bambola. Lui
come tutti gli altri cittadini di Lyhamen.

Poi, quando a causa dell’aviditd del’Ombra, le cose pili care che aveva al mondo, persero anche
quel poco di vita che gli era rimasta, tra le lacrime disperate riusci a trovare la forza di andarsene.
A trovare la forza di ribellarsi a quel Morbo che t'imprigiona nel tuo stesso corpo.

Voleva fare qualcosa. Voleva sconfiggere 'Ombra per salvare 'anima della sua amata e della sua
bambina.

Marven. Marven era la sua meta. Li avrebbero certo trovato il modo di sconfiggere 'Ombra e di
riportare la Luce ad Elios.

Urlo con tutta la voce che aveva in corpo. Un urlo d’aiuto, ma nessuno poteva sentirla li dove era
stata gettata. La sua voce rimbombava e la stordiva. Si sedette accanto all’enorme statua del Dio,
in silenzio, mentre I'eco della sua voce scemava.

Non ce I'aveva con i suoi conterranei o con la sua famiglia, per cio che avevano fatto.

Tuttal pitt li compativa. Sapeva che non lo avevano fatto per cattiveria, ma per disperazione. E
come poteva prendersela con delle povere anime senza speranza?

Guardo con attenzione il tempio in cui era stata rinchiusa. Molte candele illuminavano 'ampio
riquadro adornato da simulacri e colonne incise con le antiche leggende sugli Déi.

Petali di rosa erano stati gettati ovunque e sete e gioielli posti dinanzi all’altare maggiore.
Sospird. Non poteva arrabbiarsi con la sua famiglia o con la sua citta se pure I'avevano offerta in
sacrificio agli Déi. Sapeva che agivano per paura e disperazione. Lei da parte sua aveva provato a
infondere in loro il suo ottimismo e la sua fiducia, ma invano.

Si guardo ancora attorno. Doveva trovare il modo d’andarsene da quel tempio. Non poteva
restare chiusa li aspettando che qualcuno che non fosse Esiryano la liberasse, o la morte.

Voleva rendersi utile. Avrebbe voluto con tutta sé stessa combattere per la sua cittd, ma ormai
I'Ombra aveva reso i suoi cittadini suoi schiavi e sudditi. Ormai Esirya era in mano a quel
temibile nemico, ed i suoi abitanti, gia privi di speranza, fede e forza d’animo, s’erano lasciati
privare della loro libertd e della loro vita. COmbra ormai viveva per loro. Li faceva muovere
secondo cid che Lei voleva. Secondo cid che Lei pensava. Gli Esiryani si erano trasformati in
bambole di carne ed ossa, dediti a seguire i desideri della loro Tenebra.

Rivide il volto scarno e pallido di suo padre. I suoi occhi privi di vita cerchiati di nero. Quello
sguardo vacuo e rassegnato che ormai accomunava tutta la citta.

Neanche i suoi fratelli 'avevano guardata negli occhi, si limitavano a reggere la tavola di legno
coperta di stoffe pregiate, ove lei era stata messa e portata al tempio.
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Sguardi vuoti e sfiduciati 'avevano accompagnata fino li. Come se quel gesto fosse per loro
inutile ma indispensabile.

Ma lei no. Lei era diversa. Lei aveva ancora fiducia, e grazie a quella ’Ombra non si era ancora
impossessata di lei. Deef non era quel tipo di persona che si arrendeva subito. No, lei sperava e
sperava con tutta sé stessa, ed aveva fede e fiducia nel mondo. Ed era quella fede che gli dava la
forza d’andare avanti e di non lasciarsi ingannare e conquistare dall’Ombra.

S’alzd e percorse con le dita la parete su cui era stata costruita 'imponente statua del Dio.

Aveva letto da qualche parte che in alcuni templi antichi v’erano nascosti dei passaggi che soltanto
i sacerdoti conoscevano.

Percorse l'intera parete, ma non trovo nulla. Pensd che magari poteva trovarsi sulla statua del
Dio ed anche se lo trovava riprovevole e blasfemo, comincio a tastare il simulacro dedicato alla
maggiore divinitd, e finalmente trovd quel che cercava. Proprio tra il medio e 'anulare della mano
sinistra della scultura di pietra, un comando faceva aprire una piccola fenditura proprio accanto
ad una nicchia laterale. Senza pensarci Deef vi si infilo e la percorse finché questa non sfocio in
un cunicolo che portava nel cuore della foresta.

Deef sorrise entusiasta e si voltd diretta a sud. Doveva arrivare a Marven prima che v’arrivasse
I'Ombra. Doveva arrivare a Marven per poter fare qualcosa per Elios e per la sua citta.
S’incammind con la sola fede tra le mani.

Mi trovavo nella mia stanza, seduto davanti ad un tavolo stipato di carte e cartine. Dovevo trovare
una soluzione in fretta. Quasi tutta Elios era stata conquistata dall’Ombra. Solo Marven e Sahraac
resistevano, ma la forza dei maghi e dei soldati non era abbastanza potente da sconfiggerla. La
rallentava, la fermava per un lieve periodo di tempo, ma non la sconfiggeva. LOmbra arrivava
sempre e comunque, pilt lentamente in modo da non farti capire che si sta avvicinando, e quando
poi te ne rendi conto ¢ troppo tardi.

Dovevo trovare una strategia prima che 'Ombra giungesse ai confini di Marven. Sahraac ¢ a sole
due settimane di cammino ed un messaggero aveva riportato la terribile notizia che 'Ombra
aveva raggiunto i suoi confini.

Marven era la cittd pil sicura di tutta Elios. Per secoli aveva protetto il Regno dagli invasori,
essendo la piti vicina al confine. Le sue mura difensive sono altissime ed inespugnabili per
qualsiasi nemico, ma ’'Ombra non ¢ quel genere di nemico. Lei ¢ pericolosa, troppo. Un nemico
che mai era stato visto varcare i confini di Elios.

I Sacerdoti avevano fatto preghiere e sortilegi di qualsiasi genere ma senza alcun risultato. Gli Déi
sembravano non interessarsi di noi e la magia non ci aiutava a nulla.

Eppure ho fiducia, ed anche la mia gente ne aveva. La citta si era mobilitata ed aveva organizzato
un Gruppo di Difesa che aggiunto alla Guardia avrebbe anche potuto respingere I'avanzata
dell’Ombra, ed io fui eletto Capo della Difesa, nonostante la mia giovane eta.

Marven era attiva e aveva la speranza e la certezza che avremmo sconfitto 'Ombra, eppure
la terribile notizia che Sahraac era stata conquistata dal nostro nemico, ci fece perdere quella
certezza che ci teneva felici ed attivi.

Molta gente perse la speranza. Si erano arresi ancora prima d’aver lottato. “Dobbiamo combattere!”
dicevo io. “Non ci dobbiamo arrendere! Dobbiamo continuare a Sperare!” ma le mie parole non
furono ben accette. Soltanto pochi mi seguirono e continuavano ad aver fiducia.

Poi arrivd lui, Zoraf di Lyhamen. Un uomo che aveva trovato la forza di ribellarsi al’Ombra e che
aveva deciso di combattere al nostro fianco per liberare Elios da quel terribile Morbo.

La gente aveva riacquistato la speranza e la fiducia.

Ma le parole di Zoraf non furono per niente consolanti. “COmbra non ha né volto e né nome”
mi racconto. “Talvolta si fa avanti attraverso le sembianze d’un tenero uccellino, alle volte sotto le
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spoglie d’una leggiadra fanciulla, o ancora si presenta come una minacciosa nube temporalesca’.
Ma io non persi la speranza. Un modo per sconfiggerla doveva esserci per forza. Nulla ¢ talmente
potente da non poter essere sconfitto. Nulla ¢ tanto forte da vincere su tutto. o ci ho sempre
creduto, nonostante Zoraf raccontd dei terribili effecti che 'Ombra causava alle sue conquiste.
Non m'importava, io avrei lottato per riportare Elios all’antico splendore. La Difesa avrebbe
lottato per riportare la luce nel Regno dell’Eterno Sole. Ed ¢ per questo che me ne stavo rinchiuso
nella mia stanza a studiare un modo per sconfiggere il nemico.

Zoraf mi venne a cercare. “Pohe” disse. “E giunta a noi una ragazza della citta di Esirya”. Un’altra
che era riuscita a ribellarsi al’Ombra! Subito seguii il mio amico che mi condusse nelle stanze che
erano state preparate apposta per lei.

“Deet” si presentd lei, e mi raccontd la sua storia, di come con la sola fede era riuscita a sfuggire
al’Ombra e di come voleva rendersi utile per salvare la sua citt.

Dopo il suo arrivo Marven sembrd riacquistare la fiducia sul buon esito della Difesa.

Potevamo farcela. Io ci credevo, ci credevo con tutto me stesso, ed anche Zoraf e Deef la pensavano
come me. Ci credevamo fino in fondo, anche quando vedemmo le nubi e le tenebre avanzare
all’orizzonte. Una striscia scura come l'inchiostro che progrediva minacciosa in quella sua lenta
ed straziante avanzata.

La Difesa e la Guardia erano proti ad attaccare al mio comando. Lungo le mura della citta
aspettavamo ['arrivo del nostro nemico, trepidanti.

Sudavo freddo eppure non mi perdevo d’animo come sapevo stava accadendo anche ai soldati
di Marven. Accanto a me Zoraf mi dava la forza mentre sulle mura vidi Deef che mi sorrideva
fiduciosa. Possiamo farcela! mi dissi mentre le nubi oscure s'avvicinavano accompagnata d’'un
frastuono metallico.

Erano vicine. Si potevano udire i gemiti e le urla disperate di donne e uomini. Il rumore metallico
del cozzare delle lame ed il fastidioso nitrito di cavalli senz’anima.

Le nubi ricoprirono la citth mentre un esercito di uomini e donne dai volti scarni ed ingrigiti, e
gli occhi vuoti e cerchiati di nero, si scagliava contro i soldati di Marven.

“Per Elios!” gridai con tutta la forza che avevo nei polmoni, e mi scagliai contro il muro
dell’Ombra.

Lo stridio metallico delle lame, le grida sofferenti dei feriti, le urla vittoriose degli assassini, i gemiti
sordi dei morti, gli strazianti nitriti dei cavalli gettati in terra... questa era la voce del’Ombra.
Corpi senza vita scaraventati nel fango, donne che combattevano senza volerlo, uomini che
uccidevano i propri fratelli, bambini smorti con enormi spadoni tra le mani... e questo era il
Suo volto.

Tuoni e fulmini squarciarono il cielo e la pioggia comincio a scrosciare forte e ad accecarci.
Lesercito dell’Ombra era molto numeroso.

Trovai disgustoso che 'Ombra usasse i corpi dei miei fratelli per combattere, i corpi degli Esiryani,
dei Theraniani. Trovai rivoltante come ’Ombra si servisse dei suoi sudditi, suoi schiavi. Tra di
loro poteva esserci la famiglia di Deef, o i fratelli di Zoraf.

Mentre trapassavo da parte a parte il debole corpo d’'un uomo piti morto che vivo, lanciai una
veloce occhiata al mio amico Zoraf. Lo vidi combattere con tutta la forza che aveva in corpo, il
volto bagnato di lacrime.

Stoccate, parate ed affondi. Combatteva come una furia. Impegnato in quella danza mortale
m’accorsi che i suoi avversari avevano 'aspetto simile al suo. Erano Theraniani. Erano suoi fratelli.
Provai pena per lui, e per tutti gli altri soldati che combattevano contro i loro stessi fratelli, i loro
stessi cugini. Ed anche se mi doleva pensarlo, era un sacrificio che andava fatto. Tutto per liberare
Elios e le nostre citta.
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La battaglia infuriava ed ormai da ore, ed il sole era prossimo a calare.

Facendosi beffe di noi, 'Ombra si ritirava per darci tregua e riposo, umiliandoci prima della sua
grande vittoria.

All'interno delle mura di Marven, il morale era a terra. Avevamo perso la meta dei nostri uomini
mentre la forza del’Ombra non s'era per nulla decimata.

“Perché non ci arrendiamo?” urld un soldato. “Perché non lasciamo perdere? Tanto ci uccidera
comunque, tanto vale lasciarla arrivare”

Il Posservai quasi con disgusto. Mi faceva pena. “Come puoi dire una cosa del genere?” mormorai
nel silenzio lapidario della piazza. “Non possiamo arrenderci cosi! Dobbiamo combattere!”

“Hai visto come si sono ridotti i leggiadri Esiryani? O che fine hanno fatto i mori di Sahraac?”
grido un’altra guardia.

“Ed ¢ cosi che ci trasformeremo anche noi se non combattiamo e non facciamo di tutto per
liberare Elios da quella Pestilenza!”

Poi Zoraf s’alzd in piedi e con lo sguardo alto e fiero parld in un tono talmente solenne che
nessuno osd rompere il silenzio profondo e teso che aveva seguito il suo discordo. “Ti svuota
dentro” aveva detto. “Ti priva di qualsiasi emozione. Ti lascia solo col tuo corpo, tanto da farti
sentire nudo e inadeguato. Spogliato di qualsiasi cosa” respirava piano. “E poi ti prende e ti fa
suo. Una gelida morsa che ti stringe le viscere e ti umilia obbligandoti a fare cio che Lei vuole. Ti
annulla e ti senti come uno stupido pezzo di carne. Abbracci tua moglie, dormi, combatti, eppure
non sei tu. E quando poi di te ha preso tutto, ti toglie anche la vita o peggio” fece una breve pausa
carica di tensione. “Ti toglie la tua dignita”

Nessuno aveva pili parlato fino al sorgere del nuovo sole.

Quello era il giorno fatale. Quello era il tempo in cui si sarebbero decise le sorti di Elios. La gente era
ormai sfiduciata. Le donne non erano neanche uscite a salutare i loro padri, i loro maridi, i loro figli.
Provai compassione per loro, ma io non potevo perdermi d’animo ed incitavo i soldati a sperare
e ad avere fiducia.

Deef mi raggiunse, e con quel suo solito sorriso fiducioso mi diede una nuova forza.

L’Ombra s'avvicind nuovamente, assorbendo i dorati raggi di sole e privandoci della luce,

ma stavolta non ce I'avrebbe fatta. Il mio cuore e la mia anima mi dicevano che aviemmo vinto.
La nuova battaglia riprese e questa volta fu pitt dura e piti breve. Lesercito delle Tenebre era
aumentato in modo considerevole e la sua forza non era per nulla paragonabile alla difesa di
Marven.

I soldati combatterono fino allo stremo, fino alla morte. Io combattei con tutto me stesso e
Zoraf fece lo stesso, ma la forza del’Ombra era troppo violenta ed inaspettata. Le sue nubi ci
accecavano e la sua densita e la sua gelida consistenza, ci impedivano di respirare. Eravamo alla
sua mercé.

Il caos ci imprigionava, tanto da non renderci conto di cid che ci accadeva intorno. Di nuovo
venimmo umiliati. Questa volta in modo piti violento e sardonico.

L’Ombra si dissolse lasciandosi attraversare dai raggi di luce che illuminarono il palcoscenico di
quel nostro futile tentativo di vittoria.

Soltanto una decina di marveniani erano sopravvissuti a quello scontro. Ci voltammo e le mura
di Marven erano in frantumi. Donne e bambini, vecchi e malati, giacevano scomposti sui detriti
delle mura. Urla di dolore riempirono 'assordante silenzio della valle.

E infine si erano arresi. Avevano ceduto al nemico. Si erano lasciati adulare da quella che era la
loro eterna schiavitli. COmbra li aveva infine convinti.

Il vento mi scompigliava i capelli mentre la lama che avevo conficcata allo stomaco mi provocava
atroci dolori. Era stata colpa mia se la popolazione della citta era stata massacrata e se il resto degli
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abitanti si era arreso. Era stata colpa mia se tanti di loro avevano perso la vita. Era stata colpa mia
se 'Ombra aveva conquistato, con Mavren, l'intero Regno. Era stata solo colpa mia.

Eppure non riesco a pentirmi di cio che ho fatto. E se dovessi tornare indietro lo rifarei, forse
starei molto pili attento e cercherei d’inventarmi un piano migliore, ma farei nuovamente quello
che avevo fatto.

Come potevo pentirmi d’aver cercato di salvare Marven ed Elios? Come potevo pentirmi d’aver
cercato di proteggere la mia cittd ed i miei fratelli?

Una nube nera come l'inchiostro si stava avvicinando alla rupe dove mi ero recato. Da li ¢
possibile vedere tutta la valle e nelle giornate limpide e senza nubi, ¢ possibile scorgere 'inizio del
deserto che conduce a Sahraac.

Deef e Zoraf mi erano accanto e mi sorridevano. Sapevo che pensavano a quello che stavo
pensando io.

La nube scura raggiunse la citta di Marven coprendola dai raggi di sole, imprigionandola in una
notte perenne.

Sentii una lacrima rigarmi il viso. La mia adorata citta era stata conquistata e con lei i miei fratelli
e sorelle. Sentii la calda e rassicurante mano di Deef stringere la mia mentre Zoraf catturava I'altra
avvolgendoci la sua, forte e incoraggiante.

Come potevo rattristarmi se dalla mia parte avevo Zoraf e Deef?

Cacciai via ogni timore e insicurezza. C’e I'avrei fatta. Ad ogni costo, avrei trovato il modo di
liberare Marven dall’Ombra, di riportare la luce nel Regno dell’Eterno Sole. Anche a costo di
sacrificare tutta la mia esistenza, avrei cercato un rimedio contro le Tenebre. Avrei liberato i miei
fratelli e restituito un posto deve vivere ai miei figli.

Deef e Zoraf mi infondevano una forza ed una coraggio tali da rendermi capace di spostare le
montagne. E con il loro aiuto certamente ci sarei riuscito.

La Forza, la Fede e la Speranza mi avrebbero accompagnato.

LOscura Nube ci avvolse, ma le nostre mani ancora si stringevano infondendoci forza e coraggio.

$1/55 e Virginia aveva un sogno
Maria ROCCO

Virginia aveva 24 anni quando nacque Benedetta e sentiva di possedere il mondo, aveva un
marito che amava, Nicola che aveva appena compiuto 2 anni e questo grande progetto di avere
6 figli. Non era una ragazza molto ambiziosa, nei suoi sogni non c’era il mondo dello spettacolo,
ne grandi professioni e nemmeno una vita piena di ricchezze, no, lei sin da bambina desiderava
diventare madre di 6 simpatici marmocchi che le avrebbero riempito la casa e la vita di chiasso
ed allegria (certo non avrebbe mai immaginato che questa figlia da sola le avrebbe portato in casa
una marea di ragazzi e ragazze e cio¢ “la meglio gioventl’degli anni settanta.

Benedetta era talmente bella che ur’infermiera la portd in giro per tutto il reparto ospedaliero. Nei
primi quindici giorni dopo il parto Virginia visse in uno stato di grazia ma nello stesso tempo si sentiva
quasi in colpa di tanta felicitd. Il primo segnale fu uno strano tic nell’occhio destro di Benedetta che
al ventiquattresimo giorno si tramutd in una crisi convulsiva, quello fu I'inizio di un pellegrinaggio in
vari studi medici, in principio furono solo pediatri, poi si passd ai neuropsichiatri per poi approdare
al piti famoso ed anche a quello che sapeva con le sue parole infondere pili speranza. Sono trascorsi
quarant’anni da allora e quando a Virginia capita di incontrare una coppia giovane con un bimbo con
problemi ¢ come se ricevesse un pugno allo stomaco pensando alla strada che dovranno percorrere.
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Allora no, lo stomaco non faceva male perché non riusciva a capire, era tutto molto pili grande
di lei. Cominciarono cosi tutta una serie di esami, e, quel professore famoso che le ripeteva “stia
tranquilla, sono molto fiducioso per il futuro della sua bimba”. Adesso sa, ne ¢ convinta che lui
sapeva la veritd, non aveva sbagliato diagnosi ma voleva portare quella coppia cosi giovane ed
impreparata ad accettare piano, piano quella figlia cosi bella ma cosi diversa.

Passano i mesi le crisi sono numerose ¢ non controllabili con i medicinali, Benedetta non
riesce a stare seduta, non parla e non cammina, le parole di speranza del professore non
bastano pil a Virginia, vuole sapere il perché, che cosa ha causato tutto questo. Decide di
partire e portare Benedetta a Berna in un ospedale pediatrico, aveva tre anni quando fu
ricoverata, stettero li per tre settimane, fu un periodo terribile, il regolamento dell’ospedale
non permetteva ai genitori di stare con i loro figli, c’era un orario di visita 2 ore la mattina e
2 il pomeriggio.

Com’¢ nitido il ricordo di quella mattina di dicembre, era quasi Natale, una giornata di sole,
non faceva neanche tanto freddo o forse Virginia non lo sentiva quando il primario nel giardino
dell’ospedale le disse che Benedetta era affetta da Sindrome di Ai cardi che il suo era il settimo
caso di loro conoscenza, una malattia rarissima non ne conoscevano la causa, e che non avrebbe
superato il settimo anno di vita.

Che strano, Virginia non ebbe nessuna reazione, rimase fredda come se rifiutasse quello che le
stavano dicendo, non era vero, non poteva essere vero. Di quei giorni una cosa ricorda con tanto
dolore anche adesso che son trascorsi tanti anni, quando riportarono Benedetta nella stanza dopo
averle fatto il pneumoencefalogramma, sembrava una bambola di pezza con braccia e gambe che
ciondolavano e un viso trasformato dal dolore, quante volte si ¢ chiesta se ne valeva la pena, se era
giusto farla soffrire cosi solo per avere una diagnosi. Era sola ad affrontare tutto cid, aveva preso
questa decisione d’accordo con il marito, le spese dell’ospedale e dell’albergo erano troppo costose
per le loro risorse e trovarono giusto che lui rimanesse a Roma a lavorare.

Benedetta cresceva come una bellissima bambola, curata ed accudita ma Virginia era sempre
alla ricerca di qualcosa, dalle letture degli scrittori russi ed americani era passata all’enciclopedia
ed alla ricerca di parole come: Agenesia del Corpo Calloso-poroencefalia-lesioni colobomatose-
microcefalia, lei che amava leggere le ricette della sacher torte e della quiche lorraine.

Benedetta aveva cinque anni quando il metodo Doman entrd come un tornado nella sua casa
e nella vita della sua famiglia. Prepararono il primo viaggio per Philadelphia e per i successivi
8 anni praticarono la riabilitazione di Doman, serviva 'aiuto di volontari ed in poco tempo la
casa fu invasa da studenti di varie etd. Per 8 anni Benedetta fu bombardata da stimoli e da tanta
energia positiva portata da una marea di ragazzi che entrarono a far parte di quella famiglia,
buona parte di loro continua nello stesso percorso di vita. Tutta quella energia contagio anche
Virginia e Giorgio che ebbero il terzo figlio Matteo.

Virginia ha 64 anni ed il bilancio della sua vita potrad sembrare strano ¢ positivo, la vita le
ha preso molto ma le ha dato molto: un grande amore, altri 2 figli, 2 adorabili nipotine, dei
fratelli vicini e tanti amici da amare, la rabbia che ha dentro ¢ perché Benedetta non ha avuto la
possibilita di scegliere la sua vita ma ¢ la vita che ha scelto per lei. Forse se fosse stata una donna
credente con una fede molto forte la vita sarebbe stata pil facile, tante volte si & posta questa
domanda ma la fede purtroppo o per fortuna non si compra al mercato o ce I’hai o niente e, per
quanto si sforzi non riesce proprio a credere che possa esistere un Dio cosi crudele da permettere
che i bambini siano uccisi, violentati, affamati, comprati, venduti sfruttati e malati. Coltiva un
sogno perd, che Benedetta quando dorme abbia la possibilita di sognare, anche questa ¢ una
forma di liberta.
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S1/56 e “Oltre I'ignoto”: la scoperta e il superamento
del conosciuto nelle malattie rare
Pietro CARLINO

Molte sono le malattie che ogni giorno colpiscono la popolazione. Fra le tante quelle pit diffuse
e pill pericolose per la salute sono: la leucemia, i linfomi, le atrofie muscolari spinali, l'aids, il
neuroblastoma, ecc.

La leucemia ¢ un termine con cui si indica un insieme di malattie maligne. Col termine leucemia
viene quindi comunemente indicato il tumore “del sangue”. Esistono due tipi di leucemia:
leucemia mieloide e leucemia linfoide.

Il linfoma ¢ un tumore che si origina da linfociti. I linfomi si classificano in: linfomi di Hodgkin
e linfomi di non Hodgkin.

Latrofia muscolare spinali in inglese SMA ¢ una malattia che si localizza nel midollo spinale e
arreca atrofia e debolezza nei muscoli del corpo.

LAIDS o HIV appartiene alla famiglia dei retrovirus: questo va inserirsi nel Dna della cellula
infettata (detta “cellula ospite”) e da li dirige di fatto la produzione di nuove particelle virali.
Ma la mia attenzione cade sul neuroblastoma perché ha colpito da vicino me e la mia famiglia ed
¢ stata la causa della morte della mia adorata sorellina.

Il neuroblastoma ¢ un tumore che colpisce le cellule nervose dei gagli simpatici. Lestensione della
malattia si divide in diversi stadi dal primo al quarto stadio e, a seconda, dello stadio si sceglie
per il paziente una cura appropriata. Il quarto stadio ¢ il piti avanzato e il pilt pericoloso perché
la malattia si espande e si rischia la morte. Si puo, soltanto, tentare di sconfiggere questo male
curandolo attraverso la chirurgia, la radioterapia e la chemioterapia.

Con la prima il tumore viene completamente asportato ed in questo caso si parla di un intervento
radicale. Con la seconda si uccidono le cellule del tumore.

Con la chemioterapia si cerca di sconfiggere le cellule del tumore che si moltiplicano.

Mia sorella Flavia aveva soltanto sei anni. A due anni ha contratto il neuroblastoma, di cui ho
parlato prima. Da quattro anni faceva terapie e radioterapie a Palermo. Mia sorella era molto
coraggiosa e forte, allegra, vivace, simpatica e affettuosa. Io e Flavia ci volevamo sempre bene
anche quando litigavamo. Ha sofferto tanto, ma poiché era piccola non potevamo spiegarle cosa
avesse. lo cercavo di accontentarla e tentavo di aiutarla, cercavo di stare con lei il pili possibile.
Ricordo le sue feste di compleanno, lei felice a scartare i regali, tanti momenti passati insieme, il
suo sorriso, il suo pianto. Mentre sto scrivendo guardo le sue foto, il suo letto, le sue bambole, il
suo peluche, lo sguardo tenero e triste della mamma e decido di scrivere questo tema anche con
le lacrime, anche se piti volte sono stato tentato di strappare tutto per gridare la mia tristezza. Ma
mi propongo di documentarmi su questa malattia, e mi auguro che si possa sconfiggere questo
male e saluto Flavia, il mio angioletto, che non ¢ riuscita pili a stare su questa terra perché Gesit
I’ha presa con sé. Il sorriso tra le labbra 'ha accompagnata fino alla morte mentre si divertiva con
i suoi amici angioletti.

SO CHE LEI CE SEMPRE ED IO CI SARO.
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S1/57  Oltre l'ignoto c’'é la vita
Manuela D"AMORE

Un altro giorno trascorre inesorabile come gli altri. Ed io ancora non sto meglio, arranco nella
speranza che tutto questo cambi; ma non ¢ cosi. La stanchezza e la debolezza sono ormai mie
compagnie abituali; perfino al dolore mi sto abituando.

Non sono la spossatezza e la sofferenza che mi abbattono, ma l'essere cosi vulnerabile senza
conoscerne il motivo.

I medici non sembrano preoccupati, e forse non dovrei esserlo nemmeno io; perd come posso
riuscirci, quando vedo che giorno dopo giorno, la mia salute peggiora sempre pil?

Vivo in un corpo che non riconosco, o che forse non voglio riconoscere.

E soprattutto, non riconosco me stessa; io non sono mai stata debole, eppure ora lo sono. Detesto
questa nuova me, cosi debilitata, cosi inutile. Perché si, ora sento di non servire a nulla, riesco solo
a destare preoccupazione in coloro che tengono a me. E non riesco a tollerarlo.

Devo ritrovare la forza, o da questo tunnel non ci sard via d’uscita. Vorrei cosi tanto stare meglio,
e tornare alla vita di una volta.

Cid nonostante, seppur io continui a sperarlo e desiderarlo disperatamente, questo non avviene.
Sono mesi che sto male, mesi che mi sento dire che sono sana. I numerosi medici che finora mi
hanno visitata non hanno trovato nulla. Dicono che lo stress ¢ la causa di questo mio malessere.
Si sbagliano. Altrimenti significa che sto impazzendo, e questo & un pensiero intollerabile.

La mia vita era bella, serena, felice. Semplice. Avevo dei sogni, e tentavo di realizzarli; ma ora
quella vita & finita. Ora si, sono stressata, e sono stufa.

Sto male, e non ne conosco il motivo. La febbre non mi abbandona pitl, i dolori annientano il mio
corpo e il mio spirito, e il malumore si & impossessato di me. Non riesco a farne a meno. Tento di
non lamentarmi, ma Dio solo sa quanto a volte vorrei piangere e mi trattengo, pur di non ferire
coloro che amo. Ma cosi facendo, ferisco me stessa; piango in silenzio, sola, e dentro me urlo di
rabbia. Insisto a ripetermi che c’¢ chi sta peggio di me, e so che questo ¢ vero. Cid nonostante, c’¢
chi sta meglio. Ed io ora mi ritrovo vittima di un sentimento che in cuor mio detesto: I'invidia.
Invidio coloro che possono godersi al massimo la vita, mentre io non riesco pit farlo.

Il mio corpo si burla di me, ed io non ne conosco la causa. Saperlo sarebbe un sollievo: sarebbe pilt
semplice sopportare questa sofferenza, se solo ne conoscessi la ragione. E conoscere la ragione, mi
aiuterebbe forse a trovare una cura. Altrimenti, almeno sarei a conoscenza di cid che lentamente
mi sta distruggendo.

Mi ripeto continuamente che tutto questo non ¢ reale, ma so bene che lo &.

Osservo la mia famiglia: i loro occhi sono cosi colmi di dispiacere che stento a incrociarli, poiché
so che in essi si rispecchia la mia stessa sofferenza.

E nel frattempo, i giorni continuano a passare, incuranti del mio star male, incuranti del mio
estremo bisogno di scoprire la veritd e cid che si cela dietro questo corpo inutile.

Il mio spirito ¢ forte, io combatto, io non mollo. Eppure ora anche il mio spirito inizia a cedere.
Ma se non lotto per me stessa, per cos’altro dovrei farlo?

Tutto cid che ero ¢ divenuto ormai un ricordo lontano: il mio altruismo, i miei sogni, ora
sembrano cosi sciocchi, mentre sento che la vita lentamente mi sfugge tra le dita, e io non riesco
a trattenerla.

107



Sfugge verso 'ignoto, e nemmeno so perché questo accada.

Devo resistere, non posso lasciarmi andare, non posso permettere che cio che non conosco mi
annienti fin nel piti profondo di me.

Devo trovare una via d’uscita.

Ho bisogno di speranza, perché finché c’¢ speranza, c’¢ vita. Ed io voglio vivere, desidero
ardentemente poter vivere una vita degna di tale nome.

Detesto le visite, perché ogni volta osservo speranzosa il medico, incrociando le dita che almeno
questa volta egli abbia una risposta. Non una semplice risposta, ma la risposta, quella che
finalmente mi aiuterebbe ad andare avanti, quella stramaledetta risposta che da cosi tanto tempo
aspetto, e che darebbe sollievo al mio cuore tormentato.

Seppur io speri sempre in un cambiamento, in un miglioramento, questa situazione di stallo ¢
massacrante.

Mentre continuo a peggiorare e i dolori sono sempre pit forti, 'unica cosa che non cambia ¢
questa mutua inconsapevolezza di cio che sono, di cid che mi fa star cosi.

Non posso demordere, io sto male, e devo scoprire il perché, anche se non ci sara cura, anche se
il saperlo sara 'inizio di una fine, almeno sara l'inizio di qualcosa.

Ne ho bisogno. Ho bisogno di capire cos’¢ che mi riduce in questo stato penoso, solo cosi troverd
la forza di andare avanti. Coraggiosamente prenoto un’altra visita. E dico coraggiosamente,
perché ci vuole coraggio, quando ogni volta le tue speranze vengono distrutte, insieme a una
piccola parte del tuo spirito.

Fin quando non troverd una risposta, non smettero di insistere nel cercarla. Anche se ogni volta
essa mi sfugge deludendo le mie aspettative, devo continuare a cercarla. Lo devo a coloro che mi
stanno accanto. Soffriamo insieme, ognuno a modo suo, ma insieme. E anche se a volte mi sento
incredibilmente distante da loro, non sono sola.

Durante le visite mi tengono una mano; a volte reagisco stringendola a mia volta, grata di quel
contatto e di quel supporto, mentre altre la scanso infastidita, perché quella vulnerabilita mi fa
sentire dannatamente in colpa. Mi chiedo cosa ¢’¢ che non va in me. E fin quando non lo sapro,
nulla mia aiutera veramente.

Con ansia attendo il prossimo, ennesimo e forse inutile controllo.

Nel mio cuore permane la speranza: una soluzione, una risposta c’¢, e la troveremo; che ci
vogliano ancora mesi o anni, ma la troveremo. Essa esiste, ne sono certa. E con questo pensiero
impresso nella mente, tento di riposare un po’.

Finalmente il giorno della visita ¢ arrivato. Il mio cuore batte all'impazzata; ¢ sempre cosi, anche
dopo tutto questo tempo, dovrei essermi abituata, e invece no.

Il medico ¢ giovane e carino, e davvero molto cordiale; riesce a mettermi subito a mio agio.
Inizia il suo discorso dicendo che capisce la mia situazione, e che sa non dev’essere facile.

To annuisco, ho la gola arida per 'emozione.

Lo vedo prendere i miei esami, osservarli qualche istante come per averne la conferma, poi alza
lo sguardo incrociando il mio.

“Tu ha quella che viene definita malattia autoimmune. Sono piuttosto difficili da diagnosticare
perché il quadro clinico & complesso ed & esse sono piuttosto rare, ma una volta scoperte, le si pud
tenere sotto controllo.” Annuncia.

Smetto di respirare qualche istante, mentre gusto quel momento.

Le mie labbra si aprono in un lento sorriso.

Ecco, I'ignoto, 'inconsapevolezza sono scomparsi. Mai delle parole sono state cosi dolci per me:
malattia autoimmune. Almeno ora so cos’ho. E il saperlo mi ha ridato la vita.

_————
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S1/58 e Alla ricerca di uno sguardo
Mattia PAPA, Giovanni Maria PICCINELLA

Sentii bussare alla porta. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che avevo sentito il campanello
suonare, quindi non riuscii a riconoscere quel dimenticato ‘dlin dlon’; perlomeno, non prima della
seconda volta. Stanco ma deciso, mi alzai dall’ormai ‘compagna’ poltrona, e mi diressi verso I'entrata di
una casa ormai divenuta una cella. Lo spioncino della porta era fuori uso per colpa delle modifiche che
aveva dovuto subire un tempo quando i ladri non avevano bisogno di bussare per rubarmi qualcosa.
Dunque fui costretto ad emettere un soffocato: “Chi ¢7”. Fui sorpreso dall'udire un altro suono
che ormai avevo quasi dimenticato. La voce del mio migliore amico al tempo del mio incarico alla
facolta di Filosofia. “Sono Michele”, rispose quasi balbettando. I ricordi di vite passate mi assalirono e
devastarono la mia mente assiderata dalle medicine ormai divenute il mio pane quotidiano.

Ricordai quei tempi in cui vivere era il mezzo per arrivare alla conoscenza e non alla fine. E per
alcuni istanti dimenticai di dover aprire quell’asse di legno che, dinanzi al mio ormai esile corpo,
aveva la statura del pili fiero Minosse.

Entrd una figura esile, lievemente ricurva rispetto all'ultima volta che la vidi. “Come stai? — mi
sussurrd gridando — Da guanto tempo!”. Sentii una nuova sensazione sulla mia pelle: mi abbraccio.
Lo invitai ad entrare. Anche per lui gli anni sembravano non essere stati clementi: mi apparve
magro come al solito, una barba lievemente evidente, bianca; giacca verde oliva e camicia bianca
nei pantaloni. Una volta portava le ultime fila della camicia fuori, cosi come i polsini. Questo era
quasi come un vezzo giovanile che gli era rimasto. Lo invitai ad entrare e lo feci accomodare su una
poltrona, nuova rispetto alla mia. Non mi sedetti, forse per non fargli notare la mia forza ormai
quasi inesistente. Gli mostrai la zona dove, impolverati, risiedevano gli alcolici: da anni bevevo solo
vino perché la sofferenza dell’uva, sotto i piedi, mi faceva sentire sollevato nei confronti del mio
dolore personale. Non potendo alzare, a causa della mia malattia, grossi pesi, lo feci servire da solo.
Fu proprio di questo, come pensavo, che iniziammo a parlare: come al solito, I'essere umano, non
si smentisce mai. Accompagnati dal nostro antico vezzo di bere durante i discorsi, gli descrissi i
miei malanni. Iniziai pilt 0 meno cosi: “Circa nove anni fa mi é stata diagnosticata una forma rara
di Polimiosite, una miopatia infiammatoria che attacca i muscoli. — mi fermai, mi mancava il respiro,
eppure dovevo sfogarmi con qualcuno — Ogni giorno che passa sono sempre piis debole, sempre pin
stanco ¢ la cura di corticosteroidi non sembra funzionare, probabilmente perché non si é ancora certi della
sua derivazione”. Presi un respiro e, nel riprendere il discorso, non lo guardai negli occhi: “Come un
topo in gabbia sono stato intrappolato dai medici per fare esperimenti sul mio misero ammasso di carne.
Sono rinchiuso qui da anni e non posso fare nulla che non sia giacere su questa poltrona e ubriacarmi.
Ubriacarmi per evitare di pensare. Ubriacarmi per lasciare il ricordo li nascosto nella mia mente d'un
tempo. Conosco talmente tante cose da essere considerato un pazzo, e linvidia sorta nelle altre persone
mi ha lasciato solo — mi guardd stanco, quasi per compatirmi — Per cosa lotto Michele?”. E in quel
momento un disperato lamento si innalzod nella mia mente. Un quotidiano grido di battaglia: 7u
non esisti. Quel poveretto, con in viso la disperazione che viene richiamata dalla paura della morte,
mi rispose con vergogna e dispiacere per non essere stato presente. Disse: “Mi ¢ dispiaciuto non
aver potuto esserti accanto in questi momenti. Sei stato un grande amico, nonché un fratello per me. Ma
dimmi, chi o cosa ti ha presentato la Sofferenza? . Risposi di botto, quasi come la mia risposta fosse il
continuo della sua domanda: “Non compatirmi ti prego. Hai posto un complemento oggetto sbagliato:
non é sofferenza cio che provo, né dolore, né alcun'altra angosciosa pena per me stesso o per gli altri. Ho
smesso di soffrire un paio di anni fa, quando ho compreso che cio che provavo non meritava di essere
provato, che le altre persone, ¢ perfino io, non meritavamo sentimenti cosi grandi come il dolore. In me,
ormai, non cé null altro che disinteresse. Scusami, sono stanco — dissi — ho bisogno di sedermi”.

e —
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Quel beffarmi delle mie potenzialita, infine mi anniento, costringendomi alla resa. Mi accasciai
sulla poltrona malconcia, che aveva l'aria di imitare invano i pitt bei troni. Eppure nella sua
inferiorita, quell’oggetto misero era per me pitt di un semplice mobilio d’arredo, ma, per
trasmissione di sensazioni, poteva essere perfettamente paragonato all'effimero trono su cui
I'imperiale fondoschiena di Napoleone (come pud un fondoschiena essere pitt importante di
un altro?) posava ogni qual volta diveniva troppo pesante per rimaner sospeso (il che era molto
frequente). “E finito il tabacco — ripresi — devo andare a comprarlo”. “Ci penso io! — esultd — Sono
sicuro di impiegarci meno tempo di quanto non faresti tu”. E cosi fu. In men che non si dica scese e
risali, quasi come se il tabaccaio, che dista 300 m dal portone del palazzo, fosse proprio di sotto.
Evitd, per mia fortuna, la solita filippica di chi, ipocritamente, mi ripeteva di evitare il fumo
poiché mi rendeva ancor pili debole e prossimo alla morte. Una delle qualita che avevo sempre
apprezzato in Michele era proprio il ‘saper non essere inopportuno’. Entrambi ci chiudemmo
una sigaretta e iniziammo a fumare. Un tiro e un sorso: cosi le grosse nubi di fumo imprigionate
nelle nostre bocche s'insaporivano di vino e di whisky. Scendendo, malsani tentatori, salvatori
dei nostri pensieri pit astrusi, alleviavano il dolore e mascheravano, con un’ex abitudine, la gioia
immensa di poter ritornare, anche se ancora per poco, a essere cid che eravamo. “Marie dove?
mi chiese. Io, indugiando per vergogna e dolore, gli risposi: “Se #%¢ andata circa nove anni fa,
quando mi fu diagnosticata la malattia”. “E i ragazzi? Se non mi sbaglio ne avevi tr¢” mi disse.
“Ne avevo tre, dici bene amico mio. Dopo la laurea, ed anche prima, quando l'adolescenza iniziava
a dare i suoi ﬁuttz', COMINCIarono a sparire e t0rnavano solo per necessita economica. Amico mio,
mon ami, ho cercato di dar loro la perfezione, ho cercato di essere il mezzo di tutte le virtiy umane;
ho cercato — e indubbiamente ho fallito — di essere cio che avrebbe illuminato il loro cammino e che
avrebbe acceso in loro quella fiamma per dirigere il loro futuro, se non anche quello altrui. Non é staro
sufficiente. La perfezione non esiste e se esiste, nel raggiungerla, si é ancora troppo lontani da essa’.
“Sono stati sempre astrusi i tuoi ragionamenti: mi ci é voluta una vita per imparare a capirli’ mi
disse cercando di risollevarmi 'umore. “Misantropo. Mi sono trasformato in un disgraziatissimo
misantropo. lo, capisci? Proprio io che vedevo il buono e il giusto in ogni cosa, anche nel dolore, mi
ritrovo avversario di ogni cosa, ora. Ma come sottolinea Nietzsche: come mutare cio che eternamente
tornerd inequivocabilmente? La conoscenza, amico mio. Questa dannata malattia che mi ha tenuto
mortalmente divino fino a questi ultimi istanti, mi lascia davanti agli occhi questa paura ¢ questo
dolore. Mi lascia senza parole dinanzi all’evidenza dell’eterno ritorno di ogni cosa. Ed io, immobile
conoscitore di ogni dettaglio, io che gioco con la visione di tutte le cose insieme, non so e non oso faraltro
che deprimermi. Avrei dovuto aiutare il prossimo con le mie capacita; avrei dovuto essere daiuto al
mondo intero, perché insieme alla ragione, io mi sono lasciato accompagnare dalla conoscenza, che é
ben diversa dall’intelligenza. Tutte deliranti realtds, che non servono a niente se non per morire soli. A
che mi sono servite, amico mio? A che mi sono servite se ora, tumultuosamente mi viene grz'dato contro
un “Tu non esisti?”. “Quale altra cosa migliore della conoscenza avrebbe poruro forgiare un essere tanto
bello e perfetto, immune all universo con la sua divina essenza. Come un diamante, solo cio che é della
tua stessa natura puo distruggerti, e cosi fu: gli esseri umani, in preda all odio per la tua immensa
perfezione, invidiosi di cio che loro non riuscirebbero mai a raggiungere, tu, limite assoluto dell umana
specie, in tutta la tua perfezione sei divino e non umano. E tutto cio che é divino, amico mio, é o
temuto — e quindi adorato— o odiaro. Tu, data la tua presenza fisica, sei odiaro. Non ti crucciare, ora
ci sono qui io per te’.

Mi diede la mano; ed io, in preda ad un sovraccarico di emozioni assopite in me da anni e anni,
mi sentii mancare 'aria e sorridendo, morii. Ho provato l'inebriante sensazione della vittoria e
I'amaro tormento della piti grande malattia: I'Indifferenza. Ricordo solo I'ultimo pensiero che in
preda alla gioia e alla consapevole morte riuscii a gridare, nonostante la mia flebile voce: “Com?

————
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triste e bello il mio paradiso di sudore e cemento. Il mio immondo non essere degli ultimi anni, mi ha
condotto mano nella mano con la mia sorella morte. Cesso ora di fingere e comincio ad esistere. Cala
il sipario su una vita complessivamente passiva dove fino alla fine un grido soffocato ha bisbigliaro: Tu
non esisti. [nizio ora a sentire la bellezza dell afferro, di unw'amicizia reale e non indirizzata all utile o
al piacere. Inizio, ora, a sentire la leggerezza di me stesso. Inizio ora a vivere”.

S$1/59 ¢ Il volo di Chiara
Enrico CRETAZZ0O

Lerba ¢ fresca a contatto con la schiena di Chiara, quasi terapeutica. Un leggero brivido pervade
Iintero corpo mentre i suoi occhi sono rivolti verso I'alto e immaginano il volo degli uccelli.
Chiara ha sei anni e da quando ha fatto la sua comparsa su questo mondo ¢ affetta da Sindrome
di Aicardi. A Chiara non interessa il nome della sua malattia, a lei interessa solo volare. Per anni ha
girato ospedali con i suoi genitori per avere risposte e cure. Ha sentito parlare di cose difficilissime
da capire che la riguardavano e molte volte ¢ stato duro sopportare quelle interminabili cure.
Chiara passava il tempo ad immaginare il suo volo.

Laria ¢ calda e la giornata permette di stare fuori in giardino in un maggio che ¢ stato uno dei
mesi pilt caldi. Chiara ama stare sdraiata sull’erba; fresca e profumata, le da la sensazione di un
letto soffice e comodo, immenso, ¢ la sensazione di potersi muovere ovunque voglia.

Maria ¢ in cucina che la guarda. Non ha mai smesso un attimo di lottare per Chiara e la ama alla
follia. Ricorda ancora il giorno che ha abbracciato per la prima volta quella piccola creatura e
non ha potuto fare a meno di amarla. Il primo sorriso di Chiara ¢ stato per lei un’emozione cosi
forte che non ha potuto trattenere le lacrime. Maria piange spesso e lo ha fatto anche in passato.
Ha pianto di gioia alla nascita della sua creatura, ha pianto di dolore nel momento della diagnosi
della sindrome, ha pianto per sfiducia quando ogni porta si chiudeva. Ora piange di commozione
quando guarda la sua bambina e i piccoli progressi che sta facendo. Maria ama Chiara sempre di
pili e il suo amore la porta a lottare con pill determinazione. Sorride mentre la osserva. Guarda
i suoi movimenti che imitano il volo. A volte non ¢ semplice comunicare con Chiara ma Maria
sa benissimo di cosa ha bisogno. Per questo motivo sorride, perché niente pud impedire ad una
madre di capire il proprio cucciolo. Sorride perché Chiara ha un modo tutto suo di farsi sentire,
di far capire che ¢ viva. Maria con il tempo ha imparato. Sorride perché bisogna sorridere e avere
speranza.

Maria raggiunge Chiara e prendendola in braccio la stringe forte a sé. Lo fa spesso. Ha bisogno
del contatto con sua figlia, le vuole trasmettere tutta la sua energia e forse anche lei ha bisogno

della voglia di vivere di Chiara.

Salvatore torna da lavoro tutti i giorni alla stessa ora, 17.30. E tutti i giorni, nelle giornate pitt
calde e assolate, si ritrova davanti la stessa scena. Poggia le chiavi di casa e della macchina sul
mobile antico dell'ingresso e non appena varca la soglia della porta della cucina si rende conto
che i suoi due pili grandi amori sono in giardino. Sorride, prende dal frigo 'acqua fresca e la
versa nel solito bicchiere. Come un film gia visto si avvicina alla finestra e osserva la scena che
ogni volta lo emoziona e lo rende felice nonostante il suo cuore ferito si senta in colpa. Si sente
inutile e a volte stanco. Vorrebbe avere una bacchetta magica che possa risolvere il problema
di Chiara. Vorrebbe proteggerla pili di quanto faccia e vorrebbe una vita normale. Poi quando
osserva le sue donne non pud fare a meno di sorridere e sperare. Ascolta quello che succede

e —
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e si rende conto che Maria sta per iniziare a raccontare la solita storia del gabbiano Jonathan
Livingston. Chiara ama quella storia e sembra che non si stanchi mai di ascoltarla. Sorride ed ¢
attenta quando l’ascolta.

Chiara ¢ in silenzio mentre ascolta Maria in veste di narratrice. Il gabbiano Jonathan Livingston
¢ il suo racconto preferito. Con questa storia si sente libera, proprio come il gabbiano. Vorrebbe
essere come lui, vorrebbe volare, fare delle acrobazie in aria e raggiungere ogni angolo del mondo.
Chiara non si muove e non fa nessun tipo di rumore mentre la mamma racconta. E rapita da
questo piccolo pennuto che ha avuto il coraggio di sfidare il suo gruppo per perseguire il suo
desiderio pitt grande: volare. Immagina come potrebbe essere volare e sorride al solo pensiero.
Chiara ascolta con attenzione ogni passo del racconto e intanto immagina. Sorride al pensiero
delle evoluzioni. Quanto vorrebbe essere un gabbiano, pensa!

Maria non si stanca mai di raccontare la storia del gabbiano Jonathan. Ha capito che Chiara
ama questa storia e non le nega mai questo piacere. Non si stanca mai di renderla felice. Farebbe
qualsiasi cosa per un sorriso di Chiara e forse questa storia, in fondo, aiuta anche lei. Anche Maria
desidera volare. Volare al fianco di sua figlia. Per questo racconta con piacere. Racconta le vicende
di questo gabbiano, cosi coraggioso, proprio per trovare coraggio e per ripetere a se stessa che ¢
tutto possibile a questo mondo. Per ripetere a se stessa che la speranza non deve mai venire meno
e per dimostrare a sua figlia che 'amore ¢ cosi forte che rendera la sua vita pit facile da vivere.
Maria racconta e intanto culla Chiara che come un cucciolo. E buona tra le sue braccia. La guarda
negli occhi e giura a se stessa che fard qualsiasi cosa per rendere felice quel piccolo tesoro. Non
si sarebbe sottratta a nessuna responsabilith. Chiara merita di pitt. Maria si sente in colpa anche
se non ha responsabilita. E la colpa di chi ama troppo. E la colpa di chi non ha colpe ma che si
sente comunque in difetto.

Salvatore ¢ quello pit distaccato alla situazione. E anche questa una forma di protezione. Ma ama
alla follia sua figlia. E fiero di sua moglie e di come si comporta, di quello che sta facendo con
Chiara. Intanto beve 'acqua e osserva. E straordinario come la storia di Jonathan riesce a toccare
il cuore di Chiara. Si chiede il perché. ma in fondo lo immagina. Anche Chiara vorrebbe volare,
vorrebbe spiegare le sue ali e andare in giro per il mondo. Il cuore si stringe. Chiara purtroppo
deve rimanere in catene ¢ non pud muoversi. A Salvatore manca il fiato al solo pensiero e decide
di non guardare pili fuori in giardino ma di voltarsi e andare a fare una doccia che possa scacciare
i suoi pensieri e trovare un po’ di tranquillita.

Posa il bicchiere sul tavolo e si dirige verso il bagno. Poi si ferma di colpo. Non deve reagire cosi,
pensa. Chiara non ha bisogno di chi scappa. Chiara vuole volare ecco perché ama questa storia. E
ora di farla volare. Di farle provare un pochino delle sensazioni che prova Jonathan, il suo piccolo
eroe. La doccia pud aspettare ¢ ora di esaudire il desiderio di sua figlia.

Torna in dietro e corre in giardino verso i suoi due amori. Un sorriso pieno e bellissimo lo
accompagna verso Chiara. Maria sorride e si accorge di quello che sta succedendo.

“E ora di decollare amore mio” dice Salvatore a sua figlia. Prende Chiara dalle braccia di sua
moglie e inizia girare. Il volo di Chiara ¢ appena iniziato. “Ecco amore stai volando” grida
Salvatore che corre a piedi nudi per tutto il giardino con in braccio sua figlia.

Maria sorride commossa ed ¢ felice. Chiara sorride anche lei. Sta volando proprio come Jonathan,
sta volando e si sente per la prima volta libera.

————
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51/60 e Monica
Michela DI NOIA

Monica ¢ una ragazza di 22 anni, molto carina, alta, magra, capelli biondi ed occhi azzurri. E
piena di vita ed & pronta per uscire a fare shopping con le sue amiche per i negozi di Milano, la
sua cittd. All'improvviso si agita: una fitta lancinante dietro la schiena le impedisce di respirare,
non capisce, ma sta male. Le amiche chiedono aiuto, arrivano i soccorsi e Monica si ritrova stesa
su una barella ospedaliera, circondata non pil dalle sue amiche, ma da un gruppo di estranei in
camice bianco. Sente qualcosa dentro di sé, un presentimento la avverte che la sua vita ben presto
si trasformerd, ma dissimula la paura con un sorriso forzato.

I giorni seguenti sono di attese, speranze e disillusioni: i genitori sono la sua forza, le amiche il
suo spirito.

Arriva la diagnosi: Monica ¢ affetta da una rara forma di sclerosi multipla. Le cure sono
improbabili, la guarigione impossibile.

Stretta nella morsa della disperazione, sente che niente pud aiutarla: c’¢ solo il buio che I'attraversa
e che le impedisce di guardare con i propri occhi la realtd. Ha la vista annebbiata, una coltre di
nebbia le confonde le idee: a 22 anni si dovrebbe vivere, non morire.

Torna a casa, aspetta il progredire della malattia. Inesorabile si compie. Perde la voglia di vivere,
perché sa di “non vivere”. A lei il destino ha riservato una strada diversa. E qualcosa cambia. Se
la sua strada ¢ diversa, anche la sua vita sard diversa, speciale, unica. Paradossalmente le tenaglie
della malattia la intrappolano su una sedia a rotelle, le imbrigliano i movimenti, ma al contempo
rinasce a nuova vita. Lei ¢ 13, c’¢. Ora sente il senso della vita, quello autentico. Forse ¢ istinto
della sopravvivenza, ma sa di non poter sprecare 'unica vita che le & concessa. Vivere, non morire.
Esserci, non annullarsi. E lei c’¢. Insieme a lei ci sono i genitori, la sua forza e le amiche, il suo
spirito. Le basta.

Passano gli anni... Monica ¢ sempre 13, sulla sua sedia a rotelle, congelata nell'immobilita della
sua malattia, ora ha un lavoro. Non uno qualunque, ma un lavoro speciale, come speciale ¢ la
sua vita. E assistente sociale, aiuta i ragazzi affetti dalla sua stessa malattia. Spiega loro che & una
malattia, non un male. Con una malattia si pud coesistere, ma il male, quello di vivere, ti porta
a morire. E lei ha deciso di vivere...

$1/61 ¢ Un granello di sabbia
Vincenzo DI CHIO

Nella vita ognuno di noi ha problemi, amici, gioie e speranze. Tutto cio fa parte del normale corso
dell’esistenza, ma spesso il dolore delle persone che abbiamo accanto condiziona e modifica i
nostri sentimenti. Posso solo immaginare quale sensazione si provi nel venire a sapere dal proprio
medico di essere a rischio di morte o di dover vivere con una patologia che col tempo ci spezzera.
Infatti nessuno al mondo ¢& pronto a sentirsi dire che presto cessera la sua esistenza, soprattutto
se ¢ giovane o magari con una famiglia a carico. Queste situazioni invecchiano moralmente
I'animo dell’essere umano, perché rendono improbabile vedere il futuro come una speranza,
trasformandolo al contrario in un baratro.
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La scoperta di avere una malattia di cui la scienza medica ignora lorigine o la cura conduce
inevitabilmente I'individuo in un oblio abissale: come potri mai vivere un padre che sa di avere
condannato un figlio ad accudirlo come un bambino o, viceversa, un figlio che ha tolto al padre
la speranza di vederlo crescere? Ammettendo che non sempre queste malattie conducono a fini
cosi tragiche, credo che anche una malattia potenzialmente non letale possa indebolire la ragione
e lanimo di una persona. Infatti la sola condizione di avere un problema non risolvibile con cui
convivere induce I'individuo ad una depressione, che potra essere alleviata solo dalla vicinanza
delle persone a lui care. A volte, pero, il dolore puo essere causato dalla stessa cura che dovrebbe
aiutare 'ammalato. A tal proposito vorrei raccontare la storia realmente vissuta da un mio amico,
poiché ritengo che senza I'esperienza diretta ogni parola diventi inutile.

Massimo, prima di trasferirsi a Roma per farsi curare, era un ragazzo normale, senza grandi
problemi. Poi la sua salute diventd inspiegabilmente cagionevole e, passando da un medico
all’altro, accertamenti su accertamenti, si arrivo alla conclusione che era ammalato di Porfiria, una
rara forma anemica. La malattia di per sé non lo faceva soffrire, ma la sua cura era insopportabile
perché lo rendeva debole e incapace di qualsiasi sforzo. I medici avevano messo in conto anche
un trapianto di midollo osseo, che perd non ¢ stato ancora effettuato.

Noi amici all'inizio non sapevamo come comportarci, anzi direi che eravamo diffidenti perché
non sapevamo se in realtd quella malattia fosse infettiva. Quindi non era facile relazionarci con
lui, che d’altronde non poteva pil avere le nostre vecchie abitudini. Poi ¢ arrivato facebook, il
suo miracolo, cosi dice. Pur stando lontano, questo stupefacente mezzo di comunicazione ci
ha consentito di trasformare una banale amicizia in un rapporto di confidenze, unico sfogo e
svago per un ragazzo che non pud avere una vita normale. Le sue paure sono tante, come tante
le sue incertezze sulla validita delle cure che segue, ma Massimo ¢ motivato e crede nelle risorse
della medicina. Per ora 'unica ancora di salvezza per lui ¢ la possibilita di poter dialogare con
noi amici, che continuiamo a tenerlo legato a quel filo di quotidianita di cui ha bisogno. Non
sa se guarird mai, attende fiducioso il trapianto e dimostra ogni giorno a noi comuni mortali,
continuamente annoiati da una vita “senza stimoli”, che in un granello di sabbia si pud vedere il
mondo intero...

S$1/62 ¢ Un cuore bendato
Virginia SICURI, Fabiana MENT

A Marzia, una bellissima farfalla che ora vola in un mondo senza pregiudizi.

Guardo 'immagine riflessa attraverso i vetri dell’autobus. In fondo non sono cosi male, penso;
solo se non avessi queste stupide bende che mi impediscono di fare tutto e che mi differenziano
dagli altri miei compagni forse... con un sospiro distolgo lo sguardo. Oggi, appena fuori da
scuola, sono fuggita. Mi sento inquieta, continuano a tornarmi in mente le parole offensive
ricevute poco prima in classe; provo a cacciare via il pensiero, ma torna sempre implacabile. Sento
un nodo in gola... non devo piangere, tra tutta questa gente. Vorrei sapere tanto perché Lucrezia
oggi si ¢ accanita in quel modo con me; che bisogno c’era di inventare una bugia del genere,
dicendo ai miei compagni di classe di stare lontani da me perché avrei potuto infettarli con la mia
malattia. Anche se litighiamo sempre, non avrei mai pensato che sarebbe arrivata a questo punto.
Elena, la mia amica del cuore ha provato a consolarmi, ma ¢ servito a poco. Lei per fortuna sa che
la mia malattia non ¢ per niente infettiva e mi accetta cosi come sono. I miei pensieri vengono
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interrotti dall'improvvisa fermata dell’autobus. Si aprono le porte ed esco subito. Finalmente aria.
Entro in casa furiosa e incontro subito lo sguardo di mia madre; ha gia capito che qualcosa non
va. Dopo un attimo di silenzio mia madre mi dice: “Se vuoi parlare dei tuoi problemi, ricordati
che io e tuo padre siamo qui”. Alzo lo sguardo e senza pensare gli urlo contro: “Volete veramente
sapere cosa non va? Sono queste bende il mio problema, ed ¢ tutta colpa vostra se sono nata cosi,
se ho una vita cosi complicata, perché so benissimo che I'epidermolisi bollosa ¢ un vostro regalo!
Quanto non vorrei essere nata e...” Mi interrompo di scatto, ¢ vedo gli occhi dei miei genitori
riempirsi di lacrime. Inizio a pentirmi amaramente di cid che ho detto. Perché non sto mai zitta?
Lo so benissimo che non ¢ colpa loro, in questi anni mi sono sempre stati vicini e solo adesso
capisco quanto hanno sofferto per me e di quanto sono fortunata ad averli. Vedo i loro occhi fissi
su di me. Senza pensarci due volte mi butto tra le loro braccia: “Scusatemi, non volevo.”

Sono nella palestra della scuola e come al solito sono seduta sulla panchina e ripenso alla figuraccia
di ieri. Guardo gli atri giocare e tra i visi noto quello di Davide: che bello. Se solo fosse il mio
fidanzato, tutto sarebbe diverso. Scendo dalla nuvoletta, sentendo le risate di quelle oche dell’altra
classe, stanno parlando con Davide di me. Lo capisco perché mi stanno indicando, farei di tutto
per parlare con lui. Chissa cosa gli staranno raccontando di me, di sicuro della mia malattia
siccome la brutta figura di ieri ¢ diventata pubblica in tutta la scuola. Vedo Davide agitarsi e
venirmi incontro; Lucrezia cerca di fermarlo: “Ma dove vai? Sei pazzo? Non stiamo scherzando,
lei ¢ veramente infettiva!” Vedo Davide fermarsi e girarsi di scatto e, gli urla: “Non mi interessa
niente di quello che stai dicendo, pensa a truccarti, che ¢ meglio”. Sentendo queste parole, il mio
cuore inizia a battere forte. Non ci posso credere, si sta sedendo vicino a me, abbasso lo sguardo
velocemente per non fargli capire quanto mi piace. Dopo un po’ sento la sua mano poggiarsi sulla
mia spalla: “Non ti preoccupare, io non credo a Lucrezia, so bene che ¢ solo uno dei suoi soliti
metodi di attirare 'attenzione a se”. Si alza lasciandomi un foglietto sulla panchina con scritto
“chiamami!” seguito dal suo numero di telefono.

“Certo che ¢ proprio strana la vita!” mi dice Elena mentre siamo sedute al tavolino del nostro
solito bar. Mi dice: “Ma che aspetti a chiamarlo?” Rispondo: “Secondo me gli faccio solo pena”.
Aggiunge: “E se invece gli piaci davvero? Sprecheresti solo una opportunita, che aspetti da tanto”.
Mentre torno a casa penso alle parole di Elena, e se avesse ragione lei? Dallo zaino prendo i
foglietto col numero di Davide. Mentre rileggo il numero sento una voce famigliare. Mi giro e
vedo Davide insieme ai suoi amici. Loro, a differenza di lui, non sono tanto felici di vedermi;
“Aspettavo una tua chiamata” dice Davide con un filo di delusione nelle sue parole. Non so che
rispondere... poi mi faccio coraggio e riesco a dire: “Scusami ti stavo chiamando, comunque ti
va un gelato?” Vedo le facce stupite dei suoi amici e iniziano a ridere. Lui, senza degnarli di uno
sguardo mi risponde prontamente di si. I suoi amici tornano seri e ci guardano andare via. Dopo
cinque minuti siamo seduti su una panchina, non ci importa del gelato che si scioglie sotto il sole,
siamo troppo impegnati a guardarci negli occhi... non so... & come se ci conoscessimo da anni.
Vedo lui avvicinarsi pericolosamente a me, chiudo gli occhi e mi lascio andare in un emozionante
bacio.

Questo pomeriggio ¢ stato fantastico, non lo dimentichero.

“Devi dirmi tutto di ieri pomeriggio” mi implora Elena il giorno seguente. Appena sto per
iniziare vengo interrotta da Davide “Potrei parlarti? E una cosa importante”. Accetto. Davide
viene interrotto dai suoi amici: “Non puoi farlo, hai sentito Lucrezia” ¢ indicando me continuano
“lei ¢ malata, e potrebbe contagiarti”. Sento le lacrime scendere, Davide sta per difendermi ancora,
quando lo blocco. Guardo loro negli occhi dicendogli “Adesso avete esagerato, io non sono
infettiva... si, porto le bende, ma dentro sono come voi, provo i vostri stessi sentimenti, le vostre
stesse emozioni! Anche io sono una ragazza!”. Loro stupefatti dalla mia risposta, guardano Davide
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e gli dicono “scegli lei 0 noi...” Davide mi guarda e mentre gli dice “¢ stato bello conoscervi” mi
prende con delicatezza le mie mani fasciate tra le sue... ed insieme andiamo verso il parco.

Tredici anni dopo...

Eccomi qua, e come d’incanto mi ritrovo sulla panchina, dove ho baciato per la prima volta
Davide. Quanti ricordi, grazie a lui ho capito che non contano i pregiudizi degli altri, ho imparato
a difendermi da sola ed insieme a lui ho formato una famiglia. Vedo mia figlia avvicinarsi a me e
mi chiede indicando un bambino affetto da epidermolisi bollosa: “Mamma, mamma... perché
quel bambino ha le bende? E malato? Posso giocare con lui?” ed io con un sorriso rispondo “Si
piccola mia, vai pure a giocare con lui... ¢ un bambino come te, non ti preoccupare” Adesso caro
diario, devo andare... devo spiegare a mia figlia di non ascoltare i pregiudizi altrui, dopo tutto ¢
come ho fatto io.

S1/63 ¢ | bambini farfalla
Cristiano COSTA

C’era una volta...

una bambina che sin dalla nascita aveva bolle in tutto il suo corpicino.

La delicatezza della sua pelle ricordava quella delle ali di una farfalla.

Per questo motivo viveva in un mondo “morbido” e senza spigoli, giocattoli compresi.
q p1golL, g p

Era molto timida, fragile e sensibile; amava ballare, viaggiare e stare insieme ad altri bambini,
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perd per lo sua malattia non poteva fare alcuni giochi ad esempio saltare con lo corda, giocare a

palla, correre o essere spinto.

Un giorno, mentre si trovavo in un parco, ha incontrato un bimbo, che vedendola le ha chiesto:
g p

“perché hai questi segni sulla pelle?”

La bimba ha risposto sorridendo: “ho una malattia rara, sono una bambina farfalla”

Il bimbo per confortarla le ha detto: “anche io ho una malattia: il favismo.”

Sono diventati amici, e lui, quel giorno primo di salutarla, per dimostrare il suo affetta le ha

costruita una corona dorata che le ha messo in testa dicendole: “sei una principessa”.

Da quel giorno i due bambini andarono a giocare insieme, rimanendo amici per sempre.

S1/64 ¢ Tonino e I'incontro fortunato
Massimiliano PREVITI

Eil primo giorno di scuola, Tonino ¢ felice perché andr in una nuova scuola e conoscera nuovi
compagni e nuove maestre.

Al suono della campana, Tonino con il suo zainetto nuovo sulle spalle, entra in classe. Tra i tanti
compagni, le maestre presentano una compagnetta speciale di nome Anthos.

E una bimba che ha una malattia rara che si chiama Epidermolisi bollosa che nome strano pensd
Tonino, non lo ricorderd mai. Ma sicuramente non avrebbe mai dimenticato quel faccino pieno
di ferite che sembravano bruciature.

Tonino capi subito che Anthos era molto delicata e bisognosa di attenzione e allora come una sentinella
le stava accanto per proteggerla dai compagni pili agitati che avrebbero potuto urtarla e farle male.
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Tonino ¢ felice di avere una compagna cosi bella perché ¢ come avere in classe una farfallina che
non puoi toccare perché potresti spezzarle le ali.

S1/65 e Trilli e la fatina
Sara DE FRANCESCO

C’era una volta una bella bambina di nome Trilli che viveva in una grande casa luminosa.

Trilli era una bambina molto buona e ubbidiente e le piaceva aiutare gli altri, purtroppo perd era sempre
triste perché non poteva correre veloce, non poteva giocare come tutti gli altri bambini perché aveva una
malattia di quelle rare che le impediva di giocare liberamente quindi doveva stare attenta a non cadere.
Una notte mentre dormiva nella sua stanzetta, una luce illumina il suo visino; era Fatalina, la
fatina birichina che con la sua magia volle premiare Trilli per la sua bonta.

La mattina Trilli si sveglia e si accorge di avere delle ali variopinte, belle come quelle di una
farfalla! Batte le ali delicate una volta, ci riprova una seconda volta e finalmente comincia a volare
nel cielo azzurro, adesso grazie alle sue ali Trilli puo giocare con i suoi amici libera e felice.
Questa ¢ la fantastica storia di una bambina farfalla.

S51/66 * La mia storia
Antonina FOTT

Questa non ¢ una storia di fantasia, ma ¢ la mia.

Mi chiamo Anthos e sono una bambina che ha una malattia rara (Epidermolisi bollosa).

Io ho la pelle delicata come le ali di una farfalla ma sono una bambina come tutte le altre, mi
piace scrivere e disegnare.

La cosa che ricordo con piacere ¢ il primo giorno di scuola perché mi sono emozionata quando
abbiamo spiegato la mia malattia e i miei compagnetti mi hanno battuto le mani.

Amo molto viaggiare, il posto pitt bello ¢ stato EuroDisney, perché ho visto Topolino ¢ Minnie,
in America ho visto le loro case anche se il parco della Francia mi ¢ piaciuto di pit.

Spero un giorno di ritornarci perché anche se ho 'epidermolisi bollosa mi piace divertirmi come
tutti gli altri bimbi.

S1/67 e Lulu la farfallina delicata
Caterina CAMPANELLA

In un bosco a primavera era nata una farfalla con le ali delicate.

La sua mamma la chiamd Lulu.

Tutti gli animali le stavano vicino, ma ogni tanto lei piangeva perché non poteva fare quello che
facevano le altre.

Allora un giorno decise di andare a consulto dal mago Gufetto che dopo averla ascoltata con
tanta pazienza, la rassicurd e promise di prepararle una pozione magica.

Gufetto si mise subito all’opera, rispolverd il suo libro delle formule e un ciuffetto di quadrifoglio,
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un pizzico di fantasia, un misurino di bonta e tanta speranza ed ecco pronta la pozione.

Il giorno dopo convocd Lulli che ansiosa e allo stesso tempo felice bevve la pozione e a un tratto
le sue aluccie delicate e fragili si tramutarono in un bellissimo arcobaleno di colori scintillanti.
Fu cosi che Lulu e le sue amiche fecero un bellissimo girotondo in onore di Gufetto che senza
avere nulla in cambio cerco la soluzione per la piccola farfallina.

S1/68  La bambina farfalla
Claudia DIANA

C’era una volta una principessa che era felice perché tutti gli volevano bene. Ad un certo punto
vide una farfalla che le disse: “Perché sei cosi felice?”

“Perché tutti giocano con me.”

Dopo un po’ di tempo la principessina ando a giocare di nuovo dove aveva incontrato quella
strana farfalla parlante, si guardd intorno e la rivide appoggiata su un fiore. La farfalla si avvicinod
e le disse: “Adesso ti riconosco sei la principessa felice, ma stai attenta che adesso ti fard una magia
che ti rendera il cuore triste, la principessa disse: “Perché mi vuoi fare cio?”

“Perché cosi sarai tu a cercare la felicita.”

La principessa ando via piangendo e pensava a come diventare di nuovo felice.

Mentre ritornava a casa, incontrd una bimba triste come lei, la guardo e vide che aveva addosso
tante crosticine e le domando: “Perché sei cosi triste?”; la bimba che si chiamava Fiorellino le
rispose: “Perché ho una malattia rara, ho la pelle molto delicata, infatti mi chiamano la bambina
farfalla; nessuno vuole giocare con me perché temono di farmi male.”

La principessa dal cuore triste rispose: “Anche io sono triste, perché una farfalla mi ha fatto un
incantesimo, ma ora che mi sono accorta di te ho capito che potremmo essere amiche, se tu lo vuoi.”
La farfalla non era cattiva ma era buona, aveva in realta aiutato il destino a far incontrare le due
bambine affinché capissero che la forza dell’amicizia supera qualsiasi ostacolo.

S1/69 ¢ Realta o fantasia?
Silvia SAMOGGIA

Una persona sa di esistere, di far parte del mondo quando prova felicita e dolore, quando dopo
una corsa sente il cuore battergli forte nel petto, quando sa che c’¢ qualcuno che lo pensa e si
preoccupa per lui.

DPero se fosse incapace di vedere, sentire, parlare e di percepire le carezze come fa ad essere sicuro
di esistere?

Chi gli sta intorno sa che ¢ afflitto da una malattia, ma lui?

Questa malattia gli ha strappato ogni gioia e felicitd, ma lui ha mai sperimentato cos’¢ la felicica?
Sa che mamma e papa gli sono vicini e che non ¢ solo?

Gli altri conoscono il suo nome, ma lui non sa neanche di essere un bambino!

Per queste domande, che lo schiacciano, le risposte sono difficili: questi interrogativi si possono
paragonare a quelli senza risposta riguardanti 'universo.

Su questi quesiti ci possono essere solo delle approssimazioni e delle certezze un po’ traballanti.
Infatti il mondo dei malati spesso ¢ molto diverso dalla realta.

_————
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Per chi soffre di una malattia rara, il mondo ¢ oscuro e senza fine. Questo mondo si forma
all'interno di pareti di vetro che dividono i malati rari dagli altri, dove le malattie sono molto
difficili da studiare, le diagnosi complicate e i farmaci non sempre esistenti.

E il caso di un bambino di quattro anni sofferente di una malattia sconosciuta di cui esistono
solamente due casi al mondo: lui e suo cugino. Questo bambino si chiama Mario.

Mario non vede, ma non ¢ cieco; non sente, ma non ¢ sordo; ¢ inerte a qualsiasi carezza.

Per lui che non riesce ad avere contatti con il mondo esterno, la realtd & piti dura e diversa. E dura perché
& ancora pitt solo. E diversa perché un bambino sano pud dire “Il cielo & azzurro”, ma lui non lo sa.

E come se una bolla di sapone lo ricoprisse impedendogli di vedere, di sentire e di esprimersi, & la
solitudine a formarla e racchiude un bambino come tanti altri, con sogni, speranze, sofferenze e
tanti perché senza risposta. Lui vorrebbe parlare ma ¢ trattenuto dalla malattia stessa.

I genitori gli sono vicini e con le loro carezze esprimono il loro amore per Mario, purtroppo
quest’ultimo non le sente e non avverte che c’¢ qualcuno che lo ama e si dispera per lui.
“Amore” ¢ pitt di un termine, eppure per Mario ¢ difficile da capire tanto quanto la parola
“famiglia”, forse si sente abbandonato e forse crede che non ci sia nessuno vicino a lui.
Immaginatevi una stanza buia e vuota, voi siete li dentro e non riuscite a trovare la porta per il
mondo esterno. Ci si sente sempre pilt oppressi e soli, allora cercate la luce, ma per uno che non
sa dell’esistenza della luce, la tristezza ¢ inarrestabile.

In questa stanza buia di Mario come arredamenti ci sono gli odori: I'unica cosa che riesce a
percepire.

Lodore dei fiori in una mattina di primavera che pud rinfrancare negli attimi pit tristi. Quei fiori
di cui Mario non conosce 'esistenza ma che lo rendono fiducioso per il futuro. Oppure I'odore
dei pini in riva al mare, che ritorna come un amico fedele al fianco di Mario nella sua battaglia per
la vita. Il suo mondo ¢ fatto di odori che magari un giorno si trasformeranno in cose e animali.
Un giorno Mario potra dire: “Il cielo & dell’azzurro del mare”. Finalmente dopo anni di solitudine
potra vivere felice con la sua famiglia, che non lo abbandonera mai!

S1/70 e La forza della vita
Marcella CICCHINO

Una notizia inaspettata, ma decisamente importante, ['attesa di un terzo figlio...

Si tre figli numero perfetto poi a trentadue anni ci sono tutti i presupposti per gestire nei migliori
dei modi tre figli. I mesi passano e tutto ¢ perfetto, la gravidanza prosegue bene addirittura
continua a lavorare, lei lavora in un supermercato come banconista si sente fiera e realizzata.

Ma succede qualcosa all’inizio dell’ottavo mese, si manifestano delle bolle sulla pancia, avvertendo
del prurito, consulta il medico che prende tempo e intanto si avvicina il giorno del parto.

Non si da eccessiva importanza a quelle bolle appena evidenti poi lei non vuole assumere nessun
tipo di atteggiamento se non dopo il parto.

Tutto va bene nasce un bellissimo maschietto Daniel, perfetto..

Deve, dietro consiglio del medico di famiglia, approfondire gli esami per conoscere l'origine di
quell’evento cutaneo.

Purtroppo non era semplice allergia, bensl una malattia rara: il Pemfigo foliaceo.

Malattia rara... ignoto destino.

Parte tutto liter di accertamenti, cicli di chemio che non hanno esito sperato in quanto
'organismo non reagisce bene... iniziano terapie sperimentali, consulti esterni..
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Una famiglia allo sbando catapultata in un tunnel di angoscia, confusione e rabbia.

Ma ¢ lei che prende le redini in mano, lo fa per i suoi figli, asciuga le lacrime e sente di non poter
pill manifestare terrore ormai forgiata da una corazza di coraggio, di dignita e immenso amore
per la sua famiglia ritorna a lavorare seguendo sempre la terapia medica e anche se il suo aspetto
dopo due anni ¢ totalmente cambiato, smagliature estese, gonfiore, peso e problemi aggiunti, ¢
bellissima basta guardarla negli occhi e avvertire la forza della vita.

Ho la fortuna di esserle amica e proprio lei mi trasmette tutti i giorni l'importanza di andare
avanti, affrontare le cose con decisione e apprezzare la vita.

S1/71 e 1l bambino dal piede gigante

Raoul CIAPPELLONI, Gaetana COGNETTI, Alessandra LORETI, Luisa FRATTINI,
Maria Cecilia CERCATO

Improvvisamente nella sala parto echeggio il vagito di un bambino.

Anna era sfinita dopo il travaglio del parto e sospiro di sollievo nell’udire la voce del suo piccolo.
Il pediatra di turno lo prese diligentemente in consegna, ma non fu subito mostrato alla madre,
né accostato al suo corpo per compensarli del trauma subito.

I medici finirono in fretta di suturare le ferite dovute alla episiotomia. Finalmente era tutto finito
e Anna si lascid cullare dal moto del letto a rotelle che lentamente, in modo piacevole, veniva
sospinto da una infermiera verso la sua camera.

Intanto, medici e ostetrici attendevano a quella specie di catena di montaggio dove si producevano
nuove vite umane che uscivano strillando dalle misteriose oscurita di molteplici grembi materni.

La madre non vide il suo bambino per tutto quel giorno. Uindomani, serena e riposata avverti
Iansia di poter stringere al seno suo figlio e dovette costringersi a non chiamare I'infermiera di
sala. Il reparto non era male, pulito e funzionante, anche se gli infermieri si ostinavano a darle del
tu come se fossero stati vecchi amici e qualche volta la trattavano come una specie di bambina
troppo cresciuta. Pur essendo le persone intorno a lei molto gentili, questo comportamento le
appariva come una mancanza di rispetto. Non era forse una persona adulta e responsabile?

In serata ricevette la visita del pediatra, un medico laconico e austero: “Buongiorno signora, come
si sente?”, “Molto bene, grazie, quando potro vedere mio figlio?” lui prosegui con voce decisa “Ha
assunto dei medicinali durante la gravidanza?”

La domanda a bruciapelo mise in agitazione Anna che avverti un’angoscia sottile, come se
un serpente si insinuasse nella serena esperienza del parto; un terribile presentimento si fece
lentamente strada nel suo animo.

“Non ho assunto alcun medicinale” disse d’'un fiato ‘il mio medico mi ha sempre raccomandato di
evitarlo. Perché questa domanda?” “Vede signora il suo bambino presenta una malformazione. Ha un
piede normale e l'altro gigantesco”. Fu proprio il termine “gigantesco” detto quasi con noncuranza,
senza pesare le parole, ad esasperare la madre. Grande o pil grande sarebbe stato un termine un
po’ meno allarmante, forse pitt adatto ad una notizia che non richiedeva certo ulteriori elementi
di drammatizzazione.

Il dottore prosegui implacabilmente “Noi medici ci siamo chiesti se questa malformazione non possa
essere dovuta all’uso di farmaci teratogeni”.

Anna era una grecista e conosceva bene l'origine di questo termine medico teratogenesi da zéras
che vuol dire essere mostruoso e genesis, nascita; quindi letteralmente nascita di mostri.

Suo figlio, dunque era un essere deforme, un mostro.

————
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La sua testa comincio a girare. Perché stava capitando proprio a lei? La sua prima reazione fu di
rifiuto.” Non voglio vederlo” bisbiglid al medico con voce soffocata “Adesso non lo voglio vedere”.

Il pediatra, quasi pentito della sua franchezza, cerco inutilmente di tranquillizzarla. “Per rurro il
resto il bambino é sano. Ha solo questo diferto e vedra, riusciremo a trovare una terapia adeguara. Oggi
gli orvopedici fanno interventi impensabili solo fino a poco rempo fa’.

Anna non riusciva a darsi pace. Suo figlio doveva essere normale, avrebbe accettato una piccola
deformita, una voglia, un dettaglio, ma non poteva rassegnarsi a quella mostruosita. Per tutto il
giorno rifiutd di vedere chiunque.

Riusci faticosamente ad addormentarsi verso I'alba. Ebbe un sonno pesante e popolato da incubi.
Vedeva suo figlio andare a scuola, un piede piccolo e grazioso e I'altro racchiuso da una scarpa
gigantesca. A causa di cid zoppicava paurosamente. All'improvviso lo vide inseguito da uno
sciame di scolari, che lo apostrofavano ridendo, “Piede gigante, piede gigante!” E il suo bambino
correva incespicando e piangendo.

Si sveglio tutta sudata e si attaccd al campanello con decisione “Porzatemi subito mio figlio”. Aveva
capito che doveva lottare al suo fianco, non poteva abbandonarlo.

Anna camminava a fatica in una splendida giornata di sole, non sapeva ancora bene dove fosse
diretta, pili che mai confusa, frastornata dagli eventi, aveva uno scricciolo fra le braccia con un
piede gigantesco, una solitudine immensa e nessuna indicazione ricevuta, non un chiodo nella
parete, un appiglio per mendicanti, un punto fisso. Anna, il piccolo, il gigante ed una valigetta
omaggio di prodotti per la pelle, null’altro.

Da subito prese coscienza del fatto che le persone li osservavano e rimanevano impressionate.
Non sapevano nascondere lo stupore e se ne andavano per la loro strada senza regalarle un sorriso
né una parola di conforto, ma gli occhi del suo bambino erano grandi come laghi ed era da Ii che
doveva trarre la forza per iniziare la ricerca di un luogo giusto per loro.

Fu cosi che credette, finalmente, di aver trovato risposte e soluzioni in un centro specializzato. Li
accolse un uomo magro, senza camice che emanava un cattivo odore di fumo. “I/ piede gigante?
Che roba é2”. Luomo si gird per consultare lo schedario, ma Anna udi lo stesso perfettamente cid
che mastico tra sé e sé A bello, stai tranquillo che non caschi, rimani in piedi”. Quelle poche parole
ebbero l'effetto di sconvolgerla, si chiese dove fosse mai finita.

Dolore, insensibilita, solitudine. Sentli nuovamente quel serpente insinuarsi dentro di lei e
cominciod a pensare che il loro problema non avrebbe mai trovato una soluzione.

A distanza di un mese si trovd in un altro centro medico dove Paolo fu di nuovo circondato di
camici bianchi. Lei non 0so avvicinarsi ne interferire, pensod, “Sono i soli a poter fare qualcosa per
lui, che si prendano pure tutro il tempo necessario”.

Questa volta il piccolo non venne offeso e le furono fornite molte spiegazioni, forse troppe.
Un medico garbato le parlava ma lei era sopraffatta dall’angoscia e non riusciva a formulare
pensieri coerenti. Le parole del giovane erano incomprensibili, quei termini le scivolavano sopra
velocemente e andavano via. Pensava “Mi sono laureata con il massimo dei voti; perché non capisco
nulla?” e la sua ansia cresceva fino a sembrarle un flume in piena.

Il medico parlava, parlava, parlava, senza accorgersi che Anna, completamente assente, subiva
quella valanga di parole accennando ogni tanto ad un si con il capo.

Cid nonostante, fuori della stanza, pensd che in quel posto forse conoscevano il futuro del suo
bambino ma lei era esattamente al punto di partenza. Lei non sapeva nulla. Cosa sarebbe accaduto
il giorno seguente, come avrebbe potuto spiegare a Paolo il perché del suo essere diverso, la sua
esistenza era ormai fatta solo di domande. Tutte puntualmente senza risposta.
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Era diretta verso I'uscita, quando qualcosa brilld fra l'occhio e il cervello, una piccola icona in un
riquadro di plastica rappresentava tre scaffali colmi di libri: una biblioteca.

Segui quell'indicazione e sentiva il suo pensiero che andava al ritmo dei suoi passi veloci: “E un
istituto di ricerca, quindi c¢ una biblioteca”. Fu il primo momento confortante da quando quel
piede maledetto era entrato nella loro vita e spero di poter trovare in quel luogo, ancora una volta,
informazioni essenziali.

La piccola sala lettura era accogliente e silenziosa ed un uomo gentile con lo sguardo intelligente
stava tentando di spiegare qualcosa ad un tipo poco sveglio mentre gli consegnava un articolo.
Congedato il suo interlocutore, 'uomo si accorse di Anna. “In che modo posso aiutarla?” Chiese
con un vago accento umbro, senza mostrare alcuno stupore per il singolare piede di Paolo. Il
bibliotecario sorrise ma il telefono, in quel momento, squilld e, scusandosi alzd la cornetta
fornendo molte spiegazioni all'interlocutore, Anna ascoltava e quando la conversazione ebbe
termine espose il suo problema. In poco tempo apprese molte cose interessanti per loro. Scopri
che esistevano banche dati, associazioni di malati e molto altro. Le modalita di ricerca, poi, erano
tantissime e per ottenere informazioni attendibili ed adatte ad un genitore, era fondamentale
operare in modo appropriato.

Tutto sembrava molto complesso, ma I'esperto si muoveva con disinvoltura selezionando alcune
pubblicazioni che riguardavano casi simili a quello di Paolo, malattie rare con pochissimi casi registrati.
Anna aveva finalmente articoli da leggere, immagini da guardare, esperienze da condividere,
indirizzi cui scrivere. “Grazie”, disse, “Grazie per 'aiuto che ci ha dato”. Il bibliotecario si scherni
“Lho solo aiutata a recuperare le informazioni utili e valide fra il rumore delle tante disponibili.
Cerchero altro materiale informativo per lei e le pubblicazioni aggiornate che mi chiederanno i medici.
Troveremo una soluzione, ne sono certo”. Anna usci portando con se la sua storia e la conoscenza
per comprenderla fino in fondo.

S1/72 e Un briciolo di forze
Lucia STANZIOLA

Resto immobile ancora per qualche secondo li a fissare quel vuoto che mi sopprime, che mi soffoca
e quando non riesco pill a trattenere il fiato riemergo dall’acqua e resto li a guardarmi allo specchio.
La mia faccia ¢ completamente bagnata, seguo con lo sguardo una gocciolina d’acqua, la vedo
scivolare gill e scappare via da me velocemente quasi come se le facessi paura. I miei occhioni
fissano il vuoto e in quell’istante mi sento morire e vorrei evadere da questo corpo, fuggire via
proprio come quella gocciolina.

Che cosa ho fatto di male? Coso ho sbagliato? Perche la mia non ¢ vita?

Continuo a fissarmi allo specchio e la mia bocca non ¢ diversa dalla tua, i miei occhi non sono poi
tanto diversi dai tuoi, la mia faccia, le mie mani, le mie gambe non sono poi cosi diverse dalle tue.
Eppure i miei occhi a volte si colorano di nero, le mie gambe tremano e faccio fatica a reggermi
in piedi e a volte riesco a stento a respirare. Si, sono diversa da te, da voi, dal mondo. Dentro di
me ¢& nascosto un segreto che non conosco, un segreto che nessun dottore conosce.

Non faccio altro che chiedermi perché? Perché la mia non ¢ vita?

Io non so neanche che cosa significhi avere una vita, non so cosa significhi essere felici, avere degli
amici, correre, ridere. Io sento solo il vuoto, un silenzio che mi soffoca, mi stritola.

Vorrei tanto conoscere il segreto che oramai mi porto dentro da anni, che se ne sta li in silenzio
ad aspettare e poi quando meno me lo aspetto si fa sentire e mi fa cadere gitt sempre pitt git1.

————
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Sono stata punita per una colpa che non ricordo di avere compiuto e ora questa Malattia, questa
Malattia senza un nome, mi tira in fondo ed io non ho la forza per reagire. Nessun dottore
conosce una cura e a volte penso che siano loro a non capirci nulla. Mi sento impotente e mi
prende una rabbia per cui vorrei spaccare tutto, urlare al mondo questo male che mi tormenta,
mi assilla, mi distrugge, mi stanca.

Poi penso che devo farmene una ragione, che devo smetterla di sottopormi a tutte quelle analisi,
tanto non servono a nulla, nessuno scoprira mai niente, sono condannata a morire. Portero
questa Malattia dentro per sempre, la custodird come se fosse il mio bene pitt prezioso perché in
fondo io e lei siamo una sola cosa.

Mi sento impotente. Mi guardo intorno e il mondo mi sembra piti vuoto dei miei occhi. Scoppio
a piangere come una bambina fissando la mia immagine distorta nello specchio. Vorrei solo darle
un nome, non chiedo molto.

Per ora resto qui con la mia amica pili intima e nemica pitt grande e mi chiedo perché sto male e
nessuno sa perché. Mi chiedo perché devo sopportare tutto, mi chiedo perché alzarsi la mattina
sia cosi faticoso, mi chiedo perché, perché a me. Vorrei delle risposte, solo delle risposte. Forse,
perd, a tutte queste domande non c¢’¢ una risposta. Forse... Forse... La mia vita annega tra i forse
ed i perché ed io non riesco piti a venirne a galla, non ne ho le forze.

Mi tremano le gambe, continuo a piangere e le lacrime scivolano giti confondendosi con le
goccioline d’acqua. Vorrei liberarmi da questo peso, da questa angoscia. Poi penso che tutto
questo non accadra mai, che nessun dottore potra mai dare un nome alla mia Malattia perché
semplicemente non ce 'ha. Lei ¢ un parte di me, mi appartiene e sard costretta a “portarla a
braccetto” per quel che resta della mia vita.

Questo, pero’, non mi fermera, non mi spaventera. Sono stanca, ho intenzione di rimpossessarmi
della mia vita ho voglia di reagire, troverd la forza per andare avanti perché LA VITA E MIA,

mia cara malattia.

S1/73 ¢ Vi voglio raccontare la storia di una bambina
di nome Anthos
Oriana DAMIRI

Vi voglio raccontare la storia di una bambina di nome Anthos.

La bambina viveva insieme ai suoi genitori in una cittd di nome Perli, Anthos conduceva la sua
vita come tutti i suoi compagnetti, andava a scuola, giocava al parco con i suoi amichetti, andava
in vacanza al mare e in montagna, pattinava e giocava a tennis.

Anthos non aveva mai avuto problemi di salute. Un giorno pero si accorse che sul suo braccio
sinistro c’erano delle piccole macchioline di colore scuro.

Impaurita corse subito dalla mamma che pero la rassicurod dicendole di non preoccuparsi che non
era nulla di grave e che 'avrebbe portata dal dottore della pelle.

Dal giorno della visita, la vita di Anthos cambid, il dottore le disse che si trattava di una malattia
rara. Alla bambina vennero prescritte delle medicine per alleviare i fastidi, ma niente di definitivo
perché in realtd non esisteva una cura per quel tipo di malattia.

Grazie all'aiuto della sua famiglia e delle numerose persone che le stavano vicine, Anthos riusci a
trascorrere una vita quasi normale convivendo con lorribile malattia.

Tutta la popolazione della sua citta si interessd a raccogliere delle donazioni affinché la medicina
potesse fare delle ricerche per trovare la cura.

e —
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S1/74 ¢ Anthos e le farfalle
Simone FAMA

Anthos prima ancora di nascere, quando era ancora in cielo con Gesu, giocava spesso con le
farfalle, poi Gesti pensod di donarla ai suoi genitori che insieme ai nonni, zii e amici furono molto
felici di accoglierla.

Anthos aveva la pelle molto delicata, come le farfalle e per questo i suoi amichetti non dovevano
spingerla e giocare in modo aggressivo. Diventata pitt grande Anthos frequentava la scuola
primaria, i suoi compagni le volevano molto bene ma lei desiderava che la sua pelle guarisse.
Una sera era molto triste e penso alle farfalle, uscendo in terrazzo ne vide tante che la consolarono
e le dissero che sarebbero andate dai medici a chiedere di trovare una cura per lei e per tutti gli
altri bambini che avevano malattie rare.

I medici hanno ascoltato le farfalle e stanno studiando con tanto impegno, affinché non ci sia pilt
nessun bimbo e nessuna mamma infelice.

S1/75 e L'infelicita di non poter ridere
Leonarda RUSSO

Adele, una bambina nata con una malattia rarissima che rese infelice sia lei che la sua famiglia.
Questa malattia & detta “Sindrome di Moebius” che provoca una paralisi dei muscoli facciali e
presenta mal formazioni alla lingua e alle mascelle, impedendo addirittura il sorriso.
Fortunatamente i dottori si accorsero immediatamente di questa malattia perché la neonata aveva
problemi con il ciuccio. I genitori iniziarono a portarla da vari specialisti, andando fuori paese alla
ricerca di nuove cure. Dopo alcuni anni scoprirono che Adele non era 'unica bambina nata infetta da
questa malattia, e che nonostante le terapie non vi erano esiti di risultati positivi. I genitori I'accudirono
per i primi cinque anni, ma all’eta di sei anni, Adele, dovette frequentare la scuola elementare. Avendo
difficolta a parlare, a esprimersi e a difendersi fu costretta a frequentare la scuola privata.

Finite I'elementari con molta fatica e tristezza decise di ritirarsi sapendo che non avrebbe avuto
un futuro ne sul campo scolastico ne sul campo lavorativo.

Dopo pochi mesi Adele seppe dai suoi genitori che avrebbe avuto al pitt presto una sorella, per
Adele fu una gioia immensa perché sapeva che I'avrebbe appoggiata nei momenti pit difficili
nonostante la differenza di et.

Essendo abbastanza matura per capire, inizio a fare delle ricerche per saperne di pili sulla malattia
che le impediva di esprimersi attraverso le emozioni. Soffriva molto, passava le giornate in camera,
sapeva che la sua vita non sarebbe mai stata come tutte le altre ragazze.

Un giorno mentre osservava fuori dalla finestra della sua camera, noto un ragazzo, e scopri che
era il suo vicino di casa; non potendo raccontare le sue emozioni, decise di racchiuderle in un
diario. Giorno dopo giorno scriveva tutte le sue emozioni, le sue gioie e le sue tristezze. Ebbe
l'opportunita di conoscere Alberto, il suo vicino di casa. Mentre cercavano di conoscersi, davanti
ai loro occhi, la mamma di Adele mentre rientrava a casa ebbe un incidente, mori all’istante.
Adele corse dalla madre e si getto sul suo corpo, iniziando a piangere lacrime di dolore e tristezza,
avrebbe voluto urlare ma la sua malattia glielo impediva.

Da quel giorno Adele cerco di prendere il ruolo della madre, anche se in alcuni casi le venne
difficile; sapeva di avere molte responsabilitd, prendersi cura di sua sorella e molte altre cose che
lei non aveva mai fatto.

_————

124




Inizid ad uscire con Alberto e anche se era diversa dalle altre, in qualche modo lui riusciva a farla
sentire come tutte. Non avendo amiche a causa di questa malattia, I'unica che le fu da amica era
sua sorella, che la tratto sia da sorella che da amica.

Adele dopo anni scopri che la sua malattia era incurabile, cosi decise di allontanarsi da Alberto,
per non farlo soffrire, ma nonostante cio lui le rimase accanto e chiedendole anche di sposarlo.
Per lei fu una decisione complicata, ma sapeva che Alberto 'amava sia esteriormente che
interiormente.

S1/76 e Niente di diverso... tranne gli occhi
Maria detta Masha PANTALEO

Ho sempre vissuto come ogni altro bambino: giocando, scherzando, sorridendo e soprattutto
gioendo della mia vita, sperando che sarebbe stato per sempre cosi; invece ho il ricordo di quando
per la prima volta guardando in televisione un film commovente mi scese una lacrima, mia madre
mi guardd con aria spaventata, le chiesi perché mi guardasse in quel modo, non ebbi neanche
il tempo di ascoltare la sua risposta che mi ritrovai in macchina senza riuscire a capire ancora
il perché di questo gesto. Quando arrivammo dal medico di famiglia chiesi nuovamente a mia
madre perché fossimo dal dottore, eppure non mi sentivo male, dopo che aspettammo per diversi
minuti finalmente fu il nostro turno, quando il medico mi osservd chiese alla mamma perché mi
avesse portato da lui ma all'improvviso si accorse che dai miei occhi scendevano delle lacrime,
gli porsi la stessa domanda che avevo fatto a mia madre, lui mi rispose che non aveva mai visto
una cosa simile cio¢ delle lacrime di sangue; all’inizio pensavo che fosse solo una presa in giro
domandai al mio medico se avesse uno specchio, lui me la porse pochi minuti dopo, mi guardai
e anch’io ebbi la stessa reazione del dottore e di mia madre: non credevo a cid che vedevo! Poco
dopo mia madre ebbe il primo dei lunghi colloqui con il medico, pensando che si potesse fare
qualcosa per risolvere il problema, ma il medico le rispose che lui non poteva aiutarmi a risolverlo.
Tornai a casa pieno di angoscia; non fu solo mia madre a soffrire quel giorno, quando mio padre
tornd dal lavoro mi venne a salutare come faceva sempre una volta tornato dal lavoro, ma questa
volta mi guardo diversamente e notd i miei occhi, anche lui si spavento, corse immediatamente
dalla mamma, chiedendole delle strane lacrime che sgorgavano dai miei occhi, e la mamma fu
costretta a raccontare che eravamo andati dal medico ma che lui non aveva saputo darci una
risposta o almeno non poteva aiutarci.

Per giorni rimasi in camera mia senza vedere nessuno, cercando di riflettere su questo strano caso,
poi, dopo vari giorni, io e la mia famiglia decidemmo di andare da altri medici, l'esito fu negativo
perché anche loro dissero che era la prima volta che potevano osservare un simile fenomeno;
allora mi resi conto che questa era una malattia molto rara e che forse era inutile aspettarsi 'aiuto
di qualcuno; A quel punto ebbi I'idea di collegarmi in rete, per scoprire se effettivamente ero
I'unico a soffrire di una simile malattia, per fortuna, strano da dire, non era cosi, infatti leggendo
la lettera di una ragazza scoprii che anche lei soffriva del mio stesso male: I'"“haemalacria” e che
Cera solo una piccolissima percentuale di persone affetta da questo raro morbo.

Mia madre voleva assolutamente scoprire se la malattia si potesse curare, allora si rivolse ad
alcuni ricercatori che facevano parte di un famoso centro di ricerche collegato all'Universita di
Bologna, ma anche da questo centro ci fecero sapere che le ricerche non potevano essere svolte
perché sarebbero state economicamente costose e quindi non convenienti, essendo una malattia
non comune.
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Oggi dopo la scoperta della mia malattia non riesco ad uscire per paura che mi possano giudicare
un diverso come gia mi ¢ successo, infatti alcuni mi guardano con gli occhi spaventati di chi ha
visto un demone ed io, molte volte, quando mi guardo allo specchio, vorrei piangere le stesse
lacrime che scivolano sulle guance di altra gente ed io stesso mi sento diverso.

Nonostante tutto ho accanto la mia famiglia che da sempre mi assiste in tutto, soprattutto per
questa malattia, ed ¢ proprio vero che quando niente e nessuno puo aiutarti 'amore viene in tuo
soccorso e forse ¢ questo il Dio che ognuno chiama in modo diverso e vuole accanto specialmente
nei momenti duri.

Inoltre ancora oggi in me e nella mia famiglia nasce la speranza che un giorno la mia malattia si
possa curare anche se alcuni ricercatori pensano che sia impossibile poter trovare una cura, ma
I'unica forza che mi sostiene ¢ la speranza che un giorno si riesca a capire I'origine del mio male
ed a trovare finalmente la cura adatta; Solo cosi potrd uscire fuori a testa alta, senza preoccuparmi
del giudizio della gente, senza sembrare diverso da tutti e in ultimo sorridere e tornare ad essere
come ogni altro ragazzo, perché guarire da una malattia simile rende un ragazzo davvero felice.

S1/77 e In ricordo di un bambino con una malattia rara
Giovanni Alfredo ZAPPONI

In memoria del nostro piccolo amico non sopravissuto all'insorgenza di un rabdomiosarcoma

“In the absence of absolute certainty, rarely if ever reached in biology,
it is essential to adopr an attitude of responsible caution, in line with
the principles of primary prevention, the only one that may prevent
unlimited experimentation on the entire human species”

(L. Tomatis, 2002).

“Tristezza:

per un bambino ammalato

una gabbia di lucciole”

(Haiku, Yoshikawa Ryota, 1718-1787)

“Guardero la luna
senza mio figlio sulle ginocchia
questo autunno”

(Haiku, Uejima Onitsura, 1661-1738)

“II canto
del cuculo — con l'allodola
disegna una croce”

(Haiku, Mukai Kyorai, 1651-1704)

Il nostro piccolo gruppo di ricercatori ha lavorato con cura per dimostrare I'elevata probabilita
dell’associazione delle emissioni di un inceneritore con il rabdomiosarcoma rilevato nel bambino
che chiameremo M, recentemente deceduto, gid residente vicino all'impianto. Si tratta di una
malattia rara: il rabdomiosarcoma, con incidenza dell’ordine di circa 3-5 per milione, ¢ il pilt
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frequente dei sarcomi dei tessuti molli rilevati nei bambini, di origine mesenchimale, con
caratteristiche di una differenziazione dei muscoli scheletrici, prevalentemente rilevato in siti quali
il sistema genetico urinario, la testa e il collo. Il rabdomiosarcoma ¢ cosi raro nella popolazione
generale da essere assimilabile agli “eventi sentinella” quali i tumori indotti dall’amianto e dal
cloruro di vinile (altrettanto rari nella popolazione generale). La probabilita della presenza di
un rabdosarcoma in un bambino facente parte di una popolazione relativamente piccola non
appare spiegabile con lincidenza di fondo. Tra i fattori associati al rabdomiosarcoma ¢ stata
identificata la diossina in uno studio supportato dallo Swedish Work Environmental Fund e
dalla Swedish Cancer Society. UAgenzia Internazionale per la Ricerca sul Cancro classifica i
composti del nichel nel Gruppo 1 (cancerogeno per 'uomo) (IARC Monographs Volume 49,
Nickel and Nickel Compounds, IARC, Lione). In 16 diversi studi su roditori, con trattamento
intracutaneo o per iniezione, ¢ stata rilevata I'insorgenza di rabdomiosarcomi, i quali in molti
casi hanno costituito il numero piti elevato di sarcomi: In larga misura questi risultati risultavano
statisticamente significativi. Uno studio sulle leghe proposte per inclusione in armi ha indicato
che I'impianto di “pellets” (cilindri di 1 mm x 2 mm) contenenti tungsteno, per un’alta dose
(impianto di 20 pellets) ha indotto tumori molto aggressivi intorno ai siti di impianto, con
insorgenza di rabdomiosarcomi che hanno metastatizzato rapidamente (Kalinich J.E, C.A.
Emond, T.K. Dalton et al.(2005). Il Tungsteno, incluso tra i fattori inquinanti presenti nell’area,
¢ stato rilevato in tessuti di M. Un grande ed inquinante inceneritore appare ancora all’orizzonte
della casa di M. Questo ¢ solamente un breve cenno agli aspetti a carattere scientifico. Quelli
umani sono tuttavia altrettanto importanti. La nostra collaborazione, in veste di consulenti per
il tribunale della la famiglia di M, ammalato con un tumore raro, ha consentito di stabilire tra
noi un importante rapporto umano. Le nostre considerazioni predisposte per il tribunale peraltro
non hanno avuto successo. Per pili anni M ¢ apparso vivace e sano. Eravamo divenuti suoi amici
e convinti che sarebbe sopravissuto. Ma non ¢ andata cosi. Addio caro M, che eri cosi contento
di vivere. Ma in ricordo di te continueremo la nostra attivita, cercando di ridurre al massimo il
rischio tuttora esistente, come indicato dal Prof. Tomatis. Infine, ho scelto, in tuo ricordo, alcuni

Haiku (poesie di 3 righe dei Giapponesi).

S1/78 e Solo un sogno...
Claudia TIROLI

Sto dormendo. Il calore del piumino culla il mio corpo, le mie membra, stanche della giornata,
paiono ad ogni respiro farsi pili leggere. Abbandonata al mio sonno, la serenitd che mi pervade
sembra assumere i connotati di una protezione potentissima, le cui difese mai nessuno a questo
mondo riuscird a penetrare. I colori si intrecciano nella mia mente, quelli tenui di immagini
indefinite, quelli pitt vivaci di tanti, tanti tondi che si mischiano a fiori e farfalle; le curve si
intrecciano dolcemente, mentre 'unica sensazione ¢ quella del benessere pitt puro. Straordinaria
¢ la luce: una luce che sazia, una luminosita quasi materna; e un sorriso si accende sulla mia bocca
addormentata.

D’un tratto tutto cambia. I disegni della mia mente si riducono a tante linee che corrono in
tutte le direzioni, agitate e nervose; quella serenitd che fino a qualche momento prima avevo
considerato indistruttibile, sembra svanire nel nulla, cancellando con sé tutto il benessere di cui
mi ero nutrita. Sono incredula e non riesco a realizzare che quel paradiso stia crollando. Poi,
qualcuno spegne la luce: non vedo pill niente, non capisco cosa stia accadendo. Nel buio totale
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non riesco ad individuare nulla, alcun indizio che possa orientarmi sulla comprensione della
situazione in corso; il torpore paradisiaco che mi cullava precedentemente si ¢ smarrito del tutto
per lasciare il posto ad un animo interrogativo, il quale, tuttavia, sembra non meritare risposte.
Nella speranza di captare un qualsiasi segno di vita, i miei sensi sono tesi al massimo.

Poi, all'improvviso, sento qualcosa: un brivido, un mio brivido di paura. E so anche perché
tremo: sto precipitando. Il letto sotto di me sta perdendo quota piti velocemente del mio corpo
ed io, che pietrificata dal terrore non riesco a muovere un muscolo, in breve sono liberata delle
lenzuola e del piumino, perdendo anche quest’ultima, benché fragile, sicurezza. Ormai ci sono
solo io, debole nel nero pitt profondo, carne bianca che cade e continua a cadere senza sosta; quasi
riesco a sentire la rabbia dell’aria che fa d’attrito alla mai calata disperata e senza senso. Penso che
tutti noi siamo saliti su un’altalena da bambini: quando, dopo la spinta verso I'alto, era la volta
della discesa, sentivo sempre nel ventre quella sensazione di vuoto misto a sospensione e paura,
sconfinante il riso. Allora la chiamavo “paura alla pancia” ed era piacevole, anzi: se non I'avessi
provata certamente I'altalena non sarebbe pili stata molto divertente, per me. Ma adesso scavalca
di gran lunga ogni soglia di tollerabilitd, non mi da tregua ed annulla qualsiasi altra sensazione
umana. Crescente ¢ anche I'angoscia, insieme col terrore: sotto di me c’¢ il vuoto e non so dove
andro a finire. Intanto precipito, sempre pili gitl...

LCho sognato tante volte. Mai sono riuscita a conoscere il seguito del mio incubo, la sorte che mi
attendeva. So solo che la mattina mi svegliavo con il cuore a mille e che “la paura alla pancia” era
reale. Da quando mi sono ammalata, tuttavia, la sensazione ¢ perennemente quella del vuoto,
non serve sognare. Ho paura di quello che mi attende al momento della mia fine, voglio scoprire
cosa c'¢ al termine della caduta precipitosa. Per ora mi ¢ ignoto, e non posso che aspettare, oltre
che, nel frattempo, tremare.

Quando le mie palpebre si serreranno per 'ultima volta, allora I, forse, i miei occhi si apriranno.

S1/79 e 1l leoncino coraggioso
Salvo MILICI

In una verde e piccola foresta, abitava un cucciolo di Leone che si chiamava Lasvo.

Lasvo viveva felice con mamma Leonessa, papa Leone e con i suoi fratelli con cui giocava insieme
a tutti gli altri cuccioli di animali della foresta.

Lasvo era un leoncino allegro e tranquillo; gli piaceva molto correre, saltare e giocare a palla con
i suoi amici.

Un brutto giorno, all’etd di cinque anni, Lasvo comincio ad avere un dolorino alla zampa destra,
ma fortunatamente, dopo alcuni giorni, passd. Lasvo cominciod a frequentare la scuola degli
animali, diretta dalla maestra Giraffa. Ogni mattina si recava a scuola contento ed era felice di
imparare tante cose diverse come procurare il cibo senza uccidere i suoi amici o come difendere il
suo habitat dall’attacco di buffi animali a due zampe, che spesso abbattevano con rumorose seghe
elettriche gli alberi della sua foresta.

Alleta di sette anni, Lasvo senti di nuovo il dolore alla zampetta, ma stavolta fu pil forte e pitt
duraturo.

Allora la mamma chiamoé lesperta Zebra medico e guaritrice che purtroppo non riusci a guarire
il cucciolo e neanche a capire cosa avesse alla zampetta e consiglid solo riposo per alcuni giorni e
prepard delle erbe antinfiammatorie che consegnd a mamma Leonessa.
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Il piccolo Lasvo era molto triste; dopo un podi tempo tutto sembrd passare, ma al cucciolo
restd una strana camminata che si prolungo per diversi mesi. Purtroppo una brutta domenica
di Maggio, quando tutta la foresta era piena di fiori e di odori e i piccoli animali correvano
tra le foglie all'uscita della scuola, il povero Lasvo, che aveva ormai otto anni, sentiva molto
male alla zampetta, non riusciva nemmeno pitt ad alzarla. Cosi papa Leone, che era il re della
foresta, chiamo al gran consiglio i saggi degli animali: bisognava curare Lasvo. Laquilotto Toti,
grande amico di Lasvo, aveva sentito durante i suoi voli che al di 1a del confine della foresta
gli animali a due zampe avevano strani mostri di metallo che scoprivano le malattie. Allora
tutti gli animali uscirono dalla foresta e si avviarono verso la casa dei mostri di metallo. Gli
animali a due zampe, vestiti di bianco, non si spaventarono, erano buoni ed anche parecchio
indaffarati. Dopo tanti esami e controlli scrissero su un cartello: “Il leoncino ¢ affetto da “morbo
di Perthes”, un’osteonecrosi alla testa del femore che non permette di camminare bene perché
losso si consuma”. Lasvo ritorno allora alla foresta ancora pit triste perché non poteva correre
con i suoi amici, non poteva saltare o arrampicarsi sugli alberi e spesso si annoiava a stare fermo
per tenere la zampetta a riposo.

Gli amici della foresta perd non si dimenticarono di Lasvo; lo andavano spesso a trovare a casa, lo
aiutavano volentieri a scuola e giocavano con lui. Il leoncino ¢ sempre circondato da tanto amore
e da tanto affetto, ed ¢ anche molto fiducioso perché sa che tra circa due anni potra di nuovo
correre, saltare e giocare con i suoi amici, come faceva prima.

51/80 ¢ La storia di Nina
Chiara ZANASI

La camera di Nina ¢ un’isola. Davanti al letto ¢’¢ una parete di vetro: altri bambini sorridono
dalle foto attaccate con il nastro adesivo, sono i suoi fratelli, gli amici, i cugini.

“Che palle le maestre!”. La frase ¢ nitida, per quanto pud permettere la tracheostomia, ma resta
come sospesa nell’aria assonnata del primo pomeriggio. Credo di non aver capito bene e le chiedo
di ripetere. “Che palle!”. Nina lo ridice sbuffando, alza gli occhi al soffitto.

Due signore gentili sono appena andate via, con la promessa di tornare presto e portare libri e
un computer. Le nuove maestre. Poi sono arrivata io, con il camice colorato e la borsa di plastica
trasparente con la carta crespa, la colla e i colori. Sono venuta per giocare. Con i materiali pilt
vari, con le parole, con il corpo. Anche solo il mio; quello di Nina sta lentamente riconquistando
uno spazio nel mondo, ne ¢ fuori e allo stesso tempo ¢ prepotentemente presente ad esso. Il
mondo che da mesi si ¢ trasferito in una piccola stanza, nelle viscere sotterranee di un grande
ospedale romano.

C’¢ un foglio sulla parete, nel corridoio basso, illuminato dalla luce cruda del neon. E una specie
di filastrocca, parole gentili a ricordare che i bambini ricoverati dietro quei muri sono accuditi e
coccolati, anche se i genitori non possono entrare a tutte le ore e devono rispettare i silenzi, gli orari e
le regole. Padri e madri sono fuori, a piccoli gruppi stretti in piedi davanti alle porte rosse. Aspettano.
Entro in punta dei piedi, per aiutare il tempo a scorrere diversamente. Anche se tip, terapia
intensiva pediatrica, ¢ la sigla per un reparto che accoglie per poco, un posto di transito, non
adatto per una lunga degenza.

Ma Nina ¢ qui da otto mesi ormai e aspetta. La conosco da quattro anni, dai primi giorni
del suo ricovero per una leucemia acuta linfoide. Una bambina vivace e creativa, con la pelle
chiara spruzzata di lentiggini e lunghi capelli rossi. Ora, dopo il trapianto, una progressiva atrofia
muscolare, anche respiratoria, I’ha portata alla tracheostomia e alla ventilazione meccanica.
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Mi avvicino a lei, che sembra sparita nel letto troppo grande, con due cuscini e le lenzuola tirate
su fino al mento. Il suo viso é catturato da una maschera trasparente per l'ossigeno. Un bimbo
molto piccolo piange, gli infermieri sono rapidi li sento muoversi alle mie spalle. Non ci sono
porte qui a

delimitare i confini tra gli ambienti, ¢ una sorta di dedalo di piccole stanze aperte; mi lavo le mani
subito, con grande attenzione: sapone, acqua e disinfettante. Ora sono pronta. Per cosa? Nina
non pud muoversi né parlare, se non a fatica e mi sento inadeguata. La saluto e lei risponde con
cenni del capo, segue con gli occhi i miei movimenti. Disegno un cielo azzurro e un fiore rosso
sotto il sole. In sottofondo, il rumore costante del respiratore.

Passano i giorni, altre volte scendo al piano zero, con forbici, colla, cartone. Nina non muove
ancora bene le dita ma ha voglia di fare, sceglie i colori, le sfumature, decide le attivita. Le si
illuminano gli occhi quando entro, ride piano alle battute, agli sbagli, volontari e non. Vuole
creare un disegno con la plastilina, per suo fratello. Spingo la pasta molle sul foglio, fino a renderla
colore impresso, ma ¢ lei che segue il processo e controlla le imperfezioni. Alcuni tra gli infermieri
ci guardano incuriositi, sembrano sorpresi.

Nina ed io camminiamo su un filo. Fogli di carta velina per condurla in altri luoghi, rispettare
la sofferenza, senza ignorarla. Nonostante le macchie sulla pelle e l'odore del disinfettante.
Guardiamo i colori, la gomma e le matite del suo astuccio, i pupazzi poggiati sul letto e lo smalto
rosa per le unghie. Allora la camera non ¢ piu solo lo spazio della cura e dei medicinali che
scandiscono i ritmi e il tempo delle giornate. I confini si dilatano e anche il nastro telato usato per
le medicazioni, pud avere una funzione diversa e orlare un nuovo disegno da attaccare al muro.
Oggi Nina ¢ senza maschera, sono felice. Le hanno fatto la tracheotomia e lei, caparbia, ripete
ogni parola finché non ¢ chiara. Costruisco un pupazzo e prometto di tornare presto. Le porto,
su sua richiesta, piccoli lavori iniziati da lei e completati dai bimbi che stanno in altri reparti. E
un ponte ideale con chi sta fuori.

La porporina cade sul letto, le lenzuola luccicano e anche il pavimento e cosi, di sicuro, i vestiti
del prossimo infermiere che entrera nella stanza. Nina non ha smesso di avere 12 anni. “Che palle
le maestre!”

$1/81 e Perché una malattia deve spegnere un sorriso?
Francesca VINCI

Lui.

Un ragazzo di diciotto anni, ¢ malato.

Non ride piti, non scherza pit, non si diverte pit.
Non ama pit.

Lui, che prima di venire a conoscenza della sua malattia era un ragazzo come gli altri.
Amava la vita, e tutti coloro che ne facevano parte.
Ora, odia il mondo.

Odia la sua vita.

Odia l'apatia.

Semplicemente, odia.

Ha paura.

Sente che dovra morire.

Lo sente perché i medici non sanno cosa fare.
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Non hanno la cura.

Vorrebbero aiutarlo.

Vorrebbero aiutarlo a fargli vivere la sua vita.
Ancora non del tutto iniziata.

Ancora non del tutto vissuta.

Ha poche certezze, poche vie di risalita.

Non ha I'appoggio e il sostegno per farcela.

Solo il buio, il vuoto davanti a se ‘.

Vuole avere certezze, ma sa che non ne avra mai.

Poi arriva lei.

Lei, non ha mai smesso di ridere, di scherzare, di divertirsi.

Lei ama.

Non ha paura.

Ma Lui non vuole innamorarsi di nessuno.

Non vuole far soffrire, se mai un giorno dovesse andarsene via.

Lei, pero, nella sua massima semplicita, riesce a farlo sentire una persona migliore, felice.
Lui non resiste.

Il periodo migliore della sua vita passa inesorabilmente.

Lui, adesso, ama di nuovo. Sorride di nuovo.

Ama coloro da cui, prima, si era distaccato.

Ha deciso di combattere questa paura del nulla, del vuoto, del timore cosi.
Con I'amore. La forza.

Uniche vie d’uscita dal perpetuo dolore.

E forte quel ragazzo.

Nonostante il suo fisico sia ormai inerte, il suo spirito ¢ vivo, ribelle.
Proprio come lo era prima della malattia.

Comincia a stare male.

Soffre.

Appassisce.

Lei, gli amici, i parenti sperano che tutto passi. Sono fiduciosi.
Ma lui No. Sa cosa l'aspetta.

Lo sente dentro.

E brutto vedere la persona pil cara che hai, quella che ha cambiato la tua vita, andar via
lentamente,

mentre tu non puoi far altro che guardare.

Non ci sono rimedi. Cure. Non esiste nulla per salvarlo.

Lui lo sa.

Lui ¢ forte.

Ma la morte ¢ inevitabile.

Un giorno come gli altri.

Lui seduto sul lettino.

‘Grazie. Grazie per avermi salvato.’

Un bip interminabile sovrasta la stanza. ..
Solo quando il tempo ¢ scaduto ti accorgi di quanto esso sia prezioso.
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Solo quando la cosa ¢ persa ti rendi conto di quanto era importante.

Ma loro non sanno cosa vuol dire tutto questo:

dover restare con le mani in mano.

Loro non sanno cosa vuol dire voler essere quella persona sul lettino pur di non farla morire.
Tutte queste cose loro non le sanno.

Lui, adesso si muove lontano.

Cerca la pace.

E riuscito a essere felice.

A morire felice.

Ma io lo so.

Lo so quanta rabbia aveva dentro.

Quanto desiderava urlare e gridare.

Lo so perché me lo diceva sempre.

‘Perché proprio io? Perché dovevo essere proprio io 'uno dei cinque sui dieci mila.

E perché la mia vita deve dipendere da persone insensibili che semplicemente per una questione
di soldi non si preoccupano di salvare una vita?’

Nessuna risposta.

Perché risposta non c’¢.

Solo una lacrima.

Addio.

$1/82 e La terza gatta
Silvana BALDINI

Lappartamento era all’ultimo piano. Era piccolo e anche un po’ malconcio ma con una vista
sui tetti di Milano che gli dava un’aria da mansarda parigina; fosse stato suo 'avrebbe fatto
ristrutturare, ne avrebbe sostituito gli infissi, i pavimenti, soprattutto 'unico immenso calorifero
di ghisa che occupava tutta 'anticamera e quasi impediva di passare. Un miliardo di volte I'aveva
detto al padrone di casa che era ingombrante e non scaldava a sufficienza ma lui aveva alzato le
spalle e come unico provvedimento ci aveva fatto installare sopra una specie di mensola di marmo
che avrebbe dovuto raccogliere il calore. Il calore era rimasto latitante, la cucina gelida e i piedi se
avesse abbandonato le triple calze di lana, simili a due stoccafissi congelati ma comunque non aveva
protestato. Il fatto era che le sue due coinquiline, due gatte soriane che aveva scambiato quella casa
per un albergo, erano entusiaste della miglioria e ci sarebbero rimaste male se fosse stata rimossa.
D’inverno ci andavano a ronfare perché la superficie era calda e d’estate ci si stendevano sopra
godendosi la frescura del marmo. Perché contrariarle? Ci voleva cosi poco per farle contente...

E ci voleva cosi poco per fare contenta lei!

Da quando poi si era ammalata di quella malattia che progressivamente le aveva tolto la vista,
Latrofia ottica di Leber, il mondo le si era ristretto a quei cinquanta metri quadrati e anche i
desideri le si erano semplificati, erano diventati minimi, concreti. Oh, si capisce che “prima” non
era cosi. Prima, quando faceva la commessa in uno degli atelier del quadrilatero della moda e
correva su e giu per le clienti, mille erano le cose che le sembravano importanti: che ogni scarpa
si accordasse con la borsa, che la signora uscendo dal negozio non fosse soverchiata dal vestito,
che lei stessa soprattutto, non assomigliasse a quella che poco prima aveva consigliato. Insomma,
roba complessa, roba personale. Neanche da paragonare con la secchezza delle domande che le
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si sarebbero presentate poi da malata, tipo: che cosa ho? che cosa mi sta capitando? perché non
ci vedo? Questo all’inizio. Poi piti avanti: perché i neurologi tutte le volte che chiedo loro una
cura tirano fuori termini astrusi tipo “mutazione mitocondriale”, “trasmissione matri-lineare” e
un sacco di altri paroloni che neanche il dizionario? Perché nessuno mi dice chiaramente che di
questa malattia non si sa niente e che di terapie non ce ne sono? Ma anche queste erano domande
del passato, via via che la sua vista peggiorava le domande diventavano sempre pill concrete, pilt
banali: riuscird a scendere le scale fino alla guardiola della portinaia che mi recupera la spesa?
Ce la fard a mettere I'acqua nella piantina del basilico? Mi ricorderd che nell’ingresso ¢’¢ una
piastrella che puo farmi inciampare e finire lunga distesa sul pavimento?

Perché appunto una cosa del genere era successa il giorno che erano arrivate le due gatte, della
piastrella non si era ricordata e la caduta era stata rovinosa. Tirarsi su era stata un'impresa ma
quando ci era quasi riuscita si era accorta subito (allora ci vedeva ancora abbastanza) di qualcosa
oltre il vetro del terrazzino. Erano loro: due gatte grigie con gli occhi verdi. Da dove fossero
arrivate era un mistero, probabilmente da qualche ringhiera o da una passerella che sporgeva
sopra il balcone e comunque non avevano l'aspetto selvatico, il pelo era folto, gli occhi limpidi, il
portamento dignitoso, sembravano due signore venute in visita a trovarla. Erano entrate in casa
come niente fosse stato.

E poi erano tornate. Anzi, a dire il vero, non cera stato pomeriggio che non fossero arrivate.
Saltavano sul davanzale, facevano qualche miao per salutare, approfittavano del cibo nel piattino
e poi andavano a piazzarsi sopra il calorifero. Difficile non vederci dietro una volonta precisa, un
desiderio di restare; in ogni modo lei se ne era persuasa e, specialmente da quando era diventata
quasi cieca, aveva preso a considerarle quasi umane, anzi come due amiche a cui esporre i suoi
problemi, le sue opinioni, le sue paure, anche.

— Sapete, ragazze, — le veniva di chiamarle cosi — i neurologi non mi vogliono dire le cose come
stanno, ma io capisco benissimo che la mia malattia ¢ progressiva e che presto anche quei pochi
contorni che ora vedo, spariranno. Chi mi aiuterd? —

Oppure, se era in vena di considerazioni esistenziali:

— Che matassa ingarbugliata che ¢ la vita! Adesso poi che non ci vedo, tutto mi sembra cosi
terribile e oscuro. Come fard? —

Loro ascoltavano e invariabilmente rispondevano.

— Non ti preoccupare. Ti aiuteremo noi. I gatti sanno sempre cosa fare. Ne hai mai visto uno
agitato? Noi ci vediamo benissimo al buio. E non solo nel buio esterno, sai, anche in quello
interno. —

Insomma, quei colloqui le erano diventati indispensabili e efficaci sull'umore pitt di tutti i
cortisoni che a ogni controllo i medici si ostinavano a volerle consigliare. Le due arrivavano,
passavano con lei tutto il pomeriggio e poi se ne andavano la sera; non una volta che fossero
rimaste li a dormire, ma questo anziché rendergliele sfuggenti gliele faceva ancor piti rassicuranti.
Andare e poi tornare vuol dire ricordarsi, non perdere la strada, fare attenzione...

E non si smentirono neanche il giorno in cui con il telefono arrivo la notizia ferale che temeva:
il padrone di casa aveva venduto 'appartamento a una societd finanziaria e lei era invitata a
trasferirsi altrove; era una maledetta disdetta perché proprio in quei giorni i suoi nervi ottici
erano andati definitivamente a farsi benedire e se prima qualche cosa attorno la vedeva, adesso
tutto si era sfatto in una caligine giallastra...

Loro, al suo angosciatissimo racconto, non si erano minimamente scomposte. Si erano sedute
meglio sulla coda e avevano miagolato: — Tu, fidati. —

I pompieri entrarono per primi, poi i vicini del piano sotto, poi la portinaia e infine 'ex padrone
di casa con le chiavi. Camministratore del condominio non se I'era sentita di varcare la porta da
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solo e aveva preferito farsi precedere da tutta quella congrega per non rischiare di trovarsi davanti
brutte sorprese. Tutti i giorni si sente di persone che si sentono male e poi sono trovate a distanza
morte stecchite e qui il rischio di finire sul giornale c’era davvero; I'inquilina del quinto piano era
malata da tempo e da giorni non rispondeva al telefono. Anche le finestre verso strada erano buie.
I pompieri non ci avevano messo niente a forzare la serratura e a dilagare nella casa e adesso erano
tutti [i con laria stralunata di quelli che hanno messo in piedi un pandemonio e si accorgono che
se lo potevano evitare. Lappartamento era vuoto, la cucina in ordine, il letto fatto, la signora con
ogni probabilita se ne era andata da qualche parte e doveva esserlo da molto perché altrimenti
quei brutti gatti randagi non si sarebbero azzardati a stare li tanto paciosi.

Gia, perché quale era 'unica presenza materializzatasi agli occhi di tutta quella gente preoccupata
se non quella di tre gatte imbanchettate sul ripiano del calorifero?

Come mai erano [i?

Cera stato un conciliabolo. La portinaia aveva detto che le due grigie erano vecchie conoscenze
e che le vedeva sempre lungo il cornicione mentre la terza, nera con gli occhi gialli, doveva essere
un acquisto recente del caseggiato; i pompieri avevano osservato che di sicuro quelle tre sapevano
dove era finita I'inquilina e che era un peccato che un gatto non potesse essere portato in questura;
I'amministratore aveva borbottato un — Figuriamoci — e aveva riportato I'attenzione di tutti sul
mistero di come diavolo avessero fatto a entrare visto che porte e finestre erano sprangate. Si
capisce che di questo nessuno si era dato uno straccio di motivo e che alla fine 'accordo era stato
generale a che tutte e tre dovessero sgombrare.

Sgarbatamente, furono invitate a circolare.

Loro non batterono ciglio.

Le due grigie si alzarono, si stirarono prima sulle zampe davanti e poi su quelle di dietro, e si
voltarono verso la nera che sembrava pill incerta, forse meno orientata. Aspettarono che anche
lei si fosse mossa e quindi in fila indiana, tutte e tre, saltarono giti dal davanzale e si persero sui
tetti e al di la della grondaia.

$1/83 e L'immagine della vita
Sabrina MERENDA

Da sempre la storia pullula di profeti, sibille, sciamani, maghi, streghe e stregoni; da sempre la
fiaba accoglie boschi profondi, pozioni magiche, baci capaci di sciogliere incantesimi negativi.
Da sempre 'uvomo avverte il fascino dell’irrazionale, la curiosita dell'ignoto, I'attrazione verso
poteri straordinari e U'esaltazione di emozioni dilatate. Neppure la moderna cultura scientista,
che ha avuto i suoi esordi all'inizio del positivismo, ¢ riuscita a spengere nell’animo umano la sete
di mistero. Mistero che cerchiamo nella vita di tutti i giorni, tra il rigore dei minuti scanditi e
consumati, tra il fiato di chi ci alita accanto, tra le conquiste ottenute con sacrificio e le promesse
portate a termine. Spesso chiudiamo gli occhi, desiderando che anche solo per un giorno tutto
non debba essere programmato, sperando che il sipario scenda, chiudendo all’istante le medesime
scene, sottraendoci dalla monotona prevedibilita. Allora pensiamo che in quello stesso momento
un astuto e creativo regista decida di scaraventare la nostra esistenza in una foresta verdeggiante e
fresca, dove la nostra vita inizia ai piedi di una quercia e dove il tempo ¢ scandito solo dall’alba e dal
tramonto, in cui tutto ¢ guidato dalle nostre intuizioni o dal consiglio supremo di qualche essere
eletto spinto dagli Astri o dagli Dei nel porgerci il suo aiuto. Insomma, ogni giorno cerchiamo il
mistero come se contenesse una positivitd. Semplicemente perché non siamo piti in grado di fare
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della normalita un’oasi d’emozione. I neonati soltanto temono il buio, imparando da subito che
quell’enorme massa nera per un po’ togliera dalla loro vista il volto della madre, una sensazione
disarmante di primordiale solitudine che, inconsciamente, li indurra nell’'infanzia a dubitare dei
corridoi, a dubitare delle scale a chiocciola, di un minuto fascio di polvere che proviene da una
finestra e ancora a tremare dinanzi al buio; li rendera per una manciata di anni, consapevoli della
differenza tra 'ambiguita e la felicita assoluta: quella che si prova quando si ¢ nelle braccia calde e
certe di chi ci ama; un mondo di normalita fatta di gesti, protezione e affetto, di emozioni pure,
per cui non aver niente da invidiare al mistero. Eh si, una manciata di anni, questo il tempo in
cui adoriamo la normalitd, poi tutto cambia e iniziamo appunto a ricercare il brivido, il distacco
dai punti solidi, a porci noi stessi dentro a lunghi corridoi, a precipitarci nella discesa di ripide
scale a chiocciola, per finire in labirinti tortuosi e senza luce: — Chissa cosa ci sara dentro al buio?
E subito pensiamo che quello sia il nostro momento, quello per cui I'enigmatico regista ha tirato
giti il sipario per dar vita sul rinnovato palco ad una nuova Era. Immaginiamo che qualcosa
di speciale sta per capitarci e sentiamo che il nostro cuore batte sfrenatamente e poi... il fuoco
degli inferi si spenge, non lasciando apparire spiriti bianchi e danzanti ma una fievole briciola
roteante, minuta, sottile, che nell’'oscurita del nostro organismo intacca un nervo esile esile e
imbroglia le cellule, si prende gioco della normalita del nostro corpo, del rigore matematico da
cui ¢ costituito, delle leggi genetiche che lo hanno animato. Una desolazione, si, trovarsi con
un regista che ha deciso di far salire sul palco un corpuscolo, visceroso e colmo di moccio duro
come colla, che ha avuto la parte principale; lui! un abbozzo di male, il Re dei pagliacci del male,
quello pit ironico e perfido che si camuffa e scivola via. Cosi ¢ andata la storia di Elena. Quel
giorno era nel suo ventottesimo anno di et e gli anni le erano scivolati addosso altalenando tra
la paura del buio e il desiderio di finirci dentro per provare un brivido. Elena, sempre ordinata,
meticolosamente accorta a tutto, incapace di camminare senza 'orologio al polso, in grado di
estraniarsi dalla realtd anche per 24 ore, al costo di studiare, passare gli esami per diventare
una radiologa. Aveva ottenuto presto il camice bianco, approdando nell’universo della risonanza
magnetica. Le era costato caro tutto quel rigore, perfino il fidanzato si era eclissato dinanzi a tanto
sforzo! Da allora, quando le luci del mattino si spengevano, Elena trascorreva il suo tempo nei
locali, nelle discoteche, aveva viaggiato mezzo mondo; aveva anche imparato a essere piti leggera,
pil superficiale e ogni volta che si coricava nel letto per dormire, il solito incessante interrogativo
le pulsava nel cervello: — Se solo potesse accadermi qualcosa di pili forte, un’emozione devastante.
Magari intuiva la possibilita di un grande amore, sicuramente in modo latente pulsava in lei
il desiderio di una maternitd, anche se tutto pareva sembrare 'opposto. Ebbene, io, in quel
ventottesimo anno di etd non c’ero. Eravamo amiche da sempre ma gli impegni diversi e quel
nuovo modo che lei aveva scelto di viversi la vita, ci aveva un po’ allontanate. Andd cosi che
quando la rara malattia si impossesso del suo organismo, non me lo disse, continuai a pensarla
sempre allo stesso modo: con il camice bianco di giorno e a ballare la sera. Ma il vero affetto non
muore e fu cosi che la cercai dopo tanto e fu cosi che scopri tutto. Da allora non ho mai smesso
di volere diventare il suo regista per cambiare quel destino, per mandare via quel corpuscolo di
male. Ero triste al pensiero di non averle tenuto la mano durante I'attesa, aspettando la sentenza.

Durante lo sconforto, la delusione di quel giorno tanto aspettato e poi ingannato da un simile
evento: la malattia. Una malattia rara che ti corrode un po’alla volta i nervi e li rende come corde
scordate di violino, pian piano insufficienti per suonare qualsiasi melodia. Rara... rara era lei
che si era impegnata sempre per tutto, raro 'amore per la scienza e tutto il suo universo, raro era
il sentimento che nonostante tutto ci legava e rare dovevano essere le strategie per affrontare il
percorso incognito di quella malattia. Dovevano esserci dei metodi scientifici per sopportare quel
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silenzio, lo sconcerto sul volto dei medici, i lunghi passaggi sotto i tunnel della macchina della
risonanza, doveva pur esistere una via d’uscita per accettare in serenita il futuro: — Non esiste
futuro cara Sabrina — cosi mi disse e poi, ancora — Non sappiamo quanto il male andra avanti e
con che progressione, potrei in breve tempo restare inferma o non vederci pit1, 0 non poter pilt
parlare. La mia Elena senza futuro. Lei aveva vissuto per costruirselo. Mentre la guardavo, da un
lembo del mio vestito spuntd una modesta e rotondeggiante protuberanza: — Sei incinta cara?
Le risposi di sl, ingoiando saliva imbarazzata e ruvida. Poso la sua mano sul mio ventre cercando
in modo scientifico ma umano di sentire il battito del mio bambino... eccolo!... un minuto
corpuscolo di bene, di vita. Tolse la mano e si asciugd gli occhi e io intui nel suo sguardo una
speranza, compresi che avrebbe lottato per realizzare il sogno piti comune del mondo; la maternita.
Era una follia, un vero salto nel buio pensare con tutte quelle ipotesi terribili che le giravano
intorno ad una simile possibilita, ed era la prima sensazione non calcolata e non trasgressiva che
le veniva alla mente. In fondo, un po’ eversiva lo era, in un momento in cui la sciagura le alitava
addosso. Un sentimento legittimo, capace di sostenerla in quell’attesa logorante, dove la gioia ¢
semplicemente rappresentata dalla rivelazione del nome di una patologia, dall'individuazione
della sua cura, pur sapendo che, se esisteranno prodotti farmaceutici, apparterranno alla categoria
dei farmaci orfani: composti la cui produzione viene bloccata o rallentata a causa di una scarsa
richiesta di mercato e in cui il costo della produzione pesa rispetto al guadagno. Elena si sentiva
orfana, sola, ingannata dalla scienza, presa in giro, sentiva I'ignoto combinarsi con la razionalita
materialista di una societa egoista, si sentiva tradita dalla vita, da quel funesto regista e dalla legge.
Aveva le mani sudate e il cuore infranto ma quella vocazione per il suo lavoro sembrava tenerla
a galla e mentre le scivolavan tra le mani le lastre di altri traditi, impercettibili fitte e formicolii
le attraversavano il corpo. Restava impavida e eretta, come se il lamento del corpo non fosse pil
forte della delusione. Il limbo dove stava durd dei mesi e mentre il regista la scherniva, arrivd la
sentenza. Sopportare quella manciata di minuti in cui dovette incorrere con medici titubanti,
non fu semplice. Essa pensava al buio, a come dinanzi a quel salto nero, le cose pitt semplici
le sarebbero scomparse dalla vista in un momento; brancolod e poi inconsciamente, grazie ad
una memoria che non tradisce, tird fuori 'energia di tutti i suoi sensi; l'olfatto, 'udito, il tatto
con cui si palpo il petto: Limmagine della vita non sparira. Il farmaco orfano ha lasciato ad
oggi immutata quell'immagine, ha permesso alla scienza di dare a una donna una normalit; di
darle un figlio. Sempre la storia pullula di mistero, 'uomo si nutre di esso ed esso dell'uomo.
Costantemente la scienza lo fronteggia.

$1/84 e Oltre l'ignoto... c'é I'amore
Rita MARTINI

A volte le cose si vedono chiare e nitide...

Altre volte si vedono con i contorni sfumati...

La bellezza di un fiore, la bellezza di una farfalla... la bellezza di un bambino... sembra uguale
agli altri,

sembra sano ma, guardando con pili attenzione, 'occhio esperto di un medico, un giorno scopre
in lui

qualcosa di “diverso”‘e di “raro”.

Da quel giorno la vita cambia e non sard mai pit la stessa.

Si pud piangere, ci si puo disperare e passare giorni e noni a chiedersi: “Perché proprio a me?”.
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Subentra la rabbia e subentra la paura dell”’ignoto” ma, se ci fermiamo un attimo a riflettere, ci
accorgiamo

che questa ¢ una “opportunitd” che la nostra anima ci da per costringerci ad apprezzare di piu le
piccole cose e i grandi affetti.

Questa farfalla sembra “normale” ma, guardandola con attenzione, ci accorgiamo che le manca
la codina

di destra.

Solo un occhio osservatore ed esperto poteva accorgersene .

... MA E BELLA LO STESSO ED ANCORA VOLA!

Noi malati rari dobbiamo fare come questa farfalla, affrontare I'ignoto con coraggio perché... oltre

lignoto... ¢ TAMORE!
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I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 2 * Poesia
S2/27 ¢ Dell’ignoto ho un solo presagio di Sabina Ferro
S2/18 ¢ In corrispondenza di paradontosi giovanile di Alessia Bersano
S2/33 ¢ Oltreviaggio di Giorgio Vincenti
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$2/01 e L'arte per oltrepassare il dolore
Italo MEDDA

A Gianni
Dita pazienti
tracciano
segreti
pensieri
su trame
di pietra
Carezze rotonde
di carta vetrata
su legni venati
di antico sapere
Gocce di luna...
fra urla di maestrale
... Per vivere...

$2/02 e Speranza di riaversi
Emanuela MARROCCO

E forza che nasce dalla vita che senti dentro
forte desiderio di dare segno

e speranza ad un’emozione che

¢ solo tua e per sempre.

Momento del perché

e momento della consapevolezza.

Poche certezze ma crescente ¢ la voglia di riaversi
in quel rifugio dove ¢ riposta la vita.

Esiste I'indifferenza

ma tu hai accettato di vivere con entusiasmo;
esiste la paura

ma tu hai voluto la forza;

esiste la cattiveria reciproca

ma tu hai scelto di tenerla lontana.

Eppure!

Eppure ¢ forza ma non ¢ facile!

Non basta... capita che la vita

ti chieda altro...

accettare senza chiedersi sembra impossibile!
Tu solo ti conosci e credi di non aver meritato tanto!
Nessuno ti chiede di cambiare;

¢ la risposta che contiene il segreto:

forza, determinazione e coraggio!
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$2/03 e« Maggio
Teresa BALDRATI

Maggio ¢ il mese d’ogni rosa,

Iestate poco distante ancora vigila.

Il giovane vento capriccioso pill che mai,
sbadiglia fra bianche nubi di un sereno ciel.
Sto a guardare un fiorito glicine che sfama
un’ape punzecchiata dal caldo sole.
Adorato mese, sbocciano come giovani seni
tutti i roseti, i giardini di belle regine
inebriano e odorano le aiuole.

Sono rose gialle, bianche, rosa, rosse,
queste ultime sfoggiano un’anima
profonda di passione ed amore.

Il mese del regale fiore sei tu maggio,

passo vicino ad un bocciolo oramai aperto,
lo sfioro, lo odoro e mi incanto!

$2/04 e |l sorriso
Francesca BIACCHI

La sindrome di Marfan
ti ha colpito

come un colpo di fucile
ti ha ferito.

Ma il gran sorriso

che regna sul tuo viso
sconfigge il dolore

e lo manda in fondo al cuore.
Con grande gioia
affronti il giorno

e ti togli il medico

di torno.

Questo ¢ il sorriso
felice e contento

che ti accompagna

in ogni momento.
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$2/05 * Scende la notte buia
Maurizio SOLDINT

Scende la notte buia

sul dolore, I'accende

di lacrime sciolte

nello sbieco del tempo
arrestato a un cuscino

di nuvole nere.

Ti aggrappi alla speranza

della forza del domani

e stringi i pugni aspettando
che il seme germogli.

Non ti interessa di capire,

la spiegazione spetta ad altri
che afferrano faville

sotto il maglio.

Tu chiedi solo di comprendere
se il tuo futuro

si fara di sole,

se il buio delle notti avvenire
sara scaldato dal tepore delle stelle.
Non chiedi altro...

e se risposta non avrai

dalla scienza sfusa,

almeno la speranza sia donata
alla tua comprensione.

Il bene lo colora solo il senso,
¢ come un lumicino

che fa vedere anche se tira vento.

$2/06 « Un'agora di vento
Tiziana MONARI

Sono stanca di aspettare

i giorni magri delle stoppie
'approdo ingannevole del vento
questo belare lento

il dileguarsi in un ronzio maiuscolo
mi spettina i pensieri

lignoto

il dolore acuto del non sapere

il cerchio sordo di luna bianca
Pesiguo ritaglio del cielo

¢ fermo sull’uscio
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vivo di pause

in un perpetuo grigio

in un vascello senza mare

nel pugno del non detto.

Ho voglia di fragole imburrate

ma sbuccio mandorle amare

ostento 'inquietudine

e in quest’Agora senza viali di ritorno
nevica piano il nulla.

S2/07 e Se... Stefania... stasera
Nicoletta CIMPANELLI

Se una sera,

Tra gente sconosciuta, ti incontrassi

E scambiassi due parole, mi

Fermerei a pensare; €, in ogni dove,

Accanto a un angelo penserei di stare.

Nel mondo, tra le lacrime e un sorriso,

Il dono della vita ¢ cosi caro

A chi, della sua, fa dolce viso per “Il Volo di Pegaso” Innalzare

52/08 e Inno alla vita
Patricia DI POMPEO

Sola,

seduta sulla spiaggia deserta,

ascolto melodie lontane

trascinate dal vento mite e carezzevole.

Al tramonto

osservo [orizzonte

di biondi colori

e stormi di vita.

Un fuoco brucia in me,

come quando 'amore d’improvviso ti coglie,
ti stravolge e ti scuote,

risvegliandoti da un torpore oramai antico.
Ma non ¢ solo questo,

non ¢ tutto qui,

¢ qualcosa di pity,

¢ infinito come il cielo,

¢ vivo come il mare che
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spumeggia e batte violento sulle rocce
come il cuore nel petto.

Sale,

esplode nell’aria in un volo impazzito,
in un turbine di emozioni che

senza meta vagano.

E “I'Amore”,

“I’Amore per la Vita”

che mi porta via con sé,

nei suoi viaggi di spazi infiniti

e mondi incantati senza tempo,

dove tutto & amore,

tutto ¢ pace,

tutto ¢ armonioso e sconcertante.
Toglie il fiato,

toglie il verbo,

toglie il respiro.

Sospesa nell'immenso

lacrime di luce scendono dai miei occhi
illuminando il volto.

La commozione mi prende.

E “IEssere”.

lo, piccola particella di un amore immensamente mio.
lo, piccola custode di una verita eternamente mia.

$2/09 ¢ Nessuna uscita
Lorenzo MASELLI

Linee rette e quadri, spirali siderali e rettangoli.

Nero profondo, universo incolore.

La mano era tesa, alla ricerca di quella traccia familiare
che le permettesse di riconoscere ed identificare

il luogo atono nel quale vagava.

Arrancava confusa nel suo informe spazio,

errava esitante in quell’eterno istante astrale, dilatante, pulsante.
Ne cercava il fondo, ed in esso un varco,

verso la fuga da quella costellazione d’ombre glaciali.
Avanzava, strisciava,

si girava protendendo le mani,

percorrendo ogni parete col tatto.

Nessuna uscita.

Continuava a scorrere.

Intervalli, e poi di nuovo parete, fredda periodicita.
Profonditi oceanica.

Nessuna uscita.
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$2/10 e Il pianto del gatto (sindrome del Cri Du Chat)
Ludovica MAZZUCCATO

Sei nato

in un giorno di pioggia

e piangevi spaventato
come un gattino inzuppato.
Eppure il tuo pianto

mi pareva un canto

e quel visetto rotondo

mi faceva amare il mondo.
E invece erano

i sintomi traditori

di un rarita —

uno su cinquantamila,
quale fortuna! —

che ti negava ogni felicita.
Ma 'amore

¢ un cavallo alato

e in barba al dottore,
sapiente e sfiduciato,

noi voliamo oltre I'ignoto.
Oltre le statistiche

ladre di speranza:

perché mi basta vederti
nella tua stanza

crescere a modo tuo
proprio come un gattino
che se ne frega della genetica
e del cromosoma cinque.

S2/11 e Grazie, sorriso
Salvatore MARSIGLIA

Grazie, sorriso sei per eccellenza paragonato

alla barzelletta.

Chi legge una barzelletta, di sicuro, il lettore
vuole sorridere e non annoiarsi.

Grazie, sorriso, abbassi la pressione, migliori

le funzioni cardiovascolari, diminuisci il dolore
cronico, attenui la depressione, sei un balsamo per
'anima, sei anche un elisir di lunga vita.

Grazie, sorriso, susciti simpatia, crei amicizia,
strappi consensi e puoi persino suscitare fiducia.
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Grazie, sorriso, un detto antico dice: un sorriso

fa buon sangue, sia ai poveri che ai ricchi ed ¢
proprio vero.

Grazie, sorriso, come un treno puoi essere: veloce
rapido e accelerato.

Grazie, sorriso eviti discussioni; porte sbattute,
alternanze di musi.

Un sorriso & come una scintilla, illumina 'amore

e sospira una poesia, tiene compagnia e regala un
dolcissimo gesto d’affetto.

Grazie, sorriso sei come un fiore amato dagli uomini
e dalle donne.

Un sorriso &: un simbolo d’amore, la giovinetta lo
dona al suo fidanzatino, il giovanotto lo offre alla
Mamma e ne fa gentile omaggio alla giovane amata.
Grazie, sorriso sei un miracolo della natura, sei

un incanto e vesti a festa la vita.

Grazie a tutti i sorrisi, ma quello della Mamma ¢ il
pit bello, perché rigenera per generare.

S2/12 e Alzheimer
Armando BETTOZZI

Come tela di ragno,

avvolge lentamente,

e inesorabile preme

meschina, per la resa

dell’indifesa vittima e tutto annulla,

e toglie anche il decoro.

E la mente ricopre

di impalpabile nebbia

che addensa pian piano e ne fa muro,

e quello che v’¢ inciso lo cancella.

E avida scava intorno una trincea

per la lunga prigionia

che sfianca e svuota e rende, inconsapevole,
pronto il corpo - ormai dimenticato -
ad impietosa e solitaria agonia.

Nel tuo deserto senza orizzonti,

senza, ormai, storia,

va alla deriva senza un’emozione

quel tuo bel navigar, senza pitt approdo.
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$2/13 e Oltre
Gloria VENTURINI

Oltre...

ed ¢ gid domani.

I sapere

sciama l'oggi.
Ricerche con appese
tante storie

tendono le mani

ad emozioni

che fanno brillare gli occhi.
La pioggia incessante
fara spazio alla luce
della conoscenza.
Oltre...

ed ¢ gid domani:

il miracolo

anche di una sola
guarigione.

$2/14 ¢ L'uomo non sa nulla
Michele DELPIANO

Luomo non sa nulla:

la superbia ¢ vinta dal mistero

la curiosita incespa nell’ignoto

I'indaffararsi s'¢ gia perso nel vuoto.

Luomo non sa cosa 'annulla:

il suo futuro si fa sempre pitt nero

e la vita non ¢ pit solo un gioco

ma un gioco in cui lui ha perso.

All’'uomo non resta che la sua nera culla:
cerca ancora un barlume che s’¢ gia disperso
ché la sua vita non ¢ solo appesa ad un filo
ma ad un filo di cui non ne conosce la fibra.

$2/15 ¢ L'amore senza forma
Daniela FACCHINETTI

Ignota linea
di rara bellezza
disegna la rosa sul suo letto,

—
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adorna spine

che di giustizia han difetto.
Aspettala pegaso

con inganno ad ali imperfette
¢ leggera di risposte,

puod il vento di ponente
abbracciare libera

da questo mosaico scombinato
che nei suoi sogni non ha incastro.
Al solidale conformismo
baratto nobili poesie

per piogge prive di solitudine,
per le tue mani alate

che quella croce portino via.
Cancella i confini del cuore
I’amore senza forma,

oltre il silenzio

dove il coraggio attende

io depongo il vetro del reale
al di fuori del giardino segreto
dove vi aspetterd sempre.

$2/16 * Ignoto mercenario
Marisa ANNUNZIATA

Lignoto mercenario

dalle funeste origini

imbavaglia il solco di vita.

Oscura, la mente vacilla

generando epidemia all’anima,
intrattenendo una relazione sconcia
nel temporale involucro dell’essere.
Temerario mercenario

bastoni I'invisibile nel visibile corpo,
nel mortale sangue.

Il tuo errare solerte e sordo
imbraccia bastoni di rabbia

€ 0sCuro orrore,

scavando un abisso di nudita,
consunti segni di un sfigurato tempo
macchiando di delirio le membra stanche,
il dolore esausto coperto di ombre.
Infame mercenario

dalle vesti di nebbia e sabbia

il tuo riso di tragedia

149



il tuo giorno livido di sangue,
inganni il sole biondo

la corolla di primavera.

La tua casa non pone radici

nel globo di luce,

nella divina sapienza che ascolta
i palpiti d’amore dei fiori in rivolta
bramosi ancora di realta.
Riporta alla vita,

il torrente immerso di scienza
con le grida di chi grida liberta,
afferrano 'universo

con la forza di un uragano
cacciando sul lastrico dell’abisso
il male di un altero nemico.
Nella luce ¢ vivo il mondo

di un riavuto arato campo,
germogliante di atomi azzurri,
senza morire, senza perdere

il vincolo d’amore

con il Cristo in terra.

$2/17 ¢ Dentro e fuori dall’anima
Maria Antonella BROGGI

Le onde s’infrangono rumoreggiando,

i sassi scricchiolano e rotolano nella risacca,
lambiscono questi fogli riarsi dalla salsedine.

Il promontorio, appena baciato dall’ultimo sole,
onde smeraldo, d’azzurro qua e I pili intenso,

le boe si alzano, si abbassano,

le culla il vento.

Odo solo il rumore del mare,

le sue parole mi incantano come le sirene di Ulisse.
Stride il frastuono del mio cuore,

mentre leggera la mente vola sulla cima dell’onda pit alta,
non s'infrange nella risacca.

Cavalco i miei sogni e,

nell’incontro di un futuro verosimile,

bordeggia il mio essere,

ammaliato da questo incanto travolgente.

Dentro e fuori dall’anima.

—
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$2/18 e In corrispondenza di parodontosi giovanile

Alessia BERSANO

I miei denti scendono come
pioggerella spaurita

scacciati espulsi spinti

via da corrosioni ossee inevitabili
mistero cronico gravoso
esploso all'improvviso

fuori a mia insaputa

forse non ¢ per caso
congetturo che mai niente

¢ accidentale e che la
corrispondenza sia latente e
puntuale

e allora i sostegni

non si sbriciolano

per un puro incidente

e dalle briciole - magia! -
scivola via il mordente
perdo mordente

¢ solo questo forse

il problema evidente

eppure non so tornare
all’alba ingenua della malattia
asciugandola con la sostanza
prima che, semplicemente,
sia

d’addestrare le tenaglie tento
timido terrore di recidere
quel resto ancora leggermente sano
anche se, indubbio, gia
alquanto infesto e balzano
se il cosmo adesso

mi rendesse riflesso

tutto il possibile

per cui re-agire

di nuovo in armonia

con il perfetto divenire

la guarigione sarebbe
sorprendente

- e che sorriso! -

eccetto un unico, perduto
dente.
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$2/19 e Ode ad una stretta di mano
Andrea INGEMI

E calda

la mano tua,
radioso

il tuo sorriso,
all’infinito
Sillumina
laggraziato viso;
chissa

se il calore

dalla sventura proviene
0, se invece
effonde

la quiete del cuore.
Urlare fa la vita
ma il tuo irradiare
fa pure perdonare.

$2/20 e Emarginazione
Emanuela FERRARI

Sensazioni,

pensieri,

azioni,

cosi distanti

dal comune modo

di esprimersi

e raccolte in un mondo
dove si rifugiano. ..
...isolati dagli altri

e da tutto il resto...

$2/21 e Tempo di morire
Stefano BONUCCHI

Pochi giorni per morire,

non ¢ stato il quanto vivro

ma come son vissuto,

reggendo quest immensita

che mi scava fra gli occhi,

questa luce abbagliate si fonde tra gli occhi,

T
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con la luce una nuova anima esce.
Purezza. Purezza nel profondo.

S2/22 e Grazia
Federica CEVENINI

Mi chiedo ogni giorno perché mai

La vita si sia accanita su di te con tanta fantasia.

Tra il dolore

E Pinabilita di vivere

E il respiro fermo in gola

E quella voce che esce e non esce.

Tu ancora sorridi

E quello per me ¢ il mistero piti grande.
Ti ho vista piangere oggi

Avevi una lacrima ferma nell’angolo
Dell’occhio sano

Quello che mi guarda attento quando parliamo.

Non camminero mai piti

Dicevi sono avvilita.

Mi sono seduta

Ma non volevo accendere
Speranze che non ¢’¢ dubbio
Sarebbero state disattese

E neanche volevo

Che piangessi ancora

In quella tristezza consapevole.
Noi camminiamo

Ho detto,

tutti i giorni,

con la tua ferrari rossa

due ruote, due puntali

hai solo bisogno di qualcuno che ti aiuti
un poco.

Senza mentire

Tacendo

Quella piccola frase,

ferma tra le virgole,

che tanto tu in fondo conosci gia.
Un piede fa quello che gli pare,
la schiena si storge,

Iequilibrio non sappiamo pili cos’e.
Ma queste parole le tengo per me
Non hanno senso

Sono pure disillusioni inutili
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Nate dalla mia mente

Che ha paura

Di quello che vede.

Mi basta che tu smetta di piangere
E che combatti

Ferma nella speranza che forse
Domani faremo progressi.

S2/23 e lo e lei
Matteo FILIPPELLI

La mia ombra ondeggia in una pallida luce

sulla strada: tra case e negozi.

Il mondo riflette un domani avvolto in una “Illusione”,

il motivo per cui sono nato.

Quello che posso vedere dopo averlo afferrato tra le mie mani
¢’ quello di essere ripreso in bianco e nero.

Il luogo che non possiamo raggiungere ¢ ancora lontano,
nascondendo un solo desiderio, lo osservo.

Posso avvertire i miei sentimenti,

mi sono affrettato a far pienamente mie,

quelle emozioni che sono riflesse dentro i tuoi occhi.

Quella tristezza ¢ un deformato colore del cielo:

la commozione sul terreno.

La solitudine & nella Mia vita.

Torna pit vicina e,

non allontanare quelle mani che avevi teso.

Lunica faccia amica sei Tu.

La mezza luna di questa notte ci sta illuminando,

smetto di inseguire il tempo perché,

noi come due meta perfette sapremo dipingere il nostro futuro.

$2/24 « Sento qualcosa di diverso in me
Salvatore SIOTTO

Sento qualcosa di diverso in me,

avverto un senso di stanchezza nuova

e le mie mani violacee tremano nello scartare la confezione di quel farmaco
che nella mia situazione mi ¢ d’obbligo prendere...

Un formicolio continuo e snervante conquista i miei arti

ora ¢ scomparso, ma poi ricomparira

un altalena continua che non si sa

se ti dara la giusta spinta

—
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o ti frenerd prima che tu ti butti

nella realista terra delle analisi, dei ripetuti controlli

delle giuste terapie...

Sentono qualcosa di diverso in me

ma non avvertono il mio senso di stanchezza

solo quelle mie mani che hanno un colore diverso dalle loro

e si domandano quale malattia appestante possa avere

senza neanche trovare il coraggio di pormi la domanda....

Poggio la penna e in quel momento di forte imbarazzo

prendo la mia pastiglia di plaquenil, la mia mezza di medrol

e le butto gil insieme ai pensieri che si nascondono dietro quegli occhi
turbati di chi mi ¢ attento...

Sento qualcosa di diverso in me,

ma mi ¢ stato detto di stare tranquillo

¢ una malattia rara che prende il nome di connettivite indifferenziata,
se seguo la terapia tutto andra bene...

$2/25 ¢ Regalami un sorriso
Sara BRIANT

Regalami un sorriso

perché mi vuoi bene.

Regalami un sorriso

anche quando vorremmo piangere, insieme.
Per tutti gli ostacoli che abbiamo superato,
per la forza che mi hai trasmesso,

per la donna che sono, soprattutto grazie a te.
Anche se il tuo sguardo ¢ perso nel vuoto
regalami un sorriso,

per dirmi che mi hai perdonata

quando da bambina, ricevevo una sgridata.
Regalamelo adesso,

finché il tuo corpo ancora ¢ qui con me.
Regalamelo ora,

anche se tra poco, te ne dimenticherai.
Regalami un sorriso,

uno soltanto,

me lo faro bastare.

Vorrei un tuo sorriso

per tutte le cose belle che abbiamo fatto

e per quelle che, in qualche modo, ancora potremmo fare.
Der la strada che abbiamo percorso insieme
e per quella

che ci resta da percorrere.

Regalami un sorriso,
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un sorriso vero,

che sara bellissimo

poiché raro ma sincero.

Regalami un sorriso

per la tua dolce pazienza.

Anche se non puoi pili scherzare con me
regalamelo adesso,

perché sard io a ridere per te.

Regalami un sorriso

per tutte le mattine in cui mi hai svegliata con un bacio...
regalamelo, ti prego,

affinché io possa portarlo nei miei ricordi
per sempre,

con amore

e svegliarmi ogni giorno

con la tua immagine nel cuore.

S2/26 ¢ Oltre...
Alessandra FERRARI

Astrazione involontaria
dalla realta ordinaria.
Inquietudine interiore

che va oltre la ragione...
Percorso isolato

verso un ignoto inesplorato.

$2/27 « Dell'ignoto ho solo un presagio
Sabina FERRO

“Perdonami.

io sono un vigliacco,

ma ...

vorrei morire nel sonno dimenticato”,
Un colpo e via!

Non sentir piti sommessa paura

di un “solo” e “solamente”!
Sommessa paura

dell’eterno avorio di un letto e un lenzuolo
e di un soffocar in questo

mio distrofico cuore minato.

Ho ventotto anni e non so niente
dell'Immanente e del Vago

—
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e dell'Ignoto vi ¢ solo un presagio:
un viaggio tra me e il mio caso,

in celle senza alito

nella nebbia degli ultimi porti
strascicando notti

in albe di giorni,

in calendari anonimi

di stanza e tempi

appendo

il nesso del Nessuno con il Raro

e dell'ignoto continuo ad avere solo un presagio ...

sard come la luce dell’aria
per i minatori.

$2/28 ¢ Dolore e sofferenza c'é un viaggio da fare

Giuseppe DELI’ANNA

(dal vissuto dell’omonimo Congresso organizzato da EAMAS — Torino 24.01.2009)

Lentamente

il sole si oscura

al pari della mia forza

e della mia energia. ..

Io motore assoluto delle mie capacita
del mio fisico e del mio intelletto...
Io madre generatrice...

Io padre procreatore...

Io figlio concepito...

Noi ora avvinti

e sommersi dal dolore.

Noi mortificati

nel corpo e negli ideali

trafitti. ..

Chi si prendera cura di te?

Chi si prendera cura di noi?

Il cielo diviene nero

in questa solitudine,

il cielo

non pili arco per le mie frecce.

Solo I'angoscia

riempie questo vuoto...
Allorquando, improvvisamente,
una mano si posa sulla mia spalla
ed un volto mi accoglie nei suoi occhi
amandomi, rinnovandomi,
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fino a convertire la mia sofferenza

da rara genetica

in rara speranza

in rari colori di tenue felicita. ..

o ancora amato

io ancora capace d’amore

avvolto dalla straordinaria sensazione
divivere

di poter essere

esprimere e condividere cio che sono:
un valore intenso, immenso,

pit grande di questo dolore,

pit grande di ogni dubbio

uguale al voltodel’ amore!

$2/29 e Oltre il mare
Gianluca CONTINI

Appare una nuvola

E tutto cambia aspetto

Da limpido a grigio...

Da felice e solare. ..

Ad infreddolito e malinconico...
Scopri che nel perfetto essere

ci sono tanti difetti,

che oltre ad una lacrima

c’¢ un bel sentimento..
Commozione, rabbia, amore, emozione...
Sai capovolgere una giornata,
anche se quella nuvola

porta freddo e brividi in te.

Non hai paura

ti guardi in torno

e scopri un mondo affascinante. ..
Quella nuvola ti sfida

porta dolore, porta malinconia,
cade come un fiocco

triste che pende dall’azzurro cielo,
e la nuvola che cade ¢ fatta

di tutti i suoi momenti strappati. ..
Ma tu gli opponi

il candore del tuo animo,

la luce che hai dentro, la tua grinta,

—
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ed ella sconfitta nulla puo.
Lontano porterai il tuo cuore,
perché il tuo desiderio ¢ di

avere ancora e sempre

occhi per sognare...

Volto di luna che sorride alla terra,
limpida e luminosa lei ti osserva,
mentre sussurri dolci parole
svelando la tua

sublime anima nascosta. ..

52/30 ¢ Dedicata
Erika GIOBELLINA

Nel tuo silenzio
mi specchio
e nell’ immagine riflessa

scopro LA MIA PARTE AUTISTICA

e chi & certo

esuli dall’ essere umano...
..."Scagli la prima pietra!”.

In te riconosco

la mia umanita riemersa,

nelle nervose stereotipie

i miei flumi di inudili parole
nelle tue reazioni circostanziate
ed aggressive

la passata rielaborata frustrazione
vissuta in uno stato di inaccettata
impotenza

come te che ti ribelli eroicamente
a un mondo che

spaventato dalla sua ombra

TI ALLONTANA

TI CATALOGA

AUTISTICO

ti incasella in definizioni

CON CUI SPERA

DI CONVINCERTI

A TACERE.

159



$2/31 e Vita sospesa
Valentina BARCA

Non hai un nome

non hai un volto,

ma la mia vita hai sconvolto.
Una vita sospesa

che spera di essere difesa.

Una vita vissuta

che combatte una lotta infinita.
Non una parola, non una carezza,
né un pianto,

Ti allontana dalla mia mente
come d’incanto.

Tu sempre 1i,

muta e silenziosa,

vinci sempre sopra ogni cosa.
Troppi forse,

troppi ma,

la risposta chissa se arrivera ?
Forse un giorno o forse mai

ma di certo non mi abbatterai.
Di odiarti non mi stanco
perché non vorrei averti al mio fianco,
ma se con te per sempre vivro,
forse ad amarti un po’ imparero.

S2/32 ¢ La vita
Lacrima SORRENTT

La vita & un soffio tra spazio e tempo...
la fulgida luce che nasce splendente,

I ignoto che muore e non torna..

La malattia come ombra vela

e brucia 'energia e la forza della speranza
che regna negli occhi luccicanti

di dolore e rabbia.

Perché la sofferenza non & mai rara
quando si lotta, cercando risposte
lenendo pene e rabbia,

dimenandosi nel dubbio,

mai troppo vorace

mentre si crede di sconfiggere

un temibile nemico.

Orrida malattia, insorta dal destino della natura

T
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che muta e si evolve con 'uomo...
che sa di non conoscere tutto...
ma di dovere se stesso a quel tutto
cui appartiene completamente.

$2/33 e Oltreviaggio
Giorgio VINCENTI

Navighero nei mari
dell’ inconoscibile
Dimenticando tutto
cio che io possedevo,
difidando oramai
della luminescenza.
Parole vuote

Suoni sordi
Immagini opache.

E mani aride
Naufragando il mio travaglio

S2/34 e Intuizione
Aldina VENEROSI

Io non so chi sei,

come senti addosso il mio sguardo,

la mia voce, il caldo e il freddo delle mie mani.

Io vedo una persona

che mi chiama ad interrogarmi sulla mia realta biologica
e mi sbalza nell’universale ignoto

SENnso e Nonsenso

occasione per imparare ad amarci

$2/35 * Angelo malvagio
Riccardo ZINGARO

Stringiamolo insieme Dio

Basta bugie

Ho la risposta, il nostro amico ha la SLA.
No; non lasciarlo morire qui

Aijutami a sopravvivere anche senza di lui.
Sono il buio dentro di lui e lui mi da la vita.

e —
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Si chiede perché, mi cerca,

non comprende.

Non vive per me, io vivo di lui.
Angelo malvagio non portartelo via
Risparmialo, Angelo malvagio.

Sono un credente, Dio aiutalo

Niente potrebbe essere peggio per me.
Tutti questi amici immaginari

Che nascondono il tradimento.

Spero di trovare un salvatore nella mia preghiera.
Io sono I'ignoto,

io sono il buio e la luce,

io sono la vita e la morte.

Lui ha scelto me e io ho preso lui.
No; non lasciarmi qui

Aiutami a sopravvivere

Non arrenderti

Mettiti a dormire Angelo malvagio.
Vola sopra di me, Angelo malvagio.

S$2/36 ¢ Buio
llaria MASCIAVE

Lignoto, il baratro, il tunnel senza uscita.
Buio.
E buio pesto qui.
E un mondo di silenzio, di lacrime paurose di sfidare 'oscurita.
Non c’¢ colore, non c’¢ odore, non ¢’¢ sapore.
Non c’¢ scampo.
Sono solo.
Vedo la vita degli altri che mi sfiora.
g
La mia che si dissolve lentamente.
Vorrei poterla afferrare.
Farla mia.
Ma non posso.
Non mi muovo.
Perché?
Perché sono intrappolato in questo corpo.
Un corpo che mi ricatta ogni giorno.
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$2/37 e Grazie per quel tuo ultimo sorriso...
Sara BERTOLLI

Un giorno qualsiasi

un giorno come gli altri,

eppure a te ha cambiato la vita...
improvvisamente stavi male.

Ma non hai detto niente a nessuno
hai continuato a lavorare,

a sorridere,

a sembrare sempre la pili forte. ..

e invece eri di una fragilitd estrema.
Ti bastava un attimo e,

avresti potuto perdere tutto:

la tua famiglia,tuo marito,

la tue figlie.

E allora hai deciso di lottare

e di combattere la tua malattia.

Ma non sapevi a cosa andavi incontro
Davanti a te non c’era pilt luce,

solo buio, l'ignoto...

tu pero non ti sei arresa,

per cinque anni hai affrontato il tuo male
ma eri stanca,

troppo stanca per andare avanti.
Piano piano ti stavi spegnendo...

Tu sempre attiva,sempre allegra,

la forza fatto persona

ora eri costretta in un letto...
distesa,senza poter reagire,

debole come non mai...

soffrivi ma non volevi essere un peso.
La luce che era nei tuoi occhi,
diventava sempre pil fioca.
Un’ultima volta sei stata felice,
sapevi che per te era giunta la fine

e vicino a te hai voluto la tua famiglia,
coloro che ti hanno reso a donna che eri,
che sei ancora adesso...

cosi straordinaria e meravigliosa

di cui tutti sentiamo la mancanza.
Grazie per quel tuo ultimo sorriso,
incredibilmente sincero ed eterno
che porterd sempre nel cuore,

e non potrd mai dimenticare.
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$2/38 * Rocce di speranza
Leonardo MAZZOLENI

Come uno scalatore

mi arrampico sulle rocce della vita
superando punte aguzze e la voglia
di lasciarmi cadere.

S$2/39 ¢ Dentro il lucchetto
Massimo MANZARI

Un raggio di sole finisce nel calar della notte.
Lalba, il tramonto... ¢ un giorno ¢ passato.
Passano i giorni, poi i mesi, poi gli anni...

ma il mio mondo, che guardo da dentro il lucchetto,
si ferma ogni giorno a quella finestra.

Nulla pitt cambia!

Se ¢ afa d’estate o pioggia battente

(io non sogno pili 'inverno nella neve che cade...)
nulla piti cambia per il mio corpo che tace!!!
Come un palombaro,

incagliato nel mare che ho dentro e dentro una fossa che ¢ il mio letto,
questo tubo in quella macchina mi respira;

e in questo suono,continuo e costante nel ritmo,
ogni giorno ricordo a me stesso:

E IL MIO CUORE CHE BATTE!!

Dolore ha il mio corpo che si schiaccia nel letto
Non riesco a parlare

Lurlo che nasce, muore ogni giorno nel Cuore,
prigioniero con me,

DENTRO IL LUCCHETTO

Passano i giorni, poi i mesi ,poi gli anni...

in un’alba e un tramonto perenni.

Passano le stagioni

le osservo immobile

si muovono...

Il mio mondo, che guardo da dentro il Lucchetto,
come un raggio di sole,

ogni giorno finisce nel calar della notte;

e quella finestra si chiude,

ai miei occhi,

che rimangono dentro il Lucchetto.

La malattia ti chiude dentro un Lucchetto

e imprigiona anima e corpo

”
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ma la speranza

si fa strada in quel filo...
nella serratura del Lucchetto.
— E quella vita... continua

$2/40 ¢ E d'improvviso

Francesca RICCI

E d’'improvviso sei nella tempesta!
Le onde ti travolgono

La paura ti attanaglia

Il buio ti avviluppa

Il freddo ti paralizza

Lignoto ti angoscia

E d’'improvviso una luce ti appare
Un faro ti indica la via

e ti guida in un porto tranquillo
E solo un piccolo approdo

ma qui puoi trovare conforto

E l'ignoto non ti fa pitt paura

Dedicato a tutte le associazioni che si occupano delle malattie rare.

$2/41 e Oltre l'infinito

Chiara SPADONI, Manlio SANTULLI CELLINI, Veronica MARIANI, Luca CASTELNUOVO,
Emanuela D’ALESSIO, Lorenzo DEL FERRARQO, Simone PETRI

Il sentiero della mia vita lungo e faticoso
mi travolge,

mi porta lontano verso la mia luce.

Il mistero della mia vita ¢ grande,

mi sento ricco di aspettative

aspetto che

qualcosa accadra

chissa

magari accadra.

Il giorno tanto atteso fa sparire I'incertezza:
qualcosa accadra

chissa

magari accadra.

Il mio pensiero va lontano piti lontano che mai:
qualcosa accadra

chissa

magari accadra.
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Sezione 3
Disegno




I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 3 * Disegno
S3/51 ¢ Frammenti di speranza di Annalisa Di Blasi
S3/62 * La bambina sulla sedia a rotelle di Venera De Naro
S3/49 ¢ I bimbi farfalla di Giovanni Ruggeri

168




83/01 » Emanuela DE FRANCESCHI, Disegno cdkl5 (40x30 cm)

S3/02 © Valentina ZOCCALI, La suerte (28x20 cm)
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S3/03 » Michele SAVINO, Pegaso (24x32 cm)

S3/04 * Eleonora RAZETO, La speranza (28x21 cm)
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S3/06 * Sara BELMONTE, Oltre cio che vediamo (24x32 cm)
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8§3/08 * Daniele CORDOVA, Lo spazio (32x24 cm)

——
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S3/10 * Valentina GUAGNELI, Un'avventura verso lignoto (32x24 cm)
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S3/14  Leonardo GERARDI, Oltre la realta (32x24 cm)
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83/15 * Serghej RACITI, Una nuova vita che nasce (32x24 cm)

S§3/16 * Giulia ALIMANDI, Volo in cerca di aiuto (32x24 cm)
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8§3/20 * Silvia PIERALISI, Una morte rivissuta (32x24 cm)
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83/21 * Riccardo PONZIO, Limmersione nell oscuro (32x24 cm)
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8§3/22 » Andrea BUZZI, Frattura nello spazio (32x24 cm)
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8§3/23 * Giorgio POLITO, Oltre cio che pensiamo (32x24 cm)
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83/24 * Giorgio MAROLIL, Un mondo misterioso (32x24 cm)
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S3/26 © Musulew Andrea BARONE, Il mondo e ['universo (32x24 cm)
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§3/27 » Kirill PANNUNZI, Dondoli tra oscurita e bagliori (24x33 cm)

8§3/28 * Francesco Saverio PALAZZO, Le stelline di Pegaso (21x30 cm)
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S3/29 © Francesca ALFO, Un'idea (27x24 cm)
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S3/30 ® Davide DIANA, Il cuore dell amore (32x24 cm)
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8§3/32 * Francesca PIRAS, giocare in compagnia (32x24 cm)
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83/33 * Giovanna PIRAS, La forza di volonti (32x24 cm)

© SEGUITE LA STRapa peL cuore !

S3/34  Jessica VACCARGIU, Segui la strada del cuore (32x24 cm)
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8§3/35 * Filippo UCCHEDDU, La luce e il cuore (32x24 cm)
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S3/36 ¢ Nicole ZANDA, I bambini malati sono come noi (32x24 cm)
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S53/38 * Luca SOGUS, Rinizia la mia vita (32x24 cm)
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S3/39 ® Francesca FLORIS, Il cuore (32x24 cm)
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8§3/40 * Iole CORSINI, La bambina che gioca senza la sedia a rotelle (32x24 cm)
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8§3/42 © Marco PANI, Un sollievo per il paziente (32x24 cm)
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§3/44 » Davide PEDDIS, Con l'allegria va via (32x24 cm)
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§3/46 » Gabriel SALVO, 1l nostro mondo meraviglioso (21x30 cm)
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$3/48 * Simona VENUTO, I bambini farfalla (32x24 cm)
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S3/50 * Paolo BOCCARDI, Oltre ['ignoto (23x31 cm)
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S3/52 » Silvia BARBIERI, La malattia sulla via dell'ignoto (51x37 cm)
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S3/54 » Gabriele CASTOBELLO, Vorrei riprendere a giocare come una volta (100x70 cm)
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S3/56 © Martina PEROLINI, La vita é bella (100x70 cm)
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§3/58 * Sebastiana PUMA, I nuovo ospedale (100x70 cm)
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S$3/60 * Rita MANENTI, Alessia PUGLISI, Selene SANTUCCIO, Quanti problemi prima di crescere (100x70 cm)
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S3/62 ¢ Venera DE NARO, La bambina sulla sedia a rotelle (100x70 cm)
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§3/63 * Corrado PRICONE, Bambini malati in ospedale (100x70 cm)

S3/64 * Lorenza RISINO, Una bambina Ammalata (100x70 cm)
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83/65 ¢ Carmelo PROCCARQO, Guardando il mondo nella sua immobilita (100x70 cm)
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S3/66 * Emanuele VASILE, Il quadro del volo di Pegaso (100x70 cm)
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$3/68 » Maria Giulia D’AVERSA, La vita é speranza (100x70 cm)
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8§3/69 » Martina SANTORO, Liberi come una farfalla (100x70 cm)

83/70  Santo RUSSO, Distrofia muscolare (100x70 cm)
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S3/71 ¢ Vita GUASTELLA, Anoressia (100x70 cm)
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8§3/72 * Francesca RAIMONDO, In turno per la vita (100x70 cm)
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S3/74  Chiara CIUFFA, Il tunnel delle malattie rare (70x50 cm)
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83175 » Andrea MENGOLIL Il male dell’ignoto (30x21 cm)

S3/76 » Anna GUERRA, Oltre lignoto (33x24 cm)
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§3/79  Sofia PATRONE, Ohmlqmom(33x24cnu
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S3/80 * Chiara SINISGALLI, Olrre... (33x24 cm)
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Sezione 4
Pittura



I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 4 ¢ Pittura
S4/11 * Lanima bendata di Patrizia Perticari
S4/21 * Ecco come si sentono di Vittorio Puntoni
S4/19  Help di Francesco Filincieri Santinelli
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S4/01  Renata SOLIMINI, Rosso-buio (70x50 cm)

§4/02 ¢ Valeria FINAZZI, Io non ho paura: riemergere (80x80 cm)

e —

213



8§4/04 * Maurizio DI SANTOLO, Window of understanding (40x50 cm)
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S§4/05 » Magda CARELLA, Rinascita (31x79 cm)

S$4/06 * Ausilia ELCE, Affrontare lignoto (50x35 cm)
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S4/08 * Lorenzo BONANNI, Lignoto da vecchio (50x33 cm)
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§4/10  Paola CASALL, Comungque sul palco... attesa e passione (80x50 cm)
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84/11 * Patrizia PERTICARIL, Lanima bendata (60x50 cm)

S4/12 * Brunella VOLTARELLI, Il malato ignoto (24x33 cm)
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S§4/14 * Elisa MAYOL, Agonia del tormento (24x33 cm)
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S4/16 » Andrea OCCHETTI, Battaglia infinita da Raffaello - S. Michele e il drago (50x100 cm)
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S4/18 * Marcello DI PRIMIO, Senza titolo (70x50 cm)

‘“

221



8§4/20 » Concetta IMPAGLIAZZO, Sembra che tutto finisca (38x35 cm)
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S§4/21 o Vittorio PUNTONI, Ecco come si sentono (48x33 cm)

8§4/22 © Maria Magdalena MAGUREAN, Dall'oscuro (31x23 cm)
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8§4/24 » Carla FIORENTINI, Il cammino della speranza (36x26 cm)
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Sezione 5
Scultura



I Vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 5 ¢ Scultura
S5/02 ¢ La speranza di rinascere di Simona Coppola
$5/06 ¢ Un mondo non “perfettamente tondo” di Fabrizio Tosto
S5/05 ¢ La prigione di Michela Mascalchi
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S5/01 * Romualdo LUCA, Viaggio verso [ ignoto (70x40x57 cm)

§5/02 * Simona COPPOLA, La speranza di rinascere (35x35x35 cm)
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S§5/03 © Simonetta SALONIA, ... oltre... “Lelemento™ (40x54x40 cm)

S5/04 » Maria Pia SOZIO, Veleggiando verso la speranza (20x20x75 cm)
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§5/05 » Michela MASCALCHI, La prigione (58x53x20 cm)

85/06 * Fabrizio TOSTO, Un mondo non ‘perfettamente tondo” (30x12x12 cm)
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8§5/07 * Cristina BONANNI, Oltre l'ignoto al Carnevale di Torre del Lago (60x90x6 cm)
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Sezione 6

Fotografia



I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 6 * Fotografia
S6/31 ¢ A 'abandon, Labbandono di Margherita Moro
S6/16 ¢ La vita in un piatto di Lea Calderoni
S6/21 « Gli ostacoli si possono superare di Federica Chiappetta e Eleonora Calmanti
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S6/02  Francesco SFORZA, Una luce sul mondo
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la speranza

Maria Rosaria MITRA, Oltre ['ignoro...

S6/03 «

o Reanna GUMIERQO, Perché

S$6/04
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INCOMBE

S6/05 * Labella RISATTI, Incombe

S6/06 * Rossana RUBERTI, Dono alla vita: “oltre l'ignoto... la luce”
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S6/07 * Marco RENNA, Over the horizon

S6/08 * Jerry ABITBOL, Ed io... seguito a volare... sui bei fiori della vita...

——
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Scuola in Ospedale di Matera
Ins. P. Marcosano!

Il percorso di chi deve combattere una mal:titin .
che non permette di crescere e... bpmcdr?’ﬂﬂolo

<Glovannaslofiano

Scuola in Ospeds
Ins. P. Ma

S6/10 » Margherita AGATA, Il mio percorso verso il benessere
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LA WITA E ACCE

LA VITA £ S05T

S§6/12 * Pietro CARBONE, Luce
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S6/14 * Federica VIEZZOLI, Prove di speranza
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S6/15 * Lea CALDERONI, La vita in un piatto

S6/16 * Francesco CINTIA, Lospite indesiderato
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Sitepiccoll gesti cambiano la vita

S6/17¢ llaria MUSA, Giulia CESARONI, Raffaele PIPERNO, Valeria BETTI, Diamoci una mano

S6/18  Valeria FALCO, Ninna nanna
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oh sprecape la Tun vita o tracciaee confini
‘ puoi decidepe di vivere, Suptr.andoli

no confinl che ¢ decisamente Troppo pericoloso vapcape

cos4 Ia 50 devi avere coraggio e coneere il pischio,

86/20 * Beatrice PEROTTO, Oltre i confini

S6/21 * Eleonora CALMANTI, Federica CHIAPPETTA, Gli ostacoli si possono superare
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86/22 » Davide AURUCCI, Andrea DONATI, Filippo CORSINI, Simona GIANNINI,
Flavio PICCOLO, Federico GALATA, Oltre la malattia

S6/23 * Roberta LAMONACA, Affacciarsi a vivere
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S6/24 * Benedetta SIDOTI, Verso...

S§6/25 o Vittoria FORLEO, Il domani

——
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S6/26 * Stefania RAZETO, Lombra della vita

S6/27 * Loredana TOTI, La speranza é trovare la strada
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S6/28 * Stefano DIEMOZ, La tenacia, la forza, la perseveranza...

S6/29 * Serena BOCCOLINI, Uno sguardo fiducioso
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S6/30 * Emanuele FORLEO, Che succedera

S6/31 * Margherita MORO, A’ labandon, Labbandono
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Cortometraggio

Sezione 7



I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pegaso”

Sezione 7 * Cortometraggio
S7/01 ¢ Lo sguardo di Elena di Massimiliano Valli
S7/04 * Urla Mute di Gianfranco Ferradini
S7/05 ¢ Verdiana una bambina bella di Pasqua De Serio
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S7/01 e Lo sguardo di Elena
Massimiliano VALLI

Per effetto di una mutazione genetica da poco scoperta la mente di Elena si ¢ fermata ai 10
mesi di vita. La malattia rara di Elena ¢ la sindrome di Hanefeld, Cdkl5 ¢ il gene responsabile
di questa malattia che si manifesta come diverse sindromi (West, Lennox Gastaut, autismo,
disturbo pervasivo dello sviluppo, epilessia farmaco resistente ad esordio precoce, ecc.), molto
difficile quindi la diagnosi e, al momento, impossibile la cura.

Il mondo delle malattie rare ¢, ai pill, sconosciuto, lo si scopre gioco forza quando si ¢ direttamente
coinvolti ma ¢ un mondo che potenzialmente riguarda tutti. La malattia di Elena non ¢
ereditaria, nella complessita genetica di un concepimento succede che le cose non vadano sempre
perfettamente e questo pud accadere a tutti noi, ai nostri figli, ai nostri nipoti. Sotto il costante
sguardo di Elena che a volte sembra irriderci, seguiamo la sua vita quotidiana e ripercorriamo la
sua storia.

Elena ¢ una bimba particolare con esigenze particolari, ci sono le giornate del sonno, del pianto
o del riso. Ovviamente tutto cid ¢ imprevedibile come le frequenti crisi epilettiche notturne.
Accanto a Elena la madre Emanuela non si accontenta del gia gravoso compito di seguire la figlia
ma ha deciso di fondare un’associazione insieme agli altri genitori dei bambini affetti da Cdkl5,
allo scopo di stimolare la ricerca a muovere i passi necessari per arrivare ad una cura.

Emanuela vive in provincia, a Castel San Pietro Terme, passa I'estate a Riccione dove sogna di
trasferirsi, accompagna Elena in piscina, all'ippoterapia, nel suo passato un altro figlio che non
c’¢ pilt accresce la sua voglia di combattere.

Questo breve documentario prevede uno sviluppo pitt ampio di cui esiste gid una versione da
30 minuti. Alla vita di “cutti i giorni” di Elena si alternano i punti di vista dei protagonisti e
degli esperti, medici e ricercatori, genitori e terapeuti, anche loro ripresi nei luoghi di lavoro, sul
campo, dove giorno dopo giorno si rapportano alla malattia. Un approccio molto “diretto” della
macchina da presa a cogliere i momenti della vita di Elena senza ricostruirli ma raccontandoli
discretamente sotto il suo sguardo.

$7/02 e Lettera a mio figlio
Christine REIMANN

Quando nasce un bambino con disabilita grave o quando arriva una tale diagnosi la reazione dei
genitori pud essere di tanti modi: dalla frenesia di attivitd per affrontare la situazione fino al rifiuto
della veritd. La reazione dei familiari e degli amici invece ¢ spesso la stessa: i genitori vengono
sommersi da una valanga di consigli “buoni” come “ora devi essere forte”; “tu dovresti andare dal
dr....”; “ah... c’¢ un esperto di...”; “hai gia provato il nuovo farmaco...”; “ho sentito dire che in
America hanno sviluppato una cura per...”. Tutte le energie sono mirate alla creatura che ha il
problema cosi ovvio, e poi nel percorso degli anni questo atteggiamento rimane in tendenza tale.
Invece quello che succede ai genitori rimane meno visibile, secondario. Certo, tutti si immaginano
che non stanno un gran che in questo momento, perd prima di tutto bisogno pensare cosa c’¢ da
fare per il bambino.

Nella mia esperienza da mamma di un ragazzo ora sedicenne e affetto da una sindrome genetica
rara, ho imparato fra tante cose che specialmente nel primo momento di dolore immenso, ma
poi anche nel percorso degli anni, sono anche i genitori stessi che hanno bisogno del sostegno.
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Colpiti da una perdita enorme che gli porta via il fondo sotto i piedi, quando svanisce ogni cosa
che davano finora per scontato, sono confusi e non sanno cosa gli succede. Qui ci vuole una
mano che li guida, che gli di un sostegno emozionale per elaborare la perdita subita. Solo cosi
saranno in grado di accettare la nuova condizione della loro vita e di avere la forza per dare al loro
figlio tutto cid che avra bisogno, tutte le cure, ma soprattutto tutto 'amore.

Ho scritto la “lettera a mio figlio” per tutti genitori che si trovano in questa situazione, per fargli
sapere che le loro emozioni sono reazioni comuni e normali, e per dargli il coraggio di riconoscere
quello che succede dentro di loro e di parlarne. Ho anche pensato a tutte le persone che non
hanno questa esperienza e che forse possono parteciparne in qualche modo leggendo questo testo.
E certamente ho anche pensato a mio figlio e a me, lui che mi ha dato la possibilita di scrivere
queste parole, di lavorare le mie emozioni e di crescere con lui.

S7/03 e Dietro le cose
Antonello NOVELLINO

Vuoto. Bisogna riempirlo fino a sdoppiarsi... trasfigurarsi / trasversalmente... riempire buste
di plastica, riempire una vita di plastica... cibo... colori di ortaggi, verdure e frutta... ritualita
bulimica ossessiva compulsiva che solo uno scroscio d’acqua pud lavare via per poi ricominciare...
dietro le cose...dietro le porte... Da vedere fino alla fine. I titoli sono ingannevoli.

S7/04  Urla mute
Gianfranco FERRADINI

Lesperienza di chi ha vissuto in prima persona il problema di una malattia rara ha confermato
che le migliori risposte alle famiglie in difficoltd vengono dall’esperienza diretta di persone che
hanno affrontato problemi analoghi, in quanto solo esse ne conoscono tutte le implicazioni,
mediche, organizzative, giuridiche, pratiche, meglio di tanti specialisti.

Ed ¢ nato il Forum.

Lo scambio di vissuti ha portato spontaneamente alla nascita di Associazioni di pazienti che
credevano che il loro fosse il solo caso in Italia e che hanno trovato altri con cui condividere le
rispettive esperienze.

DPur se in sordina, il passaparola ha pagato ed ¢ stato molto il materiale che si ¢ accumulato in
questa Agora virtuale, pieno certo di drammi, di problemi, ma anche di umanita, di altruismo,
di voglia di vivere, di... persone meravigliose...

E cosi si abbiamo pensato di far giungere questa informazione anche agli altri, ai ‘normali’
attraverso un video, dando voce ad alcuni messaggi particolarmente significativi (per contenuti,
tempi di risposta, modalita, ecc.).

Le Urla mute, appunto!

Voci che nascono da un vissuto interiorizzato, celato, a volte soffocato.

Voci che ci riportano l'inesplicabile, 'inenarrabile della malattia, tra buio e luce, dolore e speranza.
Voci di chi cerca conforto nello scambio verbale di esperienze emotive di non facile espressione.
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Un momento di identificazione, accoglienza, aiuto reciproco.

Voci drammaticamente in cerca di certezze, voci vibranti di speranza e proprio per questo cosi
forti per chi le ascolta.

E, con l'aiuto di un’importante casa di post-produzione cinematografica che ci ha sostenuto in
questa nostra riflessione, abbiamo accompagnato queste voci con un sottofondo musicale (tratto
dalla suite I Pianeti, di Holst) e con immagini molto significative, che ci hanno avvicinato... al
firmamento!

Si, perché le malattie rare sono come le stelle: qualcuna ¢ pitt grande, qualcun’altra pit piccola,
magari quasi invisibile, ma sono tante, e tutte assieme formano il nostro firmamento.

Se le prendiamo una per una, esse sono per noi ‘anonime’, ma se le vediamo nel loro complesso,
se riusciamo a raggrupparle, si presenteranno allora come costellazioni e saranno facilmente
riconoscibili.

Fare sistema, per esser visibili!

S7/05 ¢ Verdiana, una bambina bella
Pasqua DE SERIO

Una neonata con una nuvola di capelli biondi, tanti, morbidi e lunghi. Grandi occhi blu, sgranati
che ti fissano seri. Morbida, soffice, tutta vestita di rosa. Verdiana non ¢ perd una bimba bella dal
punto di vista pediatrico. Triste, lamentosa, mangia poco, rigurgita molto, ti guarda ma sembra
non vederti, la tocchi, la coccoli ma non entra in relazione.
Verdiana ha una malattia metabolica con atrofia cerebrale.
osa ha pensato la mamma alla comunicazione della diagnosi?
Cosa h to | 11 della diagnosi?
“Atrofia... Che spavento. Mentre Verdiana era sottoposta alla TAC cerebrale, io ero sola in sala
"attesa della radiologia e continuavo a sentir ripetere la parola atrofia. Mi dicevo: atrofia vorra
d g
significare una cosa che ¢ rimasta piccola... C’¢ un problema. Ho subito telefonato a mio marito:
per lui la parola atrofia voleva dire tumore”. “Latrofia non ¢ un tumore!” Ci hanno spiegato nel
pomeriggio i medici. Mio marito si ¢ tranquillizzato: “Se non ¢ un tumore non ¢ poi cosi grave, si
puod risolvere”. “lo invece ero ancor pilt disperata perché lui non sembrava voler capire la gravita
ella situazione”.
della sit
La pediatra. “Questa bambina ha i giorni contati, la sua malattia ha una prognosi con scadenza: ¢
destinata a morire, forse a tre massimo cinque anni, ma sicuramente non diventera grande. Non
ci sono casi in letteratura di bimbi con questa malattia che sono diventati adulti”.
La mamma. Quando i medici ci parlavano di malattia metabolica e qualitd di vita, noi ci
chiedevamo: “Ma Verdiana camminera, parlera, sorriderd?” Mentre noi andavamo insieme verso
l'uscita del reparto di pediatria ci siamo detti: “Ma non ¢ possibile, ¢ la prima volta che usciamo
da un ospedale senza una speranza, senza una possibilita di guarigione”.
“La malattia di Verdiana ha avuto un forte impatto sulla vita della nostra famiglia. Abbiamo
dovuto trovare in noi la forza di superare lo shock iniziale e adattare la nostra vita e la nostra
casa alle esigenze della nostra bambina. Il messaggio che voglio trasmettere a tutti i genitori di
bimbi con malattia cronica ¢ di continuare con tenacia a cercare la strada e gli aiuti necessari. Noi
'abbiamo fatto e abbiamo sempre trovato chi ha saputo tenderci la mano”.

e —
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S$7/06 ¢ Tra luci e ombre
Ermanno FELLI

Russia, 2006

MiniDV, 14 Minuti

Genere: Drammatico

Interpreti: Igor Krivda, Irina Stepanova
Produzione: EF-Film

Regia: Ermanno Felli

Soggetto: Ermanno Felli

Fotografia e montaggio: Ermanno Felli
Musiche: Igor Krivda

Breve sinossi

In un povero appartamento di Mosca, per via di una grave malattia, una ragazza da tanto tempo
costretta a letto. Il suo ragazzo la accudisce, fino al giorno in cui inizia a farsi chiara I'idea che lei
non riuscird a sopravvivere. Il ragazzo, colto nell'impossibilita di fare qualcosa davanti alla morte,
perde la forza di esserle vicino. Solo dopo la morte di lei il ragazzo riscopre 'amore perduto.
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