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Premessa

Sono particolarmente lieto di presentare il libro che raccoglie le opere partecipanti al secondo 
concorso nazionale “Il Volo di Pègaso”, dedicato alle malattie rare.

Questo volume, attraverso la narrativa, la poesia e l’arte visiva, intende contribuire a far sentire la 
voce, anche attraverso creatività, del cittadino con malattia rara come membro del corpo sociale.
La malattia viene spesso rimossa e relegata ad ambiti solo “privati”, la nostra società vive come se 
la malattia non esistesse, e, cosa ancor più grave, come se milioni di persone con malattia rara non 
esistessero. Per questo il concorso “Il Volo di Pègaso” è così importante: per fare luce su questo 
universo che vive e reclama visibilità e diritti.
Il nostro Istituto è da anni impegnato nella ricerca scientifica sulle malattie rare, ma mi preme 
precisare che assicurare il diritto alla salute significa anche garantire spazi di espressione e visibilità 
a chi è colpito dalla malattia. L’impegno dell’Istituto Superiore di Sanità va in questa duplice 
direzione e questo concorso ne è una prova concreta.

Il mio personale ringraziamento va perciò a tutti coloro che hanno partecipato con le proprie 
opere al “Volo di Pègaso” e che hanno così contribuito a far conoscere cosa significa convivere 
con una malattia rara.
Inoltre, come Presidente dell’Istituto Superiore di Sanità, desidero ringraziare la dottoressa 
Domenica Taruscio, direttore del Centro Nazionale Malattie Rare, ideatrice de “Il Volo di 
Pègaso”, e la dottoressa Paola De Castro, direttore del Settore Attività Editoriali, che hanno 
contribuito in modo fondamentale a rendere possibile la realizzazione di questo evento.

Enrico Garaci
Presidente dell’Istituto Superiore di Sanità
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Presentazione

“ll Volo di Pègaso”, concorso artistico-letterario ideato per dare visibilità alle centinaia di migliaia 
di persone che convivono con una malattia rara, è giunto alla sua seconda edizione. Il tema di 
quest’anno è la relazione tra la malattia e l’ignoto. C’è una cosa, infatti, che accomuna e rende 
peculiari tutte le malattie rare: la difficoltà nell’ottenere la diagnosi e, molto spesso, la cura. Le 
persone in attesa di diagnosi vivono settimane, talvolta mesi o anni, prima di capire quale sia la 
malattia che li rende tanto fragili e deboli. È un limbo. Una condizione di sospensione e di attesa: 
si sa che si sta male ma se ne ignorano le cause e le ragioni; la malattia è dentro di noi e nello 
stesso tempo ci è estranea, ignota.
Cosa più della letteratura e delle arti visive può essere d’aiuto per portare alla luce un dialogo 
interiore in cui emergono le condizioni di attesa, di paura, di speranza, tipiche della malattia?
Un dialogo di certo drammatico che può divenire però grande occasione di introspezione e di 
conoscenza di sé: “Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi”, scrive infatti Italo Svevo 
ne “La coscienza di Zeno” dove sofferenza e solitudine convivono insieme alla la speranza, la 
solarità e perché no, anche all’ironia, e la richiesta della dignità: la vita.

Come ricorda il premio Nobel Rita Levi-Montalcini, “non è l’assenza di difetti che conta, ma la 
passione, la generosità, la comprensione e simpatia del prossimo e l’accettazione di noi stessi con 
i nostri errori, le nostre debolezze, le nostre tare e le nostre virtù così simili a quelle di chi ci ha 
preceduto o di chi verrà dopo di noi”.

Abbiamo ricevuto numerosi racconti, poesie, disegni, pitture, fotografie, sculture e da quest’anno 
anche cortometraggi. 
Il nostro ringraziamento va a tutti coloro che hanno dedicato il proprio tempo alla realizzazione 
di un’opera contribuendo a questo seconda edizione del volo di Pegaso per dare visibilità a 
migliaia di persone che convivono con una malattia rara. 
Un ringraziamento particolare ai bambini che hanno partecipato numerosi e che hanno il dono 
innato di sdrammatizzare tutte le situazioni difficili e di rendere allegro tutto ciò che toccano.
Un ringraziamento particolare va al Prof. Enrico Garaci, Presidente dell’Istituto Superiore di 
Sanità, che ha sostenuto l’iniziativa con fervore; alla dottoressa Paola De Castro, direttore del 
Settore Attività Editoriali e al suo staff. Un grazie a Fabiola Gnessi e a tutti i Colleghi del Centro 
Nazionale Malattie Rare, in particolare a Stefania Razeto per la grande dedizione e passione che 
ha dedicato al Volo di Pegaso. Il mio doveroso ringraziamento va infine alla Commissione che 
ha valutato gli elaborati, composta da qualificati esponenti del mondo letterario e artistico che 
hanno dedicato il loro tempo, con devozione e professionalità, ad una attività diversa da quella 
abitualmente svolta. In questo concorso è difficile parlare di veri e propri vincitori poiché la vera 
vittoria partecipare.

Domenica Taruscio
Direttore del Centro Nazionale Malattie Rare
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Organizzazione del volume

Questo volume riporta tutti gli elaborati dei partecipanti suddivisi nelle sette sezioni in cui si è 
articolato il Concorso: narrativa, poesia, disegno, pittura, scultura, fotografia e cortometraggio. 
I contributi sono qui presentati secondo l’ordine d’arrivo alla segreteria del Concorso, e dunque 
anche i contributi dei vincitori, tre per sezione, appaiono all’interno del volume insieme a tutti 
gli altri contributi. Per i cortometraggi, essendo qui impossibile la duplicazione, è stata riprodotta 
una breve sintesi testuale. È importante sottolineare che molti dei partecipanti al Concorso erano 
minorenni e questo dà un valore diverso ai loro contributi rispetto a quelli elaborati da persone 
adulte. La Commissione ha valutato i contributi anche in base all’età dei partecipanti. Nell’indice 
dei partecipanti al Concorso, alla fine del volume, è stato aggiunto un asterisco accanto al nome 
degli autori minorenni. La Commissione di esperti, esterni all’Istituto Superiore di Sanità, ha 
valutato ogni singolo contributo in base a diversi parametri e ha attribuito un punteggio che ha 
portato alla graduatoria dei vincitori qui di seguito riportata.

I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 1 • Narrativa
S1/37 • Il compagno amaro di Daniela Alibrandi 
S1/53 • Il nome di Daniela Miscia
S1/18 • Via Monteverdi, 96 di Andrea Ciresola

Sezione 2 • Poesia
S2/27 • Dell’ignoto ho un solo presagio di Sabina Ferro
S2/18 • In corrispondenza di paradontosi giovanile di Alessia Bersano
S2/33 • Oltreviaggio di Giorgio Vincenti

Sezione 3 • Disegno
S3/51 • Frammenti di speranza di Annalisa Di Blasi
S3/62 • La bambina sulla sedia a rotelle di Venera De Naro
S3/49 • I bimbi farfalla di Giovanni Ruggeri

Sezione 4 • Pittura
S4/11 • L’anima bendata di Patrizia Perticari
S4/21 • Ecco come si sentono di Vittorio Puntoni
S4/19 • Help di Francesco Filincieri Santinelli

Sezione 5 • Scultura
S5/02 • La speranza di rinascere di Simona Coppola
S5/06 • Un mondo non “perfettamente tondo” di Fabrizio Tosto
S5/05 • La prigione di Michela Mascalchi

Sezione 6 • Fotografia
S6/31 • A’ l’abandon, L’abbandono di Margherita Moro
S6/16 • La vita in un piatto di Lea Calderoni
S6/21 • Gli ostacoli si possono superare di Federica Chiappetta e Eleonora Calmanti

Sezione 7 • Cortometraggio
S7/01 • Lo sguardo di Elena di Massimiliano Valli
S7/04 • Urla mute di Gianfranco Ferradini 
S7/05 • Verdiana, una bambina bella di Pasqua De Serio
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Commenti della commissione

Sezioni Narrativa e Poesia

Cristina Masciola

Ho trascorso questi ultimi due mesi immersa in un mondo che avevo appena sfiorato. Ho letto 
e riletto prose e poesie, racconti di dolore, sofferenza, solitudine, racconti di rabbia, paura, 
incertezza. Le parole si sfracellavano contro la banalità del mio vivere quotidiano, che, colpito 
dai vostri racconti e dai vostri versi, d’un tratto non è stato più banale, non è stato più certo, 
non è stato più scontato. Ricordo le parole antiche di una madre come mille altre che diceva 
spesso, “pensa a chi sta peggio”. Ma il peggio è diverso. Il peggio nell’immaginario comune è una 
malattia che ha un nome, che ha coordinate nel piano cartesiano della scienza. 

Ecco, in questi ultimi due mesi il mio immaginario si è trasformato, plasmato dalle vostre parole, 
una ad una. Non c’è stata una sola sillaba che non abbia lasciato un segno. E che non mi abbia 
insegnato che il peggio non è il male, il peggio è il non saperlo e non poterlo dire. Eppure sapevo. 
Sono una donna di 43 anni, ho tre figlie. Due delle quali hanno conosciuto malattie che non 
avevano un nome, che solo dopo tanto tempo ne hanno trovato uno. La grazia di quel momento, 
di quando un camice bianco parla e dice e spiega finalmente, il sollievo della conoscenza. Questo 
è ciò che cercate, questo è ciò che spesso non vi è dato di trovare. E allora eccovi in un limbo. Ma 
ricordo, studiavo Dante, e il Limbo mi pareva un posto tranquillo, sospeso tra l’essere e il non 
essere. Il vostro limbo è carne viva che grida vendetta, è immobilità, è dolore forte. Che limbo 
potrà mai essere questo, allora?

Poi d’un tratto, parole dopo parole, versi dopo versi, un nuovo corso s’è insinuato nel cuore. 
Leggevo e leggevo, e trovavo parole “assurde” se riferite al male: trovavo parole come amore, 
speranza, sorrisi, trovavo mani intrecciate per sempre, trovavo attaccamento a una vita ostile, 
trovavo leggerezza, e a volte, quasi nascosto, un accenno di ironia. Una signora si è fatta la 
Multipla. Peccato si tratti di sclerosi. Ecco. Un altro miracolo. Mi sono sorpresa a ridere mentre 
piangevo. E allora ho capito. Ho capito il senso di due parole, usate tante volte ma mai comprese 
fino al loro fondo.

Rarità. Ognuno di voi si è incastonato nel mio cuore come una pietra preziosa, e perciò rara. 
Io ho immaginato il volto di ognuno di voi, ho cercato le vostre malattie, mi sono sorpresa a 
leggere documenti per me incomprensibili, come liste di farmaci orfani o spiegazioni scientifiche, 
vocabolario alla mano e libri presi in prestito. E sono tornata di nuovo a voi, non sul computer, 
questa volta vi ho cercato dentro di me e vi ho trovato. Ho trovato una bambina farfalla e un 
bimbo dal piede gigante, ho trovato una donna rimasta sola che ciondola per casa in compagnia 
del suo dolore, ho trovato madri, come me, che amano i loro figli come e più di me. Ho trovato 
uomini sconquassati dal male alla ricerca di Itaca, ho trovato ragazzi in preda al desiderio di 
vivere e terrificati dall’idea che niente del sogno fatto si sarebbe realizzato. Ho trovato anziani 
dimentichi di se stessi e degli altri, e bambine accolte come un dono, e come un dono strappato, 
perse. Ho scoperto che se abiti in via Monteverdi la tua tosse sarà bassa, e se abiti a via Sabin forse 
qualcuno troverà l’antidoto per la tua malattia.
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Ora che siete con me, vi dirò quale altra nuova vecchia parola mi ha travolta: contagio.

Tra i vostri scritti ho trovato nominato il contagio: se questa malattia non si conosce chi potrà 
assicurarmi che non sarà contagiosa?
Voi tutti, scopro, siete contagiosi. Perlomeno avete contagiato me. Mi avete ammalato di voi, 
del vostro amore per la vita, della vostra forza che ogni giorno si sgretola sotto il peso del dolore 
e che appena il giorno dopo, risorge dal nulla. Mi avete attaccato i vostri mali, come compagni 
sconosciuti, che da oggi sono lì tutti davanti a me. Mi avete ricordato Ulisse. E il suo cavallo di 
Troia. Voi tutti che tenete dentro il nemico. Voi tutti che senza sapere, tenete dentro il mostro. 
E allora immagino, cosa sarebbe successo se Ulisse avesse regalato ai troiani Pegaso. Cosa sarebbe 
successo se al posto di soldati inferociti, quel cavallo avesse preso il volo?
Sono qui. Con voi. E esprimo un desiderio. Che ogni cavallo di legno grezzo, armato di sangue, 
si trasformi in cavallo alato, leggero, che vi lasci liberi nel corpo, così come lo siete nella mente 
e nel cuore. Stretta alla mia normalità, contagiata dalla vostra rarità, ho imparato da voi nuove 
parole e una nuova vita.

Grazie, vi voglio bene.

Sezioni Disegno, Pittura e Scultura

Vera Puoti

Il Volo di Pègaso raccoglie e stimola la sublimazione in elaborato artistico del mondo emotivo 
innescato dalla Malattia Rara.
Molte delle opere in concorso nascono da esperienze dirette ed esprimono da un lato la sofferenza 
e lo smarrimento, dall’altro la speranza, la forza e il coraggio di chi vive su di sé o sui propri cari 
la malattia.
Altre sono frutto della riflessione e partecipazione affettiva di chi ha raccolto la sollecitazione del 
Bando e l’ha fatta sua, contribuendo a creare intorno alla Malattia Rara quella comprensione, 
consapevolezza e attenzione che possono migliorare la qualità della vita di chi ne è affetto.
Come giurato ho guardato sia ai contenuti delle opere che all’espressione artistica.
Spesso le maggiori emozioni me le hanno procurate le opere dei più piccoli, dirette e colorate, 
a volte con quella deformazione dello spazio che le rende così uniche e d’impatto. Ma hanno 
partecipato adulti e adolescenti, e qualcuno di questi ultimi in particolare ha segnalato maturità 
di riflessione artistica.
In questa edizione anche dal mondo degli artisti professionisti è pervenuta l’originale espressione 
creativa sulla Malattia Rara e questo allarga a un pubblico sempre più vasto i valori e il valore 
dell’iniziativa del CNMR.



Sezione 1
Narrativa
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S1/01 • Pensieri in… libertà!
Anna Lucia DE GIROLAMO 

È un giorno caldo di giugno. Sto camminando per strada e il pensiero comincia a volare 
apparentemente senza una meta ben precisa. 

***
È accaduto qualcosa di strano oggi, di inspiegabile, qualcosa che “So” necessita di una risposta. 
Ma è un fatto misterioso, imprevisto. Forse è meglio lasciar perdere, meglio pensare alle note 
timide, a volte imprecise e allo stesso tempo splendide che ho appena ascoltato uscir fuori dalla 
voce dei mie coristi, durante una delle tante prove prima del concerto. 

***
Sì, mi piace di più dirigere il coro durante le prove. In fondo potrei fare a meno dei concerti. 

***
È una giornata come tante, vissuta con entusiasmo. 
Entusiasmo! Quello che do per scontato, perché sono abbastanza forte, giovane, ho tante capacità 
e una buona intelligenza che mi permette di correre dietro alle mie passioni e ai miei sogni più 
o meno concreti. 
Ho un marito che mi ama, un figlio che cresce in salute e tanti amici. Non sono sconsiderata e sognatrice. 
Ho già vissuto qualche difficoltà e qualche piccolo dramma personale, ma, in fondo, ne sono uscita 
vincitrice. “So” che la vita offre gioie e dolori. “So”! perché ci vedo, non sono cieca, ma… “So”. E il cuore? 
Non sono una sentimentale, non mi piacciono i complimenti, gli abbracci eccessivi, le situazioni “mielose”. 

***
Si può dire? Chissà?! Forse sì, cosa importa! Al limite ho inventato un nuovo vocabolo. La mia 
professoressa di italiano si divertiva sempre a coniare nuovi vocaboli! 

***
Se desidero qualcosa, “So” che posso arrivarci con la volontà, la passione e l’impegno. 
“So”! “So”!

***
Entusiasmo!

***
Mi soffermo a volte a guardare il mondo che mi circonda, i drammi che accadono alle persone 
più o meno vicine. Arrivo a commuovermi e, quando serve, mi do da fare, ma in fondo mi sento 
un po’ spettatrice di un film tragicomico. Non toccherà mai a me! E la morte? Un pensiero 
lontano, fatta eccezione per quegli istanti in cui mi preoccupo per i miei cari, magari perché sono 
stranamente in ritardo e non riesco a rintracciarli al cellulare, ma “So” che in fondo è solo una 
mia ansia e sono certa che vedrò entrare dalla porta chi ho atteso trepidante. 

***
Un mio amico mi ha detto che la parola commuoversi, vuol dire “muoversi con”. Mi piace di più 
così. Sa meno di lacrime e sentimentalismi. È più adatta a me, al mio modo di sentire la vita. È 
addirittura una delle parole più concrete che abbia mai sentito. Sì, mi piace!

***
Sto ancora camminando per strada e non mi sono accorta del tragitto, eppure sono in compagnia 
di mio marito e di mio figlio, ma in realtà sto annaspando dietro ad un pensiero fisso: cosa mi è 
accaduto oggi? Cosa mi sta accadendo da un po’ di tempo?

*** 
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Certo che il pensiero umano è una bella sfida allo scorrere inesorabile del tempo. In due minuti 
sono stata capace di pensare a ogni cosa e ad una sola. Sarà un preannuncio di eternità questo 
pensiero che fugge, sfugge e si sofferma quando tutto il resto scorre?

***
Entusiasmo. Comincia ad essere un po’ più sfumato. Ho tolto il punto esclamativo nel mio 
cuore. Ecco! Sto cominciando a spostare il pensiero sul mio cuore. 
Cosa vuol dire entusiasmo? Forse, un giorno, andrò a vedere sul vocabolario.

***
Sono sola a casa, sono le ventidue e ventidue. Ieri è venuto da noi a cena una mio carissimo 
amico, uno dei pochi veri amici.
Ci ha chiesto come vivono i monaci benedettini che abitano di fronte a noi. Abbiamo raccontato 
i loro ritmi di vita quotidiana e il nostro rapporto con loro. Mio marito ha detto di non aver mai 
incontrato persone così libere come quei tre monaci veneti, trapiantati in un paesino sperduto 
sopra Imperia, in Liguria. 
Il mio amico, ascoltando, ha sorriso più volte, pensando alla strana vita che conducono. Non gli 
ho chiesto mai nulla, ma penso che sia ateo.

***
Anche a me capita di sorridere di fronte a certe scelte così definitive. 
Ma chi non è chiamato a scelte definitive nella propria vita?

***
Eppure questo amico così lontano da me, per il bagaglio di esperienze e per le convinzioni che lo 
sostengono, ha buttato sul tavolo parole strane, utili, vere: “Senza obbedienza non può esistere 
libertà!”.
Obbedienza…
Ora sono seduta davanti al computer e ho bisogno di raccogliere le idee, no! di raccogliere me stessa.
Prendo il vocabolario.
Obbedire: dal latino “oboedire”, dare ascolto. Ascolto a chi?
E poi... tre anni fa mi sono chiesta: “Cosa vuol dire entusiasmo?”
Entusiasmo: dal greco “enthousiasmos”, deriv. da “enthousiazein”, essere ispirato da un Dio.
Certo che sono termini con i quali non posso scherzare.
A chi devo dare ascolto? A quell’ospite, forse, che da tre anni abita dentro di me. È una Signora 
discreta, anche troppo, che si muove con me, dorme con me, mangia con me, respira con me e 
guarda il mondo con me.
È una Signora talmente discreta che a volte credo sia sparita, ma, quando me ne convinco, 
prontamente ritorna a ricordarmi che d’ora in poi non mi abbandonerà più.
Non è un ospite gradito, ma c’è!
È un’ospite che ti pungola come fanno gli amici, quelli veri, quelli che non ti lasciano scampo 
perché appena aprono bocca parlano di te. È un’ospite che rimette in discussione tutto… ti 
accorgi che non hai più tanti amici, ma due o tre, se va bene. Ti accorgi che non è detto che tuo 
marito continui ad amarti così come sei e che quell’amore eterno e fragile che abbiamo tra le mani, 
va coltivato e vissuto giorno dopo giorno fino in fondo senza false speranze e falsi moralismi. Ti 
accorgi che tu stessa sei incostante e incapace di perseverare nell’Amore e nella Certezza.

***
Come recita quella frase di Schubert? Ah, sì!: “Nessuno che comprenda la sofferenza degli 
altri, nessuno che ne comprenda la gioia. Si crede sempre di andare uno verso l’altro e invece si 
cammina soltanto accanto. Oh, la pena di colui che si accorge di questo!”
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***
Già, la pena, il dolore! Da quando questa Signora è con me sono stata costretta ha guardare in 
faccia la solitudine. Sempre con Lei e sempre Sola. Nessuno che capisca. Solo qualche rincuorante 
sprazzo di amore puro e gratuito da persone inaspettate. Ma nessuno che veramente capisca, per 
quanto si avvicini.
Un cammino di solitudine profonda… Qual è il problema? Mi sono sempre concepita da sola. 
Pur affezionandomi facilmente alle persone che mi circondano, ho sempre mantenuto un certo 
distacco, forse anche per una forma di autodifesa, per non soccombere nel caso di una forzata 
lontananza. 
Ma questa è una solitudine diversa, che non ho scelto io.
Ora che questa Signora è sempre con me, io sono sempre Sola e non “So” più nulla. 
Voglio quell’entusiasmo con il punto esclamativo, ma la morte non è più un pensiero lontano, il 
muovermi, il mangiare, il guardare, il respirare, il dormire non sono più scontati. 
Non “So”! Non “So”!
Quell’entusiasmo deve diventare vero, vivace e l’obbedienza mi deve donare la libertà e non 
rimanere una bella parola sulla bocca del mio migliore amico.
Beata questa solitudine vertiginosa. 
Beata la coscienza di essere gli unici veri protagonisti della propria vita. 
Non posso vivere la mia vita da spettatrice, utilizzando i rapporti per fuggire alle mie responsabilità. 
Non può decidere nessuno al posto mio.
Dentro la solitudine ho trovato il mio entusiasmo con il punto esclamativo! Il mio essere ispirata 
da Dio, perché Dio parla solo se abbiamo il coraggio di osare, di guardare dentro al nostro cuore, 
solo se abbiamo il coraggio di conoscere il nostro cuore. E dentro questa conoscenza profonda di 
sé, nasce la vera libertà. E allora non obbedisco più alla Signora che mi importuna giorno dopo 
giorno, ma, attraverso di Lei, obbedisco al mio cuore ritrovato, e mi lascio ispirare da Dio che mi 
parla solo perché ho voluto cercare, ho voluto guardare, ho voluto respirare, ho voluto mangiare, 
ho voluto camminare, ho voluto dormire, ho voluto essere libera.
Stanca delle prove, ho voluto vivere il Mio Grande Unico Concerto.

S1/02 • Oltre l’ignoto
Giuliana PAURI 

La donna si dondolava pigramente sulla vecchia sedia a dondolo, in quel pomeriggio d’estate, 
faceva caldo. Ripensava pigramente a quando da giovane aveva pensato a come sarebbe stata la 
sua vita da pensionata e si vedeva libera di uscire, coccolare i nipoti, fare lunghi viaggi con suo 
marito, insomma godersi finalmente la vita, senza più dover sottostare agli obblighi inerenti la 
sua età. Tutto ciò, ora, a quasi sessantenni, non era più possibile, dopo la notizia di avere la SM. 
Avrebbe dovuto cominciare a riprogrammare la sua vita, tanto il verdetto era stato inesorabile: 
“SM MALATTIA ALTAMENTE DEGENERATIVA E RARA, NON CI SONO, PER IL 
MOMENTO, CURE CHE PERMETTANO DI GUARIRE”. Doveva cercare, in sé stessa, 
nuovi interessi e non era certamente facile, gli ostacoli erano tanti; così pensava quel pomeriggio. 
Riteneva che le malattie rare vengono alle persone che le possono affrontare. Perché mandare 
una malattia estremamente problematica a chi è terrorizzato da un banalissimo starnuto? Bene, 
pensai, tocca a me convivere con questo verdetto e sperare che la ricerca medica faccia progressi. 
Siccome era sempre stata una persona, in fondo al proprio animo, tanto tanto triste, ma che non 
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sopportava le persone tristi e lacrimose; preferiva ridere di tutto e di tutti, prima di tutti di se 
stessa, insomma aveva sempre cercato il lato comico della vita e proprio per questo si inventò una 
barzelletta: “Volevo farmi la macchina, la multipla, ma siccome non avevo i soldi, mi sono fatta la 
sclerosi, che ho senza spendere un centesimo”. “Ridere non costa nulla e fa tanto bene!” Questo è 
quello che pensò, mentre si sistemava meglio nella sedia a dondolo. Recentemente aveva scoperto 
che i bambini non commiserano mai chi non sa fare una cosa che loro fanno. Fateci caso: mai 
sentirete un bambino rivolgersi ad un lattante dicendogli: – “Da bravo, fatti coraggio cammina, 
questa è la vita, ci vuole pazienza c’è chi sta peggio di te”– A volte le veniva da pensare: Io ho 
la possibilità, la mattina, di scegliere quale Sclerosi scegliere tanto ho la Multipla, ma spesso i 
“sani” ne hanno una sola, che basta e avanza. In quel pomeriggio pensò, anche, che, forse, i “sani” 
avrebbero bisogno di una terapia riabilitativa, a per abituarli a convivere con la persona affetta 
da SM che non è più come la conoscevano loro. Dato che il dondolio della sedia le creava dei 
problemi cercò di non farla dondolare rimanendo immobile e ciò le ricordò che tante cose che 
prima le piaceva fare ora le erano negate. Presto sarebbe stata portata al mare, ma lei pensò, con 
tristezza, che non avrebbe mai potuto nuotare perché non riuscendo a mantenere l’equilibrio sulla 
terra ferma, figuriamoci nel mare. Cosa mi aspetta? Cosa posso sperare? Si chiese in quell’afoso 
pomeriggio. Sarebbe stato semplice rispondere: nulla, ma non sarebbe stato da lei lasciarsi andare 
alla depressione. Decise così che avrebbe dovuto trovare assolutamente nuovi interessi. Le venne 
da pensare, come Rossella O’Hara, “domani è un altro giorno”, ma la donna attiva e risoluta che 
era in lei rispose “no domani, ma oggi!”. Avrebbe combattuto 24 ore su 24 con il proprio corpo 
controllando che i comandi mandati inconsciamente dal suo cervello venissero recepiti ed eseguiti 
correttamente. Certo, pensò la SM era stata come una condanna improvvisa. Il giorno prima era 
sana, il giorno dopo era ammalata senza soluzione. Essendo ottimista, però, si consolò pensando 
che avrebbe avuto l’opportunità di cambiare completamente la sua vita e di invecchiare in maniera 
diversa, mantenendo sempre attivo il suo cervello e forse di invecchiare meno rapidamente dei 
“sani” che si lasciano lentamente scivolare nell’abbandono dei propri interessi. Si stava per alzare 
dalla sedia a dondolo rapidamente, come avrebbe fatto quando era sana, ma la sua malattia la 
riportò alla realtà, non era più la stessa, pensò. Mentre con molta calma si risedeva pensò: “il 
mio futuro sarà un continuo viaggio nell’ignoto, dove ogni giorno ed attimo potrà essere diverso. 
Certo un tale futuro, senza alcuna meta prefissata, sarà certamente da vivere.” 

S1/03 • Il sogno di Daniele
Dario FERRARI LAZZARINI 

A Daniele è sempre piaciuto cavalcare fin da quando, iniziando i corsi di ippoterapia, ha 
conosciuto Duca: un cavallo che ora non c’è più, ma con cui aveva instaurato un rapporto di 
reciproca comprensione che andava ben oltre l’uso della parola. Tra di loro era sufficiente uno 
sguardo. Ben diversa la cosa con il mondo delle persone. In groppa al suo cavallo, Daniele 
sapeva di poter superare gli ostacoli imposti dalla natura. In groppa al suo cavallo, al suo 
Pègaso, Daniele oggi arriva a noi. Ed è qui che si innesta la sua storia.

Daniele: “Dario, so che mi consideri un amico anche se gli amici di solito hanno più occasioni 
di incontro, confidenza e condivisione di quante ne abbiamo avute noi. Non vorrei disturbarti, 
ma avrei bisogno del tuo aiuto. Vorrei far capire a tutti che dentro questo mio corpo, che 
lascia trasparire le mie diversità, c’è una persona, con le sue insicurezze e con i suoi sogni. 
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Ma ho bisogno che lo faccia tu per me. Il destino ci ha dato questa occasione speciale così 
come è magico il volo del mio Pègaso che mi ha permesso di arrivare a te. Se, grazie a questo 
momento eccezionale, tu riuscissi ad ascoltare quello che ho da dire… È da quando sono 
nato che non riesco ad esternare quello che realmente vorrei. Da sempre il mio pensiero e le 
mie intenzioni sono chiuse dentro di me e riesco a farle comprendere con un lessico ed una 
gestualità del tutto miei solo a chi si dà il tempo e si sforza di cercare di capirle, andando a 
volte per tentativi. Io non so leggere le lettere dell’alfabeto, io non conosco i numeri, io non 
so parlare… E qui sta il punto della questione: chi non mi conosce non mi sa interpretare. E 
questo ci rende enormemente distanti. È questo il mio cruccio e vorrei riuscire ad annullare 
questa distanza che relega il mio mondo al margine della società. Ti faccio un esempio. Io non 
riesco a dire che la scuola superiore, che ho frequentato per 5 anni e che mi ha aiutato davvero 
nel mio difficile percorso di crescita, è un ricordo ancora vivo e caro nella mia mente: riesco 
però a lanciarle un saluto muto con la mano quando in macchina le transito vicino. È un 
gesto a cui i miei genitori danno un senso preciso e inequivocabile, ma non è così facile farlo 
intendere a chi non conosce la mia storia. Perché dentro le parole voi normodotati avete la 
fortuna di riuscire a mettere tutti i significati possibili, che vanno ben oltre alle mie possibilità 
di espressione facciale o di gestualità… Per me è facile far comprendere a chi mi guarda che 
sono contento, che sono stanco, che sono dispiaciuto,… ma è enormemente difficile poter far 
capire a cosa sto pensando. Voi avete a disposizione un mondo che a me non è concesso. Ecco 
perché sono venuto a cercarti. Mi servi tu per fare breccia nelle coscienze della gente perché 
non mi vedano diverso da loro, ma uno di loro. Sono convinto che se potessero leggere i miei 
pensieri, mi capirebbero e allora, con crescente sensibilità, offrirebbero più consapevolmente 
le pari opportunità sociali a chi ha un disagio. 
Tu mi conosci, tu mi capisci, tu sei mio amico, tu puoi parlare e scrivere per me. Tu puoi 
trasformare quello che vorrei dire nei miei pensieri d’inchiostro.
Non è stato facile per me sapere di essere diverso da quello che tutti si aspettavano e, credimi, ci 
ho messo tutto l’impegno possibile per dimostrare le mie piccole-grandi capacità che facessero 
inorgoglire chi mi vuole bene! Io combatto quotidianamente con una malattia rara che non 
ha impiegato molto per essere diagnosticata: il grosso dell’attesa è stato invece vedere cosa si 
nascondeva in agguato dietro il buio in cui vivevo! Già, vivere e convivere con una malattia 
rara vuol dire anche non sapere cosa aspettarsi e, tanto meno, come affrontarlo. Non basta il 
nome della propria malattia per sapere come viverla! Ecco perché è stato enormemente utile il 
tam-tam dei genitori dei ragazzi afflitti, come me, dalla Sindrome di Wolf Hirschhorn e che, 
intelligentemente, si sono cercati, trovati e uniti in un’associazione per aiutarsi nell’affrontare le 
enormi incognite dettate dalla nostra malattia. Dove la Scienza non era ancora arrivata, è arrivato 
l’altruismo e la sensibilità delle famiglie colpite da questa sindrome che hanno ritenuto doveroso 
spianare la strada a chi veniva dopo di loro mettendo la propria difficile esperienza al servizio 
del sapere “fai-da-te”. Questo è quanto è accaduto per quanto riguarda l’affrontare quotidiano 
dei nostri problemi clinici che solo apparentemente non sembrano correlati tra loro perché 
coinvolgono organi, apparati e funzioni diverse. Lo scarso accrescimento fisico, psichico, motorio 
e intellettivo che contraddistingue la nostra patologia è ormai un dato certo che non spaventa 
più le nostre famiglie in quanto, implicando un’evoluzione molto lentamente migliorativa, lascia 
ampi margini di speranza per il nostro futuro stimolandoci a fare sempre meglio e di più. Quello 
che però la Scienza non sa ancora indicare con certezza è il confine fino a cui possiamo sperare di 
arrivare con i nostri piccoli progressi quotidiani. Quanto abbiamo vissuto ieri e oggi, assemblando 
faticosamente tassello dopo tassello, è sufficiente per affrontare serenamente il domani?
È sufficiente raccontare la nostra malattia, non chiuderci nella sicurezza del nostro mondo 
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privato, non lasciarci cullare dall’apatia, non abbatterci, aiutarci reciprocamente per colpire 
alle radici le nostre difficoltà e sconfiggerle? Sicuramente tutto questo servirà per chi un 
giorno purtroppo si aggiungerà all’elenco delle persone affette dalla nostra sindrome, ma… 
non può bastare! Abbiamo il diritto di andare oltre! La Scienza, la ricerca genetica, in questo 
possono aiutarci. Ecco perché l’associazione a cui hanno aderito i miei genitori organizza 
continuamente dei convegni e non perde occasione per promuovere la ricerca! 
La volontà è la ricetta giusta che vale per tutti. La volontà nell’affrontare i problemi, nell’aiutarsi, 
nel guardare alla Scienza, alla società e al futuro con fiducia. La mia vita è così e forse nessuna 
bacchetta magica riuscirà a tramutarla in una vita normale. Ma non voglio arrendermi: spero 
concretamente che un giorno riuscirò ad esaudire il mio desiderio più grande. Il sogno che ho da 
sempre. Per me, che non ho il dono della parola, sarà possibile mostrare a tutti che voglio bene ai 
miei genitori, che sono orgoglioso del modo con cui si stanno prodigando per darmi più possibilità 
di svago, soddisfazione, divertimento, autostima,… di quante non mi abbiano dato la società e 
la vita? So bene che i miei genitori hanno un compito più difficile degli altri: loro devono anche 
pensare e parlare per me. Loro devono anche alzare la voce, quando occorre, per ottenere per me 
quanto mi spetterebbe di diritto in questa società che in alcune occasioni appare malata e disabile 
perché gestita da burocrati normo-dotati sprovvisti di un cuore profondo. Ecco perché il mio sogno 
è quello di gratificare i miei genitori con parole che, da sempre, stanno aspettando di sentirmi 
pronunciare e che anch’io, da sempre, vorrei dire. Sarebbe il modo più bello per premiare il loro 
amore, la loro energia, la loro costanza. Vorrei, con questo, che tutti si rendessero conto di quanto 
i genitori siano impagabili perché senza il loro aiuto la vita di un disabile sarebbe qualitativamente 
diversa e non riceverebbe tutti gli stimoli che gli permettono di crescere ogni giorno un po’. Io... 
che spero di avere una mia piena autonomia... Io che, come un aquilone, spero di spezzare il filo per 
volare lontano... Chissà se la Scienza e gli studi di genetica arriveranno in tempo per consentirmi di 
pronunciare le parole: Mamma e Papà?! Sono le due parole più semplici, ma allo stesso tempo più 
care che mi piacerebbe riuscire a rivolgere loro perché, per me, rappresentano tutto il mio mondo. 
Ricordati di dire questo, Dario! È importante! È la cosa più importante in assoluto!”
Così dicendo, Daniele, in groppa al suo Pègaso, vola via pieno di speranze e aspettative e 
scompare alla mia vista, diretto verso il suo domani: il traguardo della parola. Un mondo, al 
momento ignoto, che cercherà di raggiungere e affrontare con coraggio, superando ostacolo 
dopo ostacolo, come ha fatto fino ad oggi. E un frastuono sempre più pressante accompagna 
questo momento. Si fa sempre più acuto e insopportabile. È un suono fastidioso però familiare. 
È intervallato in modo inizialmente lento che poi si fa sempre più forte e veloce. Ma… è la 
sveglia! Mi devo alzare se no perderò il treno per andare a scuola. Che sogno strano ho fatto. 
Un sogno bivalente: ho sognato Daniele che mi dava incarico di esprimere il suo sogno! Chissà 
se sarò mai all’altezza di questo compito? 
E anche se si è trattato di una suggestione, io ci proverò, con tutto me stesso.

S1/04 • Il mio vantaggio 
Antonietta TERRIBILE 

Sono le ore 6,00.
Flebili cenni di luce filtrano dalla tapparella, ammiccamenti di un giorno che nasce, un’alba che 
con implacabile rigore mi incita ad affrontare un’altra quotidianità. 
Fa freddo, molto freddo e forti resistenze mi esortano alla trasgressione, un invito suadente a non 
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alzarmi mentre, avvolta dal salutare calore sprigionato dal soffice piumone, come in un bozzolo 
protettivo, ne assaporo il piacere. Oggi non è consentito violare quelle immense sensazioni che il 
crogiolarsi offre in tutte le sue molteplici sfumature. 
Sola, arcuata su me stessa ascolto il mio corpo: la mente è vigile, attenta ed assorta nel percepire 
il mio spirito e in una fusione armonica ascolto l’inatteso e sorprendente benessere globale che 
quell’attimo mi dona. 
Lo stato di sospensione tra sogno e realtà ha il sopravvento, frenetici attimi della mia vita corrono 
spediti a ritroso sino ad afferrare le lunghe trecce bionde raccolte da un nastrino rosa di una 
piccola bimba dai grandi occhi blu. 
Gli iniziali frammenti sfuocati di vita ora appaiono nitidi e vitali, immergermi in quegli occhi blu 
è del tutto naturale, un oceano tempestoso mi investe e mi spinge affannosamente in un gelido 
camerone di un collegio femminile. 
Il mio letto è il terzo della fila a sinistra, e come in un copione consolidato ospita il mio gracile 
corpo per renderlo, ancora una volta, protagonista di un duro match con il suo avversario più 
crudele, il mal di testa, le cui avvisaglie si presentano al risveglio, si intensificano nella tarda 
mattinata, forse a causa dell’attività scolastica, per esplodere, come in un rituale, dopo il pranzo. 
Sono lì, rassegnata a trascorrere le immancabili ore pomeridiane in solitudine, in quel freddo 
letto inumano, incapace di rassicurare, di tendere una mano ad una bambina che si dibatte 
perché sopraffatta dal dolore o di lenirlo col suo calore. 
Il dolore… già… più volte mi son chiesta perché mai avesse riposto su di me le sue attenzioni, 
almeno così precocemente. A cosa dovevo un simile “privilegio”? Aveva forse constatato quanto 
scarse fossero le mie difese? Eppure l’ho implorato alla clemenza, l’ho esortato alla concessione 
di brevi istanti di spensieratezza da godere con le mie compagne di giochi, o semplicemente per 
coccolare Robertino, il mio inseparabile bambolotto dotato di un pianto animoso che solo io 
riuscivo a placare con le mie attenzioni.
Non credo esagerassi nei suoi confronti con questo genere di pretese, in fondo è più che legittimo 
per una bambina pretendere la felicità. 
Paradossalmente contavo quelle interminabili ore pomeridiane e come un accurato contabile 
sommavo le giornate per comprendere quanto tempo inutile della mia vita sprecavo in quel letto 
continuando a domandarmi chi mi avrebbe restituito quegli istanti negati. 
Tuttavia non penso di aver ceduto alle oscure lusinghe della paura di confrontarmi col dolore. 
Impiegavo notevoli energie per dirottare i miei pensieri dallo stato di sofferenza ed ombre ad un 
speranzoso evento all’altezza di esorcizzarlo; speravo in uno spazio di meritato stato di gioia per 
conoscere emozioni diverse che solo la grande avventura della vita può donare.
Questo era il modo nuovo di lottare.
Ricordo che era imbrunire quando, stanca del duro pomeriggio, furtivamente la mia compagna 
del cuore mi riportava alla realtà sollecitandomi a vestirmi in tutta fretta per raggiungere la stanza 
studio: avevo i compiti per “casa” da svolgere e non potevo correre nuovamente il rischio di essere 
sgridata dalle integerrime suore per i miei immancabili ritardi.
La sveglia continua imperterrita a svolgere diligentemente il suo compito riportandomi alla realtà 
attuale, mi alzo e mi guardo allo specchio. Non presento un aspetto riposato, ho da affrontare un 
nuovo giorno intriso di doveri: lavoro, casa, famiglia, figli ed altre incombenze.
Il volto è decisamente cambiato, ha assunto tratti marcati dai segni dell’età, i capelli sono più 
corti, di un biondo non più naturale e sparuti capelli bianchi si fan largo con impertinenza tra 
la capigliatura invitandomi, con ostentata vanità femminile, ad un urgente ritocco del colore. 
Sorrido mentre li guardo ed un tremito di nostalgia mi assale, li tocco, le lunghe trecce bionde 
raccolte dal nastrino rosa di un tempo sono scomparse. Una è custodita nello scrigno del 
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mio cuore, l’altra giace protetta nella cassettiera della mia camera da letto, entrambe decorate 
dall’inseparabile nastrino rosa.
Sussulto mentre la mia attenzione si trasferisce sui miei occhi, li riconosco, sono quelli di un 
tempo, i miei grandi occhi blu, un oceano di intensità ed emozioni, seppur provati dagli eventi, 
che oggi proiettano decisamente una luce diversa da allora. 
Anche ora, come un tempo, il mal di testa è presente, lo vedo riflesso allo specchio perché per me 
ha un volto ed un nome, è il mio generoso compagno Arnold-Chiari, un costante alleato fedele 
al quale oggi, con fierezza, riesco a non dargliela sempre vinta. Ho imparato a gestirlo avendo 
compreso come ovviare ad alcune sue stravaganze e, di comune accordo, abbiamo sottoscritto 
una convivenza “democratica”. 
Di certo la condivisione del quotidiano con “lui” non è sempre facile, quando si è sotto stress 
sa essere davvero spietato ed in quei momenti metto a dura prova la mia forza e l’incapacità di 
tenergli testa, ma lui questo non lo sa, non posso concedergli un simile vantaggio.
Una cosa ha acquisito di sicuro, non governerà la mia vita, la amo troppo per cedergli i fili della 
mia esistenza e ben sa quanto sia disposta ad investire per viverla da protagonista e mai da spettatrice.

S1/05 • Un piccolo cuore di luce 
Mauro FESTA 

È da un po’ di giorni che mi sento sempre stanca, la mamma e il papà dicono che è la primavera, 
oppure la scuola che ormai è finita (sto facendo la terza elementare) ma io non mi sento per 
niente bene, a volte ho mal di testa e vorrei poter restare distesa a riposare, poi non ho molta 
fame, non ho voglia di mangiare. Oggi sono stata dal dottore che mi ha fatto spogliare, mi ha 
visitato e mi ha ascoltato il cuore, ha detto che sto bene, secondo lui non è niente, è la stagione, il 
fatto che sto crescendo, la mamma ha insistito perché facessi gli esami del sangue e prendessi delle 
fialette ricostituenti, io gli ho detto che avrei preso solo quelle che mi piacciono e che prendo 
ogni tanto, le altre non le prendo! Nel pomeriggio la mamma mi ha portato a fare atletica allo 
stadio, io quando corro con gli altri non riesco mai a fare tutto il giro della pista, dopo un po’ che 
corro mi sento sfinita. Vorrei mi venisse a trovare la zia Eli, glielo dico sempre alla mamma, ma 
lei dice che non può; oppure vorrei andare dalla zia Katia e cantare insieme la canzone “Vorrei” 
di Giorgia (anch’io mi chiamo così); mi manca tanto anche Lilia, lei era la mia migliore amica, 
mi ha aiutato a crescere (come diceva lei), quando giocavamo insieme mi piaceva proprio: la 
piscina, i cuscinoni, i giochi; ho fatto psicomotricità per sette anni, da quando ne avevo tre fino 
a novembre dell’anno scorso, ho imparato a fare tante cose che non riuscivo a fare: a correre 
bene, a saltare, a fare giochi nuovi, sono guarita e sono uscita dall’ospedale, che era il gioco che 
volevo sempre fare; Lilia diceva che dovevamo cambiare gioco, che ormai ero guarita, allora io 
le dicevo che volevo giocare alla morte, che io morivo e lei piangeva per me e poi mi resuscitava, 
poi hanno detto che non serviva più la psicomotricità, che ero diventata veramente brava, ma a 
me serviva Lilia, perché le volevo bene come a una sorella… Ieri sono stata male, mi è venuta la 
febbre e ho vomitato quattro volte: a cena, perché quando avevo detto basta, la mamma ha voluto 
che mangiassi ancora e poi altre tre volte prima di andare a letto, perché ho bevuto un po’ di tè 
e un po’ di acqua; il papà e la mamma sono preoccupati perché quando mi succede così, vomito 
tanto e per tanti giorni e hanno già detto che mi mettono la flebo sul braccio, per darmi almeno 
l’acqua… La settimana prossima io e Michele (che è il mio fratellino di 5 anni) andiamo dai 
nonni a Monte di Malo, io non vorrei tanto andarci, perché voglio stare con la mamma e il papà 
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e ho paura di non tornare più a casa, però almeno non vado a scuola, giocherò con Michele, zia 
Sonia e Mattia, oppure guardiamo i cartoni in TV… La mami e il papi sono venuti a prendermi, 
perché non sto bene, ho di nuovo la febbre e nausea, se non mi passa, come le altre volte, mi 
portano all’ospedale. 
Continuo a vomitare, io non vorrei, ma non posso farci niente, sto male, ho mal di testa; mi 
danno solo la tachipirina per la febbre, perché le supposte per il vomito tre anni fa mi hanno fatto 
venire le convulsioni, allora mi hanno portato all’ospedale, ma non ricordo niente, ho dormito 
tanto e mi sono svegliata con la mamma lì vicino. Da allora ogni tanto mi mettono i bigodini in 
testa con il gel e su un televisore vedono i miei pensieri, che sono tante linee tutte scarabocchiate. 
Questa volta non mi passa, faccio fatica a muovermi, ho sempre nausea e tanto caldo, ma perché 
sto così male? Io vorrei uscire a giocare, andare in bici, coi pattini; stanotte poi, mi sono venute 
di nuovo le convulsioni e mi hanno portato all’ospedale, ho la flebo sempre attaccata e mi danno 
l’acqua e le medicine da lì. Mi hanno fatto due volte i bigodini e mi hanno messo nella macchina 
che fa rumore (che a me non piace tanto!)… Che ora è? È notte, stanno tutti dormendo, mi viene 
da vomitare, chiamo il papà, lui dice che non è niente, ma ho la gambina che si muove a scatti da 
sola, dà come dei calci, ho paura, vengono i dottori e le dottoresse, ho la febbre e il mal di testa… 
Credo che mi hanno addormentato per un bel po’, adesso non siamo più a Thiene, siamo in un 
altro ospedale, mi ricordo che sono stata in ambulanza, il papà era lì con me, andavamo forte e 
la sirena continuava a suonare ancora più forte, il papà mi teneva la mano e sorrideva sempre, 
qualche volta mi chiudeva le orecchie con le mani, c’era anche una dottoressa (a me piacciono 
tanto le dottoresse e le infermiere giovani), speriamo ce ne siano anche qui. Adesso c’è la mamma 
con me, mi dice che devono addormentarmi ancora perché la gambina continua a scattare, c’è 
una bambina piccola, appena nata, nella culletta vicino al mio letto, si chiama Vittoria e poi altri 
due bambini che però sono addormentati, ho visto delle bellissime infermiere e anche una 
dottoressa proprio simpatica, la mamma mi tiene sempre la mano, mi accarezza, mi sorride e mi 
legge tante storie; però mi fanno male, mi bucano con gli aghi le braccia, le mani e anche i piedi, 
io piango, ma la mamma mi dice di stare tranquilla e di portare pazienza che presto starò meglio… 
Che strano, mi sono svegliata, ma non ricordo bene, ho visto un infermiere che mi ha sorriso e 
mi ha toccato una mano, non riesco a muovermi e neanche a parlare, ci sono tubi, fili, lucine e 
bi-bip dappertutto, sono stanca e ho tanto sonno; il papà e la mamma vengono solo il pomeriggio, 
perché la mattina e la notte non li lasciano stare qui (siamo in terapia intensiva), ma c’è sempre 
qualcuno: le dottoresse, le infermiere che mi parlano, mi accarezzano, mi sorridono. Spero di 
guarire presto! Oggi pomeriggio il papà, come sempre, mi ha letto tanti libri e fumetti, poi mi 
chiedeva cos’erano le cose e io ho capito che voleva che parlassi, ma faccio fatica e mi fa male 
perché, anche se adesso non ce l’ho più, avevo un tubo che mi faceva respirare; però quando mi 
ha fatto vedere il fumetto delle Winks e non si ricordava come si chiamavano gli amici delle 
Winks, allora gliel’ho detto io, piano, piano: “gli specialisti”, allora lui è stato felice, mi ha baciato 
e poi ha anche pianto, mi ha detto che avrebbe mandato subito un messaggio alla mamma; l’ho 
sentito anche che mi prometteva di comprarmi un gattino, quando torniamo a casa. Non vedo 
l’ora! Non riesco a muovermi bene, soprattutto la gambina e il braccio sinistro e allora hanno 
iniziato a farmi la ginnastica, domani esco da qui e vado in reparto, non so cosa vuol dire, ma mi 
dispiace, perché le dottoresse mi piacciono e mi vogliono bene qui, chissà se ne trovo anche di 
là… C’è sempre la mamma con me, ho la televisione in camera, mi fanno un sacco di esami e la 
mamma scrive tutto quello che succede sulle schede, sono venuti a trovarmi i miei amici e le zie, 
ho tanti regali nuovi, ma quello che mi piace di più sono le dottoresse, vorrei non andassero mai 
via, vorrei stessero sempre con me. Ho un tubetto nel naso: la proboscide, la chiamiamo e mi 
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danno da mangiare da lì, anche se io non ho mai fame, non fa male, ma almeno non vomito più 
e la gambina si è fermata, ho cominciato anche a camminare un po’, anche se la gambina non mi 
ascolta e va dove vuole lei! Ho cominciato a mangiare con la bocca e la mami e il papi sono felici, 
il Sabato e la Domenica viene il papà e tutta la settimana la mamma. Mi fanno sempre i bigodini 
e tanti esami complicati, mi danno un sacco di medicine dal naso e da un ago che ho sempre nella 
manina, non mi piace quando devono prendermi un’altra vena! Non faccio più la pipì nel 
pannolone, adesso la faccio nella padella, ma quando la mamma va a pesarla per scrivere sulle 
schede quanta ne ho fatta, ho paura che vada via e mi lasci qui da sola, allora io la chiamo sempre 
e lei qualche volta si arrabbia e io non capisco perché! Ogni giorno vengono le dottoresse e fanno 
le domande alla mamma, poi mi visitano e vanno via, allora dopo io le vado a cercare nella stanza 
delle dottoresse, ma il papà dice che non possono stare sempre con me, che ci sono gli altri 
bambini, ma io le vorrei sempre per me! Mi fanno da mangiare speciale, viene una dottoressa 
dietista, perché sono magra e devo crescere (mi pesano tutte le mattine), c’è il budino, la 
cioccolata, la carne, le patatine fritte e io mi sforzo di mangiare tutto perché così il papà, la 
mamma e le dottoresse sono tutti contenti! Sono stanca di stare qui, vorrei tornare a casa, voglio 
giocare con i miei amici e le mie amiche, voglio stare con Michele, non credevo mi mancasse così, 
a casa spesso litigavamo, ma quando torno non litigo più, lo prometto, gioco ai giochi che vuole 
lui: alla lotta, ai gormiti, alle macchinine… Finalmente a casa, devo prendere le pastiglie 
schifosissime con la camomilla e il cucchiaino che il papà schiaccia perché sono troppo grosse, mi 
fanno vomitare, ma la mamma dice che mi fanno bene, che così non torno più all’ospedale. Non 
ho tanta fame, così a pranzo e a cena mi metto a ridere e faccio la pagliaccia con Michele, oppure 
mi sento tanto arrabbiata e vorrei dare calci, pugni e morsi a tutti o mi sento così triste che piango 
tanto. La mamma e il papà sono sempre nervosi e molte volte mettono in punizione solo Michele 
e allora io mi arrabbio perché non è giusto e così gli dico che non mangerò mai più! Mi portano 
a scuola con la carrozzina arancione e le maestre e i miei compagni di classe mi spingono, non ho 
voglia di fare i compiti, ho voglia di correre e di giocare a pallacanestro. Un giorno la maestra 
voleva tenermi dentro, mentre gli altri erano fuori a giocare con la palla, allora mi sono arrabbiata 
e ho pianto, così la maestra mi ha fatto uscire e mi teneva in piedi finché non ho fatto canestro. 
Quando sono fuori nella piazzetta con i miei amici, le amiche e Michele, loro corrono e giocano 
e vorrei correre e giocare anch’io, ma la mamma non mi lascia perché ha paura che cada, ma io 
non cado e voglio anche andare in bicicletta! Allora mi sento tanto triste e piango… Finalmente, 
dopo tutti questi anni che ci provo sono riuscita a dormire in mezzo con la mami e il papi nel 
lettone, ma loro non sono tanto contenti e si arrabbiano, allora io li tengo svegli, anche perché la 
sera non ho tanto sonno! Stasera la gambina ha ricominciato a scattare da sola, ma io sto bene, 
ho solo un po’ di paura; con lo zio Pino e il papà torniamo a Padova, evviva c’è una delle mie 
dottoresse, la abbraccio forte e le dico “Sono tornata, resto qui con te!” Ma il papà mi dice che 
dobbiamo tornare a casa e io mi metto a piangere “Voglio le dottoresse!”… Oggi ho tanto mal di 
testa e mi sembra di non vederci bene, ci sono delle macchie scure, delle ombre ed è tutto 
sfuocato, come nebbia; andiamo dall’oculista, mi mette le gocce, mi visita e poi andiamo 
nell’ospedale di Thiene, ho sonno, mi sento tanto stanca. Quando mi sveglio c’è sempre la 
mamma vicino a me, ma ho nausea e mi viene da vomitare… Poi succede tutto quello che è 
successo l’altra volta: il vomito, il braccio e la gamba che scattano da soli (questa volta la destra), 
tremano e mi fanno male anche il collo e le spalle, l’ambulanza con la sirena, l’ospedale delle 
dottoresse, sto male tanti giorni, il papà o la mamma sono sempre con me e mi tengono la mano, 
mi leggono le storie, giochiamo con i bambolotti; arriva anche Natale e tanti, tanti regali. Poi mi 
addormentano profondamente un’altra volta, ma stavolta ho iniziato a fare un sogno: 
“… Stavo bene, c’era tanta luce intorno a me, ma non mi facevano male gli occhi, non avevo più 
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freddo, mi sentivo leggera e c’erano altre persone e altri bambini con me. È una Festa qui (… e 
anch’io mi chiamo così) e ho tante amiche e amici che mi vogliono bene e corriamo, andiamo 
in bici, in piscina, giochiamo a pallacanestro. Qui non serve mangiare o studiare e tutti sanno 
già tutto. C’è una luce calda che ci fa compagnia: è Gesù, era lui che cercavo nella mamma e nel 
papà, nella zia Eli, in Lilia, nella zia Katia, nelle maestre, nelle dottoresse e in tutti gli amici ed 
amiche, era Lui che volevo sempre con me, era Lui che mi mancava, e adesso, finalmente, sono 
ritornata qui, con Lui… E sono veramente felice, perché staremo insieme per sempre…” 

Mi chiamo Mauro Festa e sono il papà di un Angelo volato in cielo a causa di una rara e ancora 
sconosciuta malattia mitocondriale a 10 anni, dopo 6 mesi di malattia improvvisa. Ho scritto 
questo racconto a Napoli durante il congresso di Neurologia, nel banchetto che è stato allestito 
per l’associazione MITOCON (che si occupa di malattie mitocondriali). Piero Santantonio (il 
presidente dell’associazione) aveva detto, il giorno prima, che sarebbe stato bello scrivere un 
libro sui malati e sulle malattie mitocondriali. Ma chi lo avrebbe scritto? Abbiamo lasciato quella 
domanda in sospeso. Il giorno dopo ho cominciato a pensare a che tipo di racconto sarebbe 
stato importante scrivere e mi è venuta l’idea di raccontare la malattia di Giorgia, dal suo punto 
di vista, come se a scrivere fosse lei, come in un diario. Ho cercato di immedesimarmi in lei, 
attraverso i miei ricordi, di lasciare che il mio amore mi facesse diventare lei. Per dire quello 
che ha vissuto nella malattia, con il suo modo di parlare e di descrivere le cose. Non penso di 
esserci riuscito completamente, ma ho lasciato che la penna si muovesse quasi da sola, tutto 
d’un fiato, senza pensare o correggere nulla, in un libricino che mi ero portato per caso. Le 
malattie mitocondriali che si manifestano nella preadolescenza sono come un buco nero che si 
apre all’improvviso davanti ai nostri piedi e che risucchia tutto e tutti: genitori, bambini, dottori, 
professori, infermieri, sentimenti, legami… “Un piccolo cuore di luce” è una candelina a forma 
di cuore, accesa, donatami da una signora quel giorno, che mi ha dato l’idea per il titolo di un 
libretto il cui ricavato è destinato a MITOCON… È una piccola fiammella che terremo sempre 
accesa, per illuminare un buio ancora senza confini… 

S1/06 • Il mio migliore amico
Maurizio ASQUINI 

“Angelo dove sei? Te ne sei già andato?”
Sono mesi che mi trovo qui inchiodato a un letto di ospedale senza le gambe e la testa 
completamente bendata.
Soffro di una malattia rara, il morbo di Buerger. Il tutto è iniziato lo scorso anno: stavo 
percorrendo la corsia di un supermercato, quando improvvisamente le gambe si sono irrigidite 
e improvvisamente ho avuto difficoltà nel camminare. Mi hanno ricoverato con urgenza e dopo 
una lunga serie di esami, mi hanno diagnosticato questa malattia rara:
“Morbo di Buerger...” disse il medico con un tono deluso e senza neppure trovare il coraggio di 
guardarmi negli occhi.
“Come si può assegnare a un male cosi ostile il nome di una persona o di un ricercatore?” ho 
subito pensato mentre il medico mi stava prescrivendo una nuova serie di esami.
Dopo pochi mesi il mio corpo ha deciso di abbandonarmi e di ridursi a un rottame.
Poi buio, dolore e angoscia.
Non posso vedere perché ho la faccia bendata e un male tremendo alle gambe; gambe per modo 
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di dire perché me le hanno amputate da sopra il ginocchio. Però mi fanno male come se le avessi 
ancora lì. Ho sentito dire dai medici che si chiama Sindrome dell’arto fantasma: quando perdi 
un arto, il tuo cervello crede di avercelo ancora bello e dolorante. Mi sembra che delle formiche 
stiano sbranando lentamente le gambe e dei tarli inizino a rodermi le ossa delle caviglie.
Ma le gambe sono il minimo perché il guaio è la testa, e mi hanno operato per ben due volte. 
Non posso parlare né vedere. Sento in lontananza qualcosa che fatico a decifrare e il mio mondo 
esterno si ferma lì a quella parte di senso dell’udito che mi è rimasto. C’è solamente dolore, 
dolore e dolore. Sembra che nella mia testa ci siano due cani ringhianti, e che ad un tratto 
iniziassero ad azzuffarsi e a sbranarsi.
La cosa peggiore è la sete: sembra che dentro di me ci sia una foresta in fiamme! Se mai un giorno 
guarissi, appena mi dimettono mi fermo al primo bar e ordino una bella Coca ghiacciata, poi una 
Sprite e di nuovo un’altra Coca. Così finché non avrò vinto questa maledetta sete. 

Mi fa spesso visita Angelo: credo che sia un incaricato dell’“Associazione volontari ospedalieri” 
perché non mi fa alcuna medicazione e non controlla nulla che riguardi il ruolo di un sanitario. 
Mi parla con una dolce voce e intuisco sempre ciò che dice. A volte sembra che capisca ciò che 
vorrei rispondergli: è proprio un buon volontario. Peccato che a queste buone anime nessuno 
renda nulla in cambio. Lui dedica intere giornate ad accudire noi che siamo ridotti in questo 
stato pietoso.
Me lo immagino così: un ragazzo alto e robusto, biondo e simpatico a tutti. Chiunque lo incontra 
lo saluta sempre con rispetto.

“Ciao Alex.”
Eccolo che finalmente è arrivato. Vorrei sorridergli attraverso le bende e ringraziarlo per il tempo 
prezioso che mi dedica.
“Ci facciamo un giro?” mi domanda a sorpresa.
“Come facciamo un giro se sono inchiodato a questo letto?” gli rispondo col pensiero come se gli 
stessi parlando a quattrocchi.
Angelo mi prende in braccio, mi posa su, credo, una carrozzella e mi porta in giro per il reparto.
“Pronti per il tour? Alla tua sinistra c’è la camera numero quindici, occupata dai signori Otello 
e Francesco; mentre alla tua destra la camera sedici, occupata da un nuovo arrivato, un capitano 
dell’esercito. Chi lo occupava in precedenza se n’è tornato a casa. È un po’ come fare il postino: i 
numeri dispari alla sinistra e quelli pari alla destra!”
Dopo cinque minuti mi ripone nel mio letto. Non ho visto nulla di quel giretto, ma attraverso il 
buio ho sentito tutto e mi sono immaginato com’è là fuori.
“Ok Alex, adesso mi aspettano nell’altra stanza. A domani!”
Vorrei pregarlo di restare ancora un po’, di raccontarmi qualcosa che mi distragga dai soliti 
angosciosi pensieri che occupano il mio cervello fin troppo ferito.

“Come stai Alex?”
“Da schifo” ho voglia di dirgli. Ho trascorso una notte da inferno: male ovunque, freddo, brividi, 
paura e buio. Vorrei almeno vedere uno spiraglio di luce, solo per ricordarmi com’è preziosa. 
Angelo mi prende nuovamente in braccio e mi accomoda sulla carrozzina.
Attraversiamo il corridoio.
“Lo sai Alex, quest’anno l’estate è anticipata a maggio e fuori c’è un caldo bestiale. Chissà come 
sarà a luglio?”
Ho voglia di rispondergli che vorrei guarire per sentire il vento caldo sulla pelle e poter guardare 
il cielo azzurro. Non ho mai fatto caso prima d’ora alla bellezza del colore del cielo.
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Poi mi ripone nel mio letto.
“Ciao Alex, a domani.”
“Ciao Angelo e grazie di cuore.”

Stamattina mi sento uno straccio e stanotte ho fatto tribolare tutto il personale del reparto: 
medici che venivano a visitarmi in continuazione e le infermiere che mi cambiavano le flebo.
“Ehi Alex, facciamo le bizze? Ho saputo che stanotte sei stato molto male.”
Vorrei rispondergli che non ce la faccio più.
“Ho parlato con chi di dovere e adesso ti trasferiscono.”
Mi prende in braccio e mi posa sulla carrozzina.
Attraversiamo il corridoio e usciamo all’aperto. Sembra impossibile che in queste condizioni 
possa portarmi fuori! Sento il sole che scalda la pelle proprio dietro al collo, quasi mi fa solletico. 
Ecco, la migliore terapia sarebbe di lasciarmi al sole.
Sono trascorsi molti minuti e mi trovo ancora fuori all’aperto, con Angelo che spinge lentamente 
la carrozzella.
Poi si ferma e mi leva le bende.
Mi sento molto meglio, quasi come se nulla fosse accaduto.
Angelo mi solleva e mi sento di una leggerezza tale che mi sembra di pesare come una piuma; e 
come una piuma inizio a librare nell’aria e salire verso il cielo azzurro.
“Ciao Alex. È stato un piacere conoscerti.”
“Grazie Angelo, adesso sto molto meglio e non mi fa nemmeno male.”

S1/07 • Scio ne scire (memento mori)
Serafino NIZZA 

I due ragazzini hanno smesso di spararmi in faccia la loro diversità. Non si stanno baciando, 
ora. Si rassettano gli abiti che hanno gualcito nelle loro profferte, nei loro scambi pieni di vita e 
di ormoni, nelle loro affettuosità eccentriche ed eccessive. Si accingono ad andarsene. A lasciare 
quella panchina sulla quale si sono forse giurati eterno amore ma su cui senz’altro hanno dato e 
preso vita, divertimento, spensieratezza, passione. 
Non si sono nemmeno accorti che li guardavo, per fortuna. Mi manca solo di passare per uno che 
guarda i ragazzi. Io lo so che non li guardavo con quello scopo. Ma agli altri che cosa potrei dire?
Li ho invidiati? Certamente! Come avrei potuto evitarlo? Ho provato tutto il peggio che un 
uomo può sentire, sulla soglia di una maturità che forse ora non verrà più. Li ho odiati? Dio mi 
perdoni, sì, li ho anche odiati. Perché a loro non è toccata la mia sorte, perché hanno ancora tutta 
la vita davanti, perché hanno amore e giovinezza e bellezza ed un corpo perfetto.
Va bene, uno dei due non è poi così perfetto. Il naso di quel ragazzo ricorda il crollo di una diga. 
Era una canzone di De Gregori? Mi pare di sì. E lei è un po’ troppo rotondetta per i miei gusti. 
Ma rispetto al mio, di corpo, sono decisamente messi meglio.
Ecco che se ne vanno. Non mi hanno rivolto neppure uno sguardo. Perché avrebbero dovuto 
interessarsi a questo ultraquarantenne che tiene sulle ginocchia un giocattolo di sua figlia e ci scrive 
sopra un mucchio di stronzate? Va bene, andate pure, portatevi via quell’allegria che mi strazia il cuore. 
Andate in pace. Non ce l’ho con voi. Vi voglio bene, per quanto mi sia possibile senza conoscervi.
Avrei voglia di bere qualcosa, per il puro gusto di vedere quanto potrebbe farmi male. Non 
so nemmeno che cosa sia a farmi stare così male. Anzi, oggi è andata bene. Niente panico, 
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niente dolori di testa sconquassanti, niente palpitazioni. È una giornata buona. Ecco perché 
sono venuto al parco. Potevo stare con i miei, ma ormai tutti mi guardano come se fossi sul letto 
di morte. Suscito diffidenza, paura, come se fossi contagioso. Non sono contagioso, cazzo! Non 
so nemmeno di che cosa sono malato. I medici continuano a infilarmi sonde in tutti gli orifizi, 
poi mi passano ai raggi ics e agli ultrasuoni. Ecoscandagliano. E io aspetto il verdetto. Ma il 
verdetto non arriva. Si può sapere che diavolo ho, chiedo. E quelli mi rispondono che gli dispiace, 
ma devono ancora fare accertamenti. Non azzardano una diagnosi perché ci tengono alla loro 
professionalità: non lo sanno e non mi anticipano niente.
Qualcuno parla di malattie dal nome quasi incomprensibile. Una malattia rara. Ti pareva che fossi 
così fortunato da prendermi una qualche malattia nota? Una di quelle che ti danno problemi, sì, 
ma che si possono curare, magari anche debellare. Stai male per un po’, vedi tutto nero, desideri 
di morire, poi ti curano, guarisci e ti senti un uomo nuovo, appena uscito dalla centrifuga degli 
incubi.
È da quando sono ragazzo che i malanni più insulsi mi perseguitano. Ogni volta che andavo 
dal dottore mi sentivo dire: non è grave, ma non si può curare. Abituati. Te la terrai tutta la vita 
ma se continua così non ti darà grossi problemi. Se invece succede questo, o quello, allora fatti vedere. 
Oppure mi sentivo dire: ah, che sfortuna, queste sono cose che tendenzialmente recidivano. Temo 
che dovremo vederci spesso, ma non preoccuparti, una piccola incisione e tutto si sistema. Sì, fa un 
po’ male, ma tu non sei quello che porta la tuta da Nembo Kid? Tieniti il dolore e pensa a quelli che 
stanno peggio di te. I tuoi non sono problemi seri.
Poi è arrivata l’ipertensione e hanno smesso di raccontarmi minchiate. Certo, anche in quel caso 
mi hanno detto che non sapevano a che cosa attribuire il mio problema ma 240 su 140 era un 
dato preoccupante e avrei dovuto rassegnarmi a diventare farmacodipendente per il resto della 
vita. Tenormin, norvasc e triatec. Tutti i santi giorni. E tuttavia ero ancora fortunato: conosciuto 
il male, prescritta la cura. Problema risolto, anche se mi aspettano quanti? 40 anni di farmaci 
diuturni?
Ma questo era prima. Prima di adesso, prima di questo mistero, che tutto è tranne che buffo. 
Prima di questa oppressione che non lascia più spazio a null’altro che il prossimo accertamento, 
sperando di sentirmi dire una cosa, una cosa qualsiasi, anche che ho una malattia rarissima, ma 
ho questo! Questo fottuto accidente che si chiama in un modo preciso, si manifesta in un modo 
preciso e si cura in un modo preciso. Oppure che non si cura e mi manderà precisamente a morire 
tra un anno o due.
È questa incertezza a divorarmi. Non posso fare piani a lunga scadenza perché non so nemmeno 
se ce l’ho una lunga scadenza. Non so come starò domani. Non so se posso portare i ragazzi 
al mare. Se lo sono meritato di andare in vacanza, hanno fatto tutto quanto si chiedeva che 
facessero. Hanno diritto. Ma io come faccio? Ci sono giorni in cui non voglio nemmeno alzarmi 
dal letto. Quando chiamo in ufficio per dire che non me la sento percepisco il sollievo nei miei 
interlocutori occasionali, soprattutto quelli che lavorano per me. Non sentono certo la mia 
mancanza. Non l’avrebbero sentita nemmeno prima di questa malattia, quale che sia, ma adesso 
meno mi vedono e meglio stanno. Rappresento tutto ciò che non vogliono essere. Sono un 
monito vivente: memento mori. Ricordati che devi morire. E loro non vogliono ricordarlo. E 
non vogliono pensarci. Chi sono io per condannarli?
Come mi comportavo io quando qualcuno tra amici e parenti finiva in ospedale per qualsiasi 
motivo? Ah, ero davvero bravo: dicevo che, se fossi stato al loro posto, non avrei voluto vedere 
nessuno, per non dovermi mostrare in difficoltà e per non dover imporre a nessuno i miei 
problemi. Con questo discorsetto mi creavo la scusa per non andare a trovare nessuno. Che grande 
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sensibilità! Che grandezza d’animo. In realtà non volevo andarli a trovare perché mi sentivo in 
imbarazzo. Che cosa avrei dovuto dire? Fingermi medico e dire che li trovavo meglio dell’ultima 
volta e che si vedeva che erano in piena ripresa? Fingere di non vedere che se ne stavano andando? 
Fingere, come feci con mio padre, che avesse soltanto una cirrosi epatica e non un cancrazzo che si 
era portato via tutto il fegato e che gli lasciò soltanto due mesi di vita dalla diagnosi? 
Di che mi lamento, dunque, oggi? Del fatto che tutti tendano ad evitarmi? E che cosa faccio per 
essere accolto amichevolmente? Tolgo mai dal viso quell’espressione corrucciata dello sfigato a cui 
capitano tutte le cose del mondo, le più seccanti e anche le più gravi? Provo mai a comportarmi 
normalmente come se non dovessi morire domani? No. Me ne sto lì a far pesare a tutti la mia 
disgrazia, anche se non so dire quale disgrazia sia. Così sono perennemente incazzato, perché ne 
ho ben donde.
Me li sto alienando tutti. Sono io che mi allontano da loro, non viceversa. Io sono l’unto, ma non 
l’unto del Signore, sono quello che gli untori hanno toccato di passaggio e quel tocco è bastato a 
contagiarmi. Sono io quello che preferisce evitare i contatti perché, anche se il mio sconosciuto 
male non è contagioso (ma chi mi assicura che sia davvero così? Se i medici non sanno che cosa 
sia come fanno ad essere sicuri che io non sia un appestato?) preferisco non correre rischi e non 
farli correre ad altri. Ma non è nemmeno questo: che io sia unto, appestato, prossimo a morire, 
o, nella migliore delle ipotesi, futuro miracolato, c’è una cosa che sono sicuramente: sono diverso.
Ho sempre desiderato essere unico. Ho ascoltato tutte le suggestioni sull’unicità dell’essere umano 
e le ho fatte mie. Ora che il male mi ha ghermito – d’accordo, quest’espressione fa ridere e forse 
farei meglio a modificarla – sono diventato davvero unico.
Già, ma come direbbe una mia vecchia amica, più che unico sono solo. Anzi, sono solamente un 
pover’uomo che non riesce a darsi pace e nemmeno contegno, che non sa affrontare il male con 
la dignità di un uomo vero, credente o non credente. E tutto questo per il semplice motivo che 
non so. Non so un accidente di niente. Ed è questo, più del dolore e della malattia (quale?), più 
dei mal di testa e più del panico, a fare di me un perdente. 

S1/08 • Sentire la voce del cuore
Antonio TRICARICO 

Lo sguardo fisso al soffitto e il cuore in gola, quasi da riuscire a contarne i battiti, secondi 
interminabili che parevano ore, ed un grido profondo: – “Mamma, papà, aiutatemi non mi 
muovo più, non mi posso alzare dal letto!… Questo è il ricordo più vivo che mi è rimasto dentro 
e che ha segnato la mia vita per sempre. La corsa in ospedale e l’attesa angosciante nel conoscere 
la diagnosi, mi portarono alla ricerca interiore. Mi misi a pregare, e mentre le lacrime rigavano il 
mio volto mi domandai; “perché proprio a me?”. Avevo dodici anni e in quel momento il mondo 
sembrava essersi fermato ed il silenzio scandiva i miei giorni. Quando arrivarono i risultati, e 
scoprii di essere affetto da una malattia rara, per me iniziò un nuovo percorso, sconosciuto certo, 
ma che mi permise di sperimentare e conoscere altri aspetti della vita, che mi fecero maturare più 
in fretta rispetto ai miei coetanei. Fui costretto a vedere in faccia la realtà ed a combattere con 
la sofferenza ogni giorno. Questo mi ha portato a dare senso alle cose più semplici della vita e a 
non dare nulla per scontato, senza badare alle apparenze, ma scavando in profondità. A distanza 
di anni, oggi posso dire di essere stato benedetto, perché da quel giorno… ho sentito la voce del 
mio cuore…
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S1/09 • Pesanti girandole
Luciano PIANTINI 

Erano in tre. Luciano, Marco e Gabriele. Le pulsazioni del cuore battevano però una volta sola. 
S’incontrarono presto nella storia. E per molto rimasero amici. Le palle calciate con forza da 
Gabriele e i nomi blasfemi di Marco, lasciavano Luciano perplesso, quasi intimidito. Un giorno 
Luciano era a Parigi. Era solo. Senza nemmeno un soldo. Avvicinò una bellissima francesina 
e si fece dare i soldi per telefonare. Doveva telefonare al re di Marco. Ma non trovò nessuno. 
Il giorno dopo arrivò a Montmartre. I pittori lo colpirono subito. E in 2 modi. Uno perché 
erano così simili sia a Marco che a Gabriele, e l’altro modo fu un pittore tiziano di capello che 
l’aggredì volendogli fare il ritratto. La birra, il buio e i colori delle tele fecero sì che Luciano si 
rifugiasse in una mansarda tutta blu. Con lui v’era Cristine, una dolce e avvenente prostituta. 
Parlarono per ore e ore, poi lui se ne andò lasciando molti soldi e un fiore giallo. Gli stracci 
alle curve per le strade risuonarono in lui come un’eco. Gli facevano vedere la sua meschinità. 
Marco rideva intanto. Gabriele se l’era svignata. E se la svignò anche Luciano prendendo il 
primo treno per l’Italia. In treno si avviluppò a una massa di persone estranee. E sembrò un gioco 
talmente brutto che la mente frullava. Girava come una girandola verde a pallini rossi. Le parole 
di quei viaggiatori entravano nel cervello di Luciano come spilli. Erano in Liguria e dopo un 
tunnel Luciano sembrò di voler scendere al mare con una signora assai procace. Non scese; non 
ubbidì quella volta alle voci incalzanti dei matti del vagone. Piuttosto questa prima esperienza 
dolorosa di andirivieni di fenicotteri neri lo lasciò assai preoccupato. A Pisa, poi lasciò con il gesto 
dell’ombrello il treno e si comprò una grande bottiglia di succo di frutta all’albicocca. Prese l’altro 
treno; era sudato, con la barba incolta e molto sporco. Eppure si sentiva come a casa sua e bevve 
il succo tutto d’un fiato. Pensava a Marco e rideva di Gabriele anche se la voce interiore pareva 
proprio quella dell’amico forte. Sì, perché Gabriele era forte e coerente; mentre Marco cattivo 
e spudorato. Le stimmate blu avevano colpito Luciano, come quel quadro nel quartiere degli 
artisti a Parigi, con il viola e il blu… Più tardi e per l’esattezza una Domenica scomparve la testa. 
Luciano telefonò prima a Lucca… per la bionda fattucchiera, poi alla sua prima compagna e al 
dolore e alle paure della prima volta… Poi prese sottobraccio il padrone dei fiori e fuggì. Fu un 
giorno blasfemo. Ci fu poi la magica avventura di Montevarchi. Sempre per tagliarsi la testa. E 
far svanire i pensieri di Marco. Una foto tessera di un tipo losco, un libro comprato per se e uno 
per l’avventura. L’avventura della testa mozzata doveva avvenire così. Luciano sarebbe dovuto 
andare ad Arezzo in una certa piazza e lì trovarvi questo tipo che l’avrebbe fatto fuori. C’entrava 
anche la Grande Mamma e riti biblici e fantasie erotiche. Ma per il resto dei 3 mesi di agonia, 
Luciano prese in considerazione l’ipotesi che Marco e Gabriele fossero gli unici simboli della 
sua vita sinistrata. Erbe magiche, descrizioni di nevrosi borderline guardando da una finestra, e 
sempre fughe di notte… La premonizione di questi lunghi mesi in preda ai fantasmi era stata 
fatta da un sogno che narrava di un tetto con Marco e altri compagni di classe, un sogno nel 
sogno e il gioco di montarsi sulle spalle a vicenda fino a che tutti erano finiti nella casa, polverosa, 
buia con un automa che parlava. Ebbene Marco rideva in quel sogno e continuò a ridere per 
un bel po’. Fino a che una pittrice che aveva girato in lungo e largo il mondo non ebbe cura 
di Luciano. Facendogli scoprire tutte le varie forme di oniriche visioni e riuscendo insieme a 
far conoscenza di Gianpaolo, un giovane col volto sfigurato dalle fiamme. Le monete credute 
perdute ricomparivano piano piano e le stimmate blu divennero bianche. Gabriele si dimostrava 
altero qualche volta e Marco cordiale e gentile. Fu così che i 3 decisero di fare un bel viaggetto 
insieme. Per l’esattezza in Sicilia. Marco si era portato con se coltelli, siringhe e varie droghe. 
Gabriele il suo solo compagno, una bacchetta per suonare la batteria. Luciano intimorito dalla 
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presenza reale dei suoi 2 complici, aveva riempito la sua borsa di libri, appunti, riviste e poesie. 
Oltre ai medicinali per l’occasione eventuale di crisi d’ansia. La cosa più strana che accadde in 
quel viaggio fu la rincorsa di un bambino da parte di Marco che voleva abbracciarlo e baciarlo in 
fronte. Naturalmente Luciano ebbe un sussulto… ma questo Marco diventa sempre più buono! 
Le parole che uscivano dalle labbra di Gabriele si contavano sulle dita. Mentre Luciano raccattava 
cicche e fumandosele parlava e parlava. Raccontò ai 2 delle sue meravigliose veglie alle stelle 
avvenute durante 15 mesi più magici che reali. Agapi, brividi e sbadigli da santi ecc. Gabriele 
ascoltava senza quasi porre attenzione alle grandi parole di Luciano mentre Marco non si lasciava 
sfuggire neanche una parola. I ritmi del ballo in treno furono subito rock e Gabriele si divertiva 
a battere la sua bacchetta sul finestrino. Marco rideva spesso e poi si annusava le mani. Luciano 
non faceva altro che sputare i versi di poesie da lui scritte. Arrivati in Sicilia, c’era una sorpresa ad 
attenderli. Gianpaolo. Piangeva e i 3 corsero subito incontro a lui. Ma solo Luciano lo conosceva 
bene e seppe farlo smettere dicendogli: “Ci sono 2 case. Una grande e una piccola. E poi una parola 
‘Sacrificio’. Gianpaolo si rese subito conto che questo trucco Luciano l’aveva già sperimentato 
durante i 3 mesi di morte e che avevano provocato anche un incidente d’auto. Allora disse con 
premura: “Lasciatemi solo, io vivo sempre solo’. Luciano lì per lì non si rese conto delle beffarde 
parole ma poi riuscì a capire che tutto ciò era vero. E come nei giardini della Capitale negli anni 
‘80 aveva fatto un patto con un ragazzo proprio siciliano e tutt’intorno solo tramonti e rose… 
ebbene, allora capì che il quadro francese, i mesi di orrori e le tante temute crisi d’ansia non erano 
che il volto di Gianpaolo. Ma ciò non bastava a convincerlo che Marco era Marco e Gabriele 
era Gabriele. Voleva di più. Il caso volle che le camere erano singole. E durante la notte Luciano 
fece un sogno pressappoco così. Un grande ragno che mangiava gli uomini e parlava di Dio se 
ne andava per la città urlando e spremendo sangue dalle vene dei passanti. E non sapendo da 
chi andare, bussò in una porta a caso. C’era Gianpaolo, che gemendo e piangendo l’accolse con 
se. Dormirono rannicchiati, l’uno accanto all’altro. E al mattino Luciano era raggiante. Il sole, 
il mare, la gioia nel cuore… Passava la lingua sui francobolli e spedì 100 cartoline con scritto: 
“HO IL TEMPO, SONO SPINA”. La frase gli era stata suggerita da Gianpaolo. E passarono 
una giornata soli, senza Marco e Gabriele. FU BELLISSIMO. 

S1/10 • Le pecore di Vincenzo non piangono più
Massimo BARALDI 

La sua mano nella mia mano, guidava le pecore lungo il mio braccio. Prima una e una ancora, 
loro camminavano e lei me lo diceva. Sulla mia spalla si radunavano a pascolare e… prima che 
arrivasse il pastore – HAM! – io le mangiavo in un boccone! Per tenerle con me. Sempre.
Allora mi chiedeva dove fossero finite… ma io stavo zitto, come nemmeno l’avessi sentita. Le 
parole le so tutte, ma non ne dico tante. Le parole non dovresti lasciarle andare in giro, altrimenti 
poi se ne volano via.
Ogni giorno le accompagnava, ogni giorno poi le cercava e a me faceva la domanda… se non 
glielo avessi spiegato io, però, mica se ne sarebbe accorta che erano finite dritte nella mia pancia! 
Ma dove potevo metterle? La mia spalla è piccola, il collo curvo, il posto per tutte quante non 
c’era davvero!
Le pecore a me sono sempre piaciute, sai? Prima di conoscere lei, mi incantavo a guardarle 
quando si radunavano nel cielo sopra i miei occhi… solo che, appena diventavano tante, ecco 
che attaccavano a piangere a dirotto e a Vincenzo lo spingevano in casa senza nemmeno dargli 
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il tempo di salutarle. Vincenzo sono io. E quando poi smettevano e mi riportavano fuori, loro 
erano già scappate tutte via. Credo sia perché non sta bene guardarle piangere.

Le parole le so tutte, ma ho smesso di dirle. Sono state loro a portarla via, dopo quel giorno da 
me non è venuta più. Poi, chissà forse sarebbe tornata… ma, già che c’erano, quelle si sono prese 
pure me. Se qualcuno non le spiega la strada per andare da Vincenzo, come fa a trovarmi?

La sua mano nella mia mano ora non è più la sua mano. La sua voce dai capelli rossi ha un’altra 
voce e non mi parla più come mi parlava.
Le pecore, invece, ci sono ancora… e da quando sono con me non piangono mai. Che possono 
farlo, se proprio ci tengono, però gliel’ho detto. Io non guarderei mica. Sul serio. Per essere ben 
sicuro, gli occhi li chiuderei persino.

S1/11 • Il canto delle sirene
Ermanno COTTINI 

Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di terrore 
e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo 
immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obliarle tacendole. 
Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri – l’eco delle altrui sensazioni si 
ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo – ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le 
nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non 
poter essere nel vero. Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo alle mie memorie; 
più spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che 
possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie, 
forse l’oblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi 
li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita. Il passato è la 
misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo 
teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità febbrile di morire 
affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella 
sua vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare. Scrivere 
ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere 
per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo. 
FOSCA di Iginio Ugo Tarchetti (1839-1869)

Quando soggiornavo in Liguria per le vacanze o anche solo per un weekend amavo alzarmi presto, 
il richiamo del mare fungeva da sveglia, la schiuma della risacca idealmente sostituiva il risvolto 
bianco del mio lenzuolo, il profumo di salsedine mi riportava a sequenze di film che fecero epoca, 
quando, colui che giaceva privo di sensi, subiva una pronta rianimazione olfattiva con l’ausilio dei 
mitici Sali. L’effetto aveva del prodigioso: in pochi istanti mi ritrovavo a piedi nudi con i jeans 
rimboccati ad ammirare le mie impronte ricalcare quelle dei gabbiani, entrambi alla ricerca di 
momenti di pace e solitudine in fuga dal turbine di venti e marosi che scuotevano le nostre esistenze. 
In fuga, nel mio caso, da occhi curiosi, insolenti nello scrutare la sconcertante imperfezione della 
mia pelle che, in quel frangente, si avvaleva dello strumento mimetico generosamente offertomi 
dall’ambiente marino, la sabbia. Essa, terminato il bagno, aderiva al tegumento bagnato, per poi, 
di li a poco, drammaticamente cadere, svelando la sottostante vergognosa nudità, mano a mano 
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che il sole procedeva nel suo, per me ingrato, compito. Soffrivo di una rara malattia congenita, 
geneticamente trasmessa: l’ittiosi. Ero ricoperto da una corazza forgiata a partire da un’unica pezza 
di cuoio. Non erano previste linee di congiunzione tra parti complementari, non v’erano giunti 
“viscosi”, piani di scorrimento, zip. Tutto era rigorosamente saldato a tenuta stagna. Sarebbe 
potuta essere una muta antiproiettile se l’ironia della sorte non l’avesse, in realtà, trasformata in 
un colabrodo ricettacolo di possibili infezioni penetrate dall’esterno. Infatti, ad ogni movimento 
risoluto del corpo, faceva seguito una tensione superficiale quasi sempre non tollerata per 
assenza di elasticità che si traduceva in una linea di frattura, un solco, più solchi, come quelli che 
delimitano le zolle marmorizzate di un campo vittima della siccità, o i tasselli del craquelé di un 
quadro antico. Peregrinai per tutta la riviera ligure cercando un posto che mi fosse congeniale. 
Evitai Porto Venere, il contrasto sarebbe stato eccessivo; provai coi Santi, chissà, poteva sempre 
accadere un miracolo. In fin dei conti Santo Stefano fu lapidato, subendo sulla sua pelle le ingiurie 
maggiori e San Bartolomeo venne scorticato, tant’è che in fondo al duomo di Milano se ne va 
in giro con il suo scalpo “total body” tenuto sulle spalle come si farebbe passeggiando con uno 
spolverino in una tiepida serata primaverile. A Sanremo non mi soffermai, dava già abbastanza: 
il miracolo della sopravvivenza del festival della canzone si ripeteva ogni anno. Mi sarebbe stato 
più congeniale e salutare Ospedaletti, ma di sabbia, quasi non serbava traccia. Optai per Noli: 
suonava come l’incipit di un monito, e, nel mio caso, calzava a pennello: “Noli me tangere”. 
Fu in una di quelle fughe che m’imbattei in un gozzo alla deriva senza ormeggi; la spiaggia era 
deserta e la luce timida dell’aurora sembrava imbarazzata al cospetto della luna e della mia pelle, 
tanto da arrossire. Il tempo sembrava sospeso ed il baluginare in bianche creste del moto ondoso 
creava effetti psichedelici capaci di coinvolgere nel suo beccheggio anche la barca: percepivo la 
presenza a poppa dell’ombra di un nocchiero, forse un fantasma, una sorta di fantoccio che, 
anziché orientare il timone secondo il suo volere, ne subiva i capricci oscillatori, sfrontati al punto 
di imporgli una completa rotazione su se stesso: una folle danza a zig zag, a pelo d’acqua, scandita 
dal canto delle sirene, un lamento emesso da creature ammalate di ittiosi proprio come me. Mi 
avvicinai circospetto svelando la cruda realtà: quella sagoma che a distanza pareva un fantasma 
non era altro che un cumulo di reti da pesca sormontate da un telo svolazzante, scambiato per 
mantello. Il contenuto della barca era prevedibile in tutti i dettagli: si trattava di un gozzo da pesca 
con l’attrezzatura dedicata, comprensiva dello strumento da cucina, nel mio caso, da tortura, 
per desquamare il pesce. Ma ad un esame più attento, un particolare attrasse la mia attenzione: 
sotto il telo, tra le reti, spuntava la sagoma di un libro imbrunito perché chiazzato di umidità 
salmastra. La curiosità prevalse sulla discrezione e, in men che non si dica, me lo trovai aperto 
tra le mani in corrispondenza delle pagine centrali da cui faceva capolino una cartolina a guisa 
di segnalibro: si trattava della riproduzione di uno dei famosi, enigmatici, baci di Magritte con i 
volti coperti da un velo come a voler celare un’imperfezione, uno sfregio, una cicatrice deturpante, 
un’identità imbarazzante. Sulla copertina mancava un titolo, ma indovinai trattarsi di una silloge 
di racconti autobiografici, di un diario tragicomico, di una prosa divertente venata di autoironia; 
quel capitolo recava un incipit curioso, impossibile resistergli: “Il canto delle sirene”. 
Il protagonista senza tempo era Odisseo. La trama, liberamente tratta dal poema omerico, narrava 
le vicissitudini di un uomo affetto da una terribile malattia congenita che la moderna dermatologia 
avrebbe classificato come ittiosi lamellare: una sorprendente, forse non casuale, coincidenza! Egli 
vagava nel mediterraneo alla ricerca di un rimedio alla sua malasorte. Ovunque approdasse, in 
quello che allora rappresentava il mondo conosciuto, la spiegazione fornitagli era sempre la stessa: 
la volontà del Fato o l’essere inviso ad una qualche divinità dell’Olimpo. Il rimedio era proposto 
all’unisono, coralmente: un sacrificio a Zeus, a Minerva, a Marte, o, curiosamente, andando 
controcorrente, un dispetto ad Apollo. Le attenzioni erano rivolte soprattutto a quest’ultimo, per 
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via della bellezza celebrata “Per antonomasia” e per le vicende occorse a Marsia che osò sfidarlo nel 
canto e nell’espressione musicale. La punizione inflitta da Apollo fu la completa scorticatura del 
rivale. Il sacrificio di Marsia divenne motivo di ispirazione per i grandi pittori della classicità e le 
più celebri rappresentazioni del suo mito campeggiano nelle sale delle più rinomate pinacoteche. 
Odisseo ebbe l’idea di provocare le ire di Apollo. Progettò di procacciarsi i favori della musa Euterpe 
che gli poteva affidare il suo flauto per una intera notte col mare in bonaccia. Ma egli non attuò il 
suo proposito in virtù della considerazione che, una volta decorticato, non avrebbe avuto certezze 
su come sarebbe rinata la sua pelle. Occorreva ingraziarsi i favori di una seconda divinità per portare 
a compimento l’agognata muta. Una divinità incurante di procurare un disappunto ad Apollo che 
avrebbe visto la sua punizione non solo vanificata, ma trasformata in una metamorfosi degna dei 
migliori versi di Ovidio. Odisseo proseguì la sua erratica peregrinazione marina appropinquandosi 
allo stretto di Messina, dove, tra Scilla e Cariddi incrociò Aci e Galatea, e conobbe le ire di Polifemo 
tradursi in piccoli Tsunami capaci di innescare una sorta di Talassoterapia ante litteram. Poteva 
trarne beneficio, ma, nella realtà, il sollievo risultò effimero. Odisseo si sentì un”Nessuno” ed il suo 
disappunto costò caro a Polifemo che pagò la sconfitta con la perdita dell’unico occhio della sua 
testa. La tappa successiva evocò un ricorso a quella che al giorno d’oggi si sarebbe chiamata “l’altra 
medicina”, fatta di espedienti tra il fantasioso e lo stregonesco. Il Nostro incontrò la maga Circe 
rischiando un aggravamento della sua condizione: la trasformazione del sottocutaneo in cotenna 
porcina, buona solo a dar lustro ad una zuppa di fagioli in una sagra paesana. Uno spiraglio di 
luce si palesò nell’incontro con la leggiadra Nausicaa, le cui ancelle si presero cura di lui una 
volta naufragato sul suo litorale. Ne detersero la pelle e ne curarono l’aspetto con oli e lenimenti 
naturali. Nacque una storia d’amore tra i due ed il Nostro ebbe modo di provare, sulla sua pelle, 
il beneficio derivante, in qualsiasi condizione morbosa, dal trovarsi in una situazione psicologica 
favorevole, vivendo esperienze gratificanti e godendo delle amorevoli attenzioni di un premuroso 
care giver. Il “pomiciare”con Nausicaa, nascosti tra gli anfratti di quella costa rocciosa, grazie alle 
virtù della pietra pomice, risultò taumaturgico per il suo tegumento. Proseguendo la navigazione 
alla volta dell’agognata Itaca, Odisseo venne fagocitato con la sua imbarcazione in un tratto di 
mare somigliante al triangolo delle Bermude. Un forte magnetismo costringeva i naviganti ad una 
sosta imprevista per assistere ad una sinfonia degna del maggio musicale fiorentino: una versione 
per coro e orchestra dei Carmina Burana, del Bolero di Ravel o di Sadness degli Enigma. Il coro 
era costituito da una folta schiera di sirene appollaiate sui faraglioni circostanti. La tradizione 
raccomandava di non ascoltare quella melodia intessuta di poteri magici capaci di ammaliare 
l’uditore rendendolo vittima di un pericoloso sortilegio. Si rischiava di perdere la volontà ed il 
libero arbitrio: un rapimento mediatico dall’esito infausto. Odisseo volle sfidare la sorte che era 
da sempre in debito con lui. “Nella mia situazione, tanto peggio tanto meglio”, pensò. “Potrei 
essere rapito, sconfinare verso l’ignoto, essere trasportato in una nuova dimensione, approdare in 
un nuovo mondo, diventare cittadino di Atlantide; trasformarmi in un sirenide, abitante degli 
abissi; svegliarmi dugongo, con la pelle liscia e le estremità pinnate, ma, comunque levigate. Nella 
peggiore delle ipotesi, diventare una chimera: parte superiore di uomo e inferiore di pesce. Avrei 
almeno dimezzato la mia infermità, conformandomi alla morfologia delle sirene”. I membri del 
suo equipaggio osservarono la tradizione omerica, legandosi l’un l’altro agli alberi del veliero, 
avendo adempiuto in precedenza alla raccomandazione di farsi colare nelle orecchie cera fusa, 
privandosi dell’udito. La melodia iniziò a spandersi dapprima a pelo d’acqua, lievitando poi verso 
il cielo al progressivo sopraggiungere degli acuti via via che il pentagramma andava dipanandosi. 
Odisseo trasecolò nell’assistere al realizzarsi della metafora pocanzi affiorata alla sua mente: le 
note fuoriuscivano dalle maglie del pentagramma musicale come i pesci guizzanti dall’intreccio 
della rete mano a mano che questa veniva issata a bordo dopo una notte di pesca a strascico. 
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Tra quelle maglie egli scorse numerosi ippocampi che, al diffondersi del canto, subivano una 
meravigliosa metamorfosi: dotati di appendici alate spiccavano il volo liberi e leggiadri come 
cuccioli di Pegaso. La stessa cosa accadeva ai pesci: le squame argentee divenivano morbide piume, 
le pinne candide ali. Le giovani sirene nel riemergere, riacquistavano le ali originali che nella 
mitologia erano andate sacrificate dopo l’esito nefasto della sfida intrapresa col le muse. In quel 
mirabile succedersi di apparizioni, Odisseo individuò la figura del suo alterego subire identica 
metamorfosi, completamente risanato nel suo nuovo tegumento piumato. Il sogno di una possibile 
guarigione si avverava: dai fondali sconosciuti, dallo scandagliare le origini della vita, dall’ignoto, 
ch’èra tale solo in apparenza, finché non veniva esplorato, affiorava la meravigliosa attitudine di 
creature “staminali” dalle multi potenzialità. Quella rete brulicante di vita intrappolata da un Fato 
patrigno si schiudeva al recidersi di quel filo serrato al collo come cordone ombelicale. Le sue 
cellule operavano il miracolo di generare una nuova vita priva di patologiche imperfezioni. 

***
Terminata la lettura, foschi presagi affioravano alla mia mente. La scena non contribuiva a 
diradarli. Il candore statico di quel lenzuolo calato sui volti evocava in me fantasmi; rischiavo di 
rivivere le vicende tragiche di Magritte, un genio dell’arte pittorica che, da adulto, imparai ad 
apprezzare. La sua arte venne sensibilmente influenzata dalle vicende personali e molti dei suoi 
quadri ne sono testimonianza; la scena drammatica del ripescaggio del cadavere della madre 
con il capo coperto dalla veste, lo ossessionò per anni. Diversamente da Magritte riuscivo a 
scorgere nello specchio rinvenuto al fondo dello scafo i lineamenti del mio volto in trasparenza. 
Pensai al lieto fine del racconto riuscendo a mitigare l’immagine sinistra del lenzuolo. Afferrai il 
segnalibro, l’osservai attentamente da varie angolazioni come si è soliti fare con quelle cartoline 
“magiche” che racchiudono due versioni dello stesso soggetto al mutare dell’angolo di incidenza 
della luce: quella fantasia esercitava su di me un fascino misterioso. Socchiusi gli occhi. Nella 
mia mente, quel lembo di lino bianco veniva sfilato ed i miei lineamenti apparivano nitidi, lisci, 
purificati; le mie labbra impattavano la guancia di una sirena in un bacio, ne avvertivo la levigata 
freddezza mentre un brivido percorreva la mia schiena… Lo specchio rifletteva il mio affabile 
nuovo sorriso, mantenuto intatto, qualunque fosse la sua inclinazione.

***
Quando aprii gli occhi, il libro giaceva aperto sulla barca; la brezza marina scompigliava 
l’ordinato, baciato sovrapporsi delle pagine, mettendo in atto un loro rapido sfogliarsi, uno 
spettinarsi arruffato: una mano invisibile si affannava nella nervosa ricerca di un paragrafo, di 
un riferimento, di una frase, mentre rivoli di sabbia, come provenienti da una vecchia clessidra 
sbreccata, s’intrufolavano tra le pagine a renderne più stagionato e, a modo suo, più accidentato, lo 
svolgersi della trama. Trasalii nel percepire un lieve spostamento d’aria, un repentino movimento 
serpiginoso sulla spiaggia, il guizzo di un’ombra effimera che raggiungeva il suo epilogo in un 
leggero tonfo nello specchio d’acqua marino antistante: un suono acuto e melodioso inondava 
le mie orecchie, la mia mente ne fu rapita. I cerchi divergenti che si susseguivano concentrici 
sulla superficie del mare mi ipnotizzavano in uno stato di intensa e struggente nostalgia intriso 
di attesa per qualcosa di indefinito che stava per sopraggiungere, veicolato da quel lieve moto 
ondoso: chissà!? Forse un messaggio in una bottiglia, un invito intrigante, la mappa sottomarina 
di Atlantide, la ricetta d’una nuova cura per le malattie rare, il percorso segreto per accedere al 
regno delle Sirene…?

***
P.S. “Avevo riportato dalla spiaggia quel libro, una impercettibile striscia di sabbia tracciava il 
mio percorso a ritroso; lo appoggiai sulla ribaltina dello scrittoio. Il mio sguardo si posò sugli 
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scaffali sovrastanti dove, particolare quanto mai misterioso, notai che la mia vecchia clessidra 
s’era rotta; sul piedistallo un monticello di sabbia, nei ripiani inferiori altri piccoli cumuli di 
altezza decrescente al diminuire della distanza da terra. Mai come in quella circostanza mi resi 
conto della veridicità dell’antico motto latino: “Tempus fugit”. Mi pesava trovarmi quel libro in 
casa: mi dava l’impressione di conservare indebitamente un segreto…, anzi, a ben pensarci due, 
perché, ora ne sono certo, ne ho le prove: “Le sirene esistono davvero e l’ittiosi si può guarire!”.

S1/12 • Una donna a metà
Pietra MULÈ 

Non so che cosa ne verrà fuori e non voglio dirlo subito, lasciare testimonianza e di che? 
Sarà una plaquette? Una storia di vita vissuta? 

Mi accorgo che comincio ad essere stanca, può darsi che diventi un lungo racconto… anche 
riappropriarmi dell’uso del computer diventa una fatica… sono mesi che non lo uso… scrivo 
spostata… forse dovrei mettere delle date… 
Non voglio mettere date… metterò giorno x oppure “data in libertà”, a questo punto penso di 
potermelo permettere.
Questo scritto è per me ed è una sfida… 
A dopo… quando non lo so.

“Vicende di vita vissuta”, ricordo un giornaletto che le riportava: mio padre diceva che era un 
giornale da “serve” e con questo aveva espresso il suo parere; a me non sembrava tanto male, 
mi restava sempre il dubbio che le storie fossero frutto di fantasia per far vendere più copie al 
giornale. 
IO NON DEVO FAR VENDERE NIENTE A NESSUNO. 
Ho sbagliato a premere il tasto e, guarda caso, scritto a caratteri grandi, è proprio quello che 
penso. 

Data in libertà

Quando è incominciato? 
Non ricordo bene… forse era febbraio, verso la fine, avevo fatto il vaccino contro l’influenza: “A 
una certa età, signora” aveva detto la dottoressa “bisogna essere prudenti!” mentre lo affermava 
vedevo una ciocca di capelli che le era sfuggita dallo chignon ondeggiare sulla nuca come una 
piccola coda di cavallo, era protesa verso il computer e controllava i miei dati: “Il Grande Fratello 
ti guarda” ho pensato, non so perché, ma ho una certa diffidenza nei confronti di computers 
e connessioni varie, in un certo qual modo mi sento osservata e racchiusa in uno strumento 
elettronico... “Anche suo marito lo deve fare!”
Certo… sicuramente. 
Dunque avevo fatto il vaccino e mi sentivo protetta, alla figlia grande che per telefono si 
lamentava: “Tremenda… me la sono beccata tremenda!” avevo risposto:

“Il prossimo anno fatti vaccinare che è meglio!” e mi pareva di vederla infagottata e con il viso 
stravolto, con l’espressione stranita di quando era piccola e stava male. 
E invece… l’avevo presa lo stesso e di brutto… perché questa era l’influenza con il Mal di testa. 
Mal di testa maiuscolo, ultimamente se ne lamentavano in tanti… 
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TESTA: SÌ CREDO CHE LASCERÒ TUTTO A CARATTERI GRANDI.

Tempie dolenti, nuca dolente… forse con una tachipirina…
Odio le medicine.
Basta… adesso mi fermo.
Sono o non sono libera? e la mia data è in piena libertà.
Ed ora?
Adesso dovrei dirlo a lettere grandi, ma taccio. 

Osso duro da sputare come se volessi tenere ancora per un poco il mio segreto. 
Malattia rara, …, quando ci penso mi sembra di vedere un serpente, verde, che striscia.
Non so perché verde, ma il serpente striscia fra l’erba e si mimetizza.
Così, sempre con i dolori nella testa: tanti, prima è diventata per la dottoressa con la codina 
“L’influenza, aspettiamo che passi”, dopo “Proviamo con gli antibiotici” e infine “Facciamo un 
po’di analisi”. 
La febbricola restava, i dolori pure e sempre più forti. 
Antibiotici vomitati. 
Analisi non complete e incerte.
Terapia con aerosol per sinusite e nevralgia. 
Verde.
Verde come il bollino dell’ultimo Pronto soccorso, perché al Pronto soccorso ci sono andata, con 
i dolori alla testa feroci, quando sono comparse le macchie.
Lì, sul pavimento, all’improvviso, macchie grigie, che mi offuscavano la vista.
Visita oculistica urgente!
I miei occhi! Maledizione… i miei occhi!
Colori e macchie grigie fra quei colori, le macchie si muovevano e ritornavano.
“Brava! Non si muova, brava” C’erano soli rotondi e gocce che bruciavano e il morso feroce alla 
nuca e alla fronte.
Visita oculistica perfetta, con il consiglio di un ulteriore approfondimento dalla reumatologa.
Che avesse a che fare la reumatologa con i miei occhi non lo capivo, speravo solo che le macchie 
se ne scivolassero via al più presto.

“Mandami via internet il referto che lo faccio vedere”. 
Se in parte ancora vedo lo devo alle mie figlie.
Alla più piccola, quella di Roma, per la felice intuizione, alla più grande per l’efficienza e 
tempestività.

La figlia di Roma lavora in un centro medico con un illustre oculista, non faccio nomi, né le sigle 
che metterò corrispondono a iniziali, perché di medici in seguito ne vedrò tanti, solo che questo 
per primo suggerì la sentenza: ARTERITE TEMPORALE DI HORTON e oltre il suggerimento 
aggiunse di farmi visitare in fretta.

Fretta e tempestività, da quel momento tutto è stato fatto sotto questa sigla.
Ricovero immediato, staff di medici: un’equipe da sballo, solo che il serpente striscia veloce e il 
mio occhio destro, in parte, ma molto in parte, non vede più.
Sono una donna a metà che attende, ma questa non è che la prima fase, dopo, ci sono le altre.

Giochiamo a nasconderci, ma il serpente finora ha in mano la partita.
Io gioco d’astuzia, ma lui è più furbo: ogni mio organo è suo!
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Decisione e razionalità sono state l’arma vincente della figlia grande che mi ha seguito ed 
accompagnato, cartelle cliniche sempre a portata di mano, lungo questo percorso che ha stravolto 
la mia vita e la sua.

La mia casa non è più la mia casa, ma un luogo dove combattere il nemico, che mi può aggredire 
e vincere a tradimento. 

Il ricovero-nicchia, dove nonostante tutto mi sentivo protetta è durato 13 giorni, poi c’era di 
mezzo la Pasqua e la terapia potevo farla anche a casa: “ha qualcuno che possa occuparsi di lei?” 
“certo!” ho risposto “mia figlia!”
La mia brava, efficientissima figlia! E non ho aggiunto altro, perché se l’avessi detto, forse, a casa 
non mi avrebbe mandato.
Questa è l’altra parte della storia e quello che mi è accaduto prima avrei voluto raccontarlo, ma 
sono stanca.
La parola magica che dovrebbe salvarmi è CORTISONE, e mi sta facendo gonfiare la faccia.
Adesso mi fermo, se ce la faccio: “al dopo”.

Dopo, a casa, c’era il figlio della luna che mi aspettava: forse. 
Il figlio della luna è l’uomo con cui ho condiviso 60 anni della mia vita: mio marito. 
Non c’è più di testa, vede cose che non esistono, mi ama e mi odia: non mangia e non beve, nei 
momenti peggiori se ne sta lungo disteso come Tutankamon nella sua bara. 
Il tempo non esiste per lui e io sono, a tratti, in quel tempo.
Ha consumato le sue riserve è ridotto pelle ed ossa e lotta perché vuole morire.
Il mio ricovero e la mia assenza, credo, gli siano stati fatali.
Io, invece, aspetto… aspetto l’altra parte di me e combatto, anche se poi, in fondo, siamo le due 
facce di una stessa medaglia: sto imparando che vita e morte sono talmente connesse! 
L’altra parte di me è curata dai miei solerti ed attenti medici che potrei indicare con X, y, z, h, r, segni 
che non corrispondono a nessuna iniziale, ed il mio ODS chissà che un poco di più non funzioni.
Basta!
Sono nell’oltre e a Dio a cui rivolgo le mie preghiere e che mi osserva (Lui sa già come andrà a 
finire, ma lascia che faccia), vorrei dire CANCELLIAMO TUTTO, MA TU, DOPO, TIENIMI 
NEL PALMO DELLE TUE MANI. 

S1/13 • “Mia”, il nome che vorrei dare a mia figlia
Anna Rosa GIANNINI 

Mia è nata da un mese. È bellissima. 
Ha gli occhi grandi e le ciglia lunghissime del papà, e il corpo piccolo e compatto della mamma. 
È tanto bruna da sembrare già abbronzata.
Lei non sa che per la sua mamma e il suo papà, oltre ad essere il dono più prezioso che la vita 
abbia mai potuto fargli, è un’Eroina.
Sì, proprio cosi, una Piccola Grande Eroina.
Mia è un’eroina perché è riuscita in poco meno di un mese ad eliminare gli anticorpi cattivi che le 
aveva trasmesso la sua mamma; è un’eroina perché appena è venuta al mondo, quelle due grandi 
stelle che ha al posto degli occhi, hanno cominciato ad aprirsi e chiudersi trasmettendo a tutti la 
sua forza di vedere il mondo; è un’eroina perché con ogni movimento delle sue piccole braccia dà 
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grinta e coraggio a chi la guarda; è un’eroina perché appena è uscita dalla pancia della mamma ha 
fatto sentire la forza della sua voce, dicendo che lei fin da quel momento ce l’avrebbe messa tutta, 
infine è un’eroina perché ogni suo respiro dà vita alla sua mamma e al suo papà.
Mia non sa quale tunnel, lungo circa due anni e mezzo, abbia dovuto attraversare la sua mamma, 
prima di arrivare a dare finalmente un nome ai suoi sintomi: alla sua perenne stanchezza, alla sua 
mancanza di forza nell’alzare e nell’abbassare le palpebre, alla sua voce che dapprima diventava 
nasale, poi, lentamente, andava perdendo qualsiasi suono, fino alla totale scomparsa della parola…
Mia non sa quale strada buia abbia dovuto affrontare la sua mamma in quegli anni: un viaggio 
fatto di percorsi basati su diagnosi sbagliate, di sensi di colpa, perché la sua mamma pensava di 
immaginarli i suoi sintomi e non di averli effettivamente; un viaggio fatto di costante superficialità 
da parte della “gente” che avrebbe dovuto comprendere la sua condizione; un viaggio fondato 
sulla consapevolezza di non poter scoprire quel qualcosa che ti toglieva la forza, ma non la voglia, 
di fare anche i più piccoli gesti quotidiani… non poter conoscere e dare un senso a ciò che si ha 
dentro fa più male che scoprire di avere qualcosa di brutto!
Poi un giorno la luce, un nome, una diagnosi corretta, che racchiudeva tutti i suoi sintomi e 
finalmente (quasi paradossalmente!), una sensazione di sollievo per essere riuscita a dare una 
spiegazione a quei periodi vuoti, fatti solo di eterna debolezza e stanchezza. 
Mia non sa che la sua mamma e il suo papà pregano ogni giorno della loro vita perché lei non 
conosca quel buio; per ora lei ha visto solo la luce e per questo già ha vinto la sua prima battaglia!
Mia non sa che il suo nome piaceva alla sua mamma, prima di scoprire di avere una malattia 
rara, la Miastenia: una malattia autoimmune che colpisce i muscoli facendo perdere loro la forza, 
a causa di alcuni anticorpi che, non si sa per quale ragione, a un certo punto “impazziscono” e 
vanno ad aggredire alcune strutture del corpo stesso.
Quando la sua mamma ha ricevuto una lettera dall’Associazione di questa malattia e ha letto: 
“Associazione MIA Onlus”, ha pensato: “Ironia della sorte o beffa del destino?!”.
“MIA: come il nome che vorrei dare a mia figlia!” 
Così sfidando un po’ il fato e non credendo a certe strane coincidenze della vita, quel piccolo 
Angelo che illumina ogni giorno il cammino dei suoi genitori è nata con il nome MIA.
Ma la più grande vittoria della sua mamma e del suo papà è che Mia appena è venuta alla luce, 
ha avuto la forza di fare ogni più piccolo gesto, che per gli altri può essere insignificante, ma per 
la sua mamma è il coraggio che trionfa sulla debolezza, è la forza che abbatte la stanchezza, è 
l’Amore che vince su tutto!

Spero con tutto il cuore che MIA sia il mio futuro, per ora il mio presente è capire la Miastenia, 
anzi, forse devo cominciare ad amarla questa malattia, per conoscerla, scoprirne le sue mille 
“sfaccettature”, fino ad allontanarla definitivamente da tutto ciò che è la mia vita, ma soprattutto 
per poter dare a mia figlia quel nome: “MIA”.

S1/14 • Enea
Mauro ZENNARO 

La notte è stata brevissima. La nave è entrata da ore nel fiordo di Oslo. Enea esce dal sacco a pelo, 
lo arrotola sbadigliando, lo infila in un sacchetto e lo assicura alle cinghie dello zaino. Poi chiede 
un caffè, che la cameriera gli versa da un grande contenitore termico. Vorrebbe attaccar discorso, 
ma lei ha imparato a non prendere sul serio quello che le dicono i turisti italiani. Enea ha tirato 
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fuori dallo zaino un barattolo di marmellata di prugne, mezza confezione di un pane nero pieno 
di semini, il coltellino svizzero, e comincia a spalmare. Mangia pane e marmellata e beve il caffè 
lentamente, guardando le casette di legno col tetto spiovente e la bandiera norvegese sulle rive 
del fiordo.
Enea esce e vede la luna. Poche ore fa Neil Armstrong e Edwin Aldrin vi sono scesi a passeggiare, 
ma Enea non ci ha fatto caso.
A Oslo, Enea va in ospedale. Un’infermiera gentilissima gli offre caffè e sorrisi. Dopo un’ora è fuori.
Enea guarda la cartolina speditagli da Anna, con la foto aerea della città; si vede una stradina 
filiforme e un puntolino giallo cerchiato a penna; sul retro, i saluti e l’invito ad andarla a trovare. 
Questa è la sua mappa.
La strada segue la costa. Sul punto indicato c’è una casa di legno ad assi gialle orizzontali; Enea 
preme il campanello. La porta si apre, la mamma di Anna sorride: lo ha riconosciuto come quel 
tipo incontrato da sua figlia due mesi prima a Roma. L’incontro era stato casuale, ma ne era seguita 
una breve conversazione conclusasi, come accade a vent’anni, con uno scambio di indirizzi.
Mi spiace, Anna non c’è, annuncia la mamma, è nella loro casetta di vacanze, insieme al suo cane; 
però, se lo desidera, lei e suo marito ce lo potrebbero accompagnare in barca. Enea ringrazia. 
Dopo una ventina di minuti approdano a un pontile e s’incamminano lungo un sentiero bordato 
di erica fiorita. 
Nel cielo, le nuvole bianche a tratti si aprono rivelando un cielo estivo. Un grosso cane nero sbuca 
da un cespuglio ed Enea sobbalza, ma è solo Dobbie che salta a far le feste ai padroni e poi li 
precede sul sentiero, badando che nessuno resti indietro. 
La passeggiata dura pochi minuti. Giungono a una radura, al centro c’è una casetta di legno e, 
al davanzale, una bandiera norvegese. L’eccitazione di Dobbie ha già avvertito Anna, che esce e 
saluta Enea festosamente. L’importanza dell’incontro li intimidisce e li rende impacciati: qualcuno 
dovrebbe dire qualcosa di celebrativo, invece si scambiano solo saluti cordiali ma pur sempre 
mediati dall’uso di una terza lingua, inadatta a esprimere sentimenti. In breve si accumulano le 
domande sulla qualità del viaggio e sulle impressioni acquisite di questo paese, mentre silenzioso 
il papà esamina lo stato della casetta, la condizione degli infissi, la tenuta della vernice, perché ha 
costruito tutto lui con le sue mani nel corso di alcune estati, asse per asse e chiodo per chiodo.
Questo è l’ultimo giorno di vacanza al mare, Anna sarebbe comunque ripartita la sera, così i 
genitori se ne vanno alla barca tra sorrisi e saluti in due lingue più un arrivederci in italiano, e 
loro restano nella radura a chiacchierare. Poi entrano nella capanna tra decine di candele colorate 
a vari gradi di consunzione, quasi tutte spente tranne cinque sul tavolo, pronto per una merenda.
Più tardi s’incamminano con Dobbie verso l’imbarcadero e ripercorrono il sentiero bordato di 
rocce ed erica fiorita. La vacanza è in discesa: a giorni Anna si trasferirà a Sud per frequentare una 
scuola per infermiere; Enea comincerà l’università, forse.
Mentre il traghetto si stacca dal molo e attraversa il tratto di mare lui guarda il cielo basso e 
bianco, immutabile nel lunghissimo crepuscolo scandinavo.

Il giorno seguente, Anna lo porta a visitare la città senza trascurare nessuno dei luoghi rilevanti: 
il mercato dei fiori, il municipio, la biblioteca, il porto, il museo; ha un talento particolare nel 
descrivere e mostrare le bellezze della città. Enea annuisce e ammira.
Nel pomeriggio Anna gli propone di andare a pesca. Enea non ha mai pescato ed è piuttosto 
intimidito, ma ha deciso che non si sarebbe privato di nulla, nonostante la sua condizione. Sul 
molo, Anna salta nella barca con grande agilità; Enea si guarda intorno pensando a come scendere 
nella barca senza farsi male, infine si siede sul molo e le sue lunghe gambe gli permettono di 
appoggiare i piedi al sedile della barca senza sbatterli. Anna, ultimati i preparativi, tira una corda 
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del motore fuoribordo che rutta e gorgoglia e spande fumo; molla l’ormeggio e la barca parte. 
C’è sole e grandi nuvole lontane, il vento della corsa si raffredda con l’inoltrarsi nel mare aperto. 
Anna rallenta l’andatura, ferma la barca e spegne il motore, apre la cassetta di legno e ne estrae 
del filo da pesca avvolto attorno ad assicelle di sughero, stacca gli ami conficcati nel sughero e 
li arma con pezzi di pesce, poi porge la lenza a Enea. Gli mostra come srotolarla e poi, quando 
l’amo è sceso bene in fondo, a tirarla e rilasciarla lenta e regolare. C’è un silenzio perfettamente 
scandinavo, nessuno parla e si sente solo l’acqua sui fianchi della barca. Sono immersi a 
contemplare i propri pensieri.
Dopo una mezz’ora, Anna prende il cesto, ne estrae alcuni involti di tela a scacchi e una tovaglietta 
uguale, la stende sul trasto, apre gli involti e comincia a distribuire focacce ripiene di marmellata 
di ribes fatte da lei. Le focacce sono squisite e ce n’è in abbondanza; mangiano continuando a 
dondolare le lenze con lo stesso lento ritmo della barca e del mare sui suoi fianchi, poi Anna 
versa in tazze di plastica del tè caldo: è gradevole, in mezzo al mare fa freddo. Osservano un 
silenzio tranquillo, adatto alla circostanza. Il sole cala, il cielo si fa più intenso e si prepara il lungo 
crepuscolo dell’estate scandinava.
Enea sente uno strattone alla lenza e gli sfugge un’esclamazione di sorpresa; Anna lo incita a 
tirare, senza strappi ma con decisione. Enea, perplesso, continua a tirare finché il pesce non esce 
dall’acqua dibattendosi; ora non sa che fare, ma Anna afferra il pesce, rapido gli sfila l’amo dalla 
bocca e poi lo percuote sulla testa con un bastone, più volte, finché il pesce non si dibatte più, 
e muore. 
Enea resta muto. Anna si complimenta con lui.
L’indomani Anna propone una passeggiata sulla spiaggia intorno alla casa. La passeggiata è breve 
perché sembra non avere meta né scopo, il cielo conserva un colore omogeneo e piatto, il mare 
è immobile. Dobbie si aggira annusando alghe marcite e avanzi di cordame incatramato ma non 
salta né corre, s’aggira con scarsa determinazione mentre loro due siedono sui sassi e guardano 
il mare.

Enea parla: Credevo che fin qui non ci sarei arrivato, dice, perché quelli come me fino a poco fa non 
vivevano vent’anni. L’emofilia la chiamano ‘malattia dei principi’, ma quei principi hanno sempre 
campato poco. Ho vissuto una vita da fermo, seduto a disegnare. I miei viaggi me li sono fatti sulle 
mappe che disegnavo, perché io dovevo stare fermo, se mi muovevo mi si rompeva qualcosa dentro, 
un capillare in un ginocchio o un gomito o un rene, una mattina mi svegliavo che orinavo sangue o 
con una caviglia nera, e allora mi rimettevo a letto e ci stavo mesi, immobile. Ogni emorragia lascia 
qualcosa, come il ritrarsi di una marea o della piena di un fiume; un deposito sabbioso che rende più 
rigida l’articolazione e più facili nuove emorragie. Poi hanno inventato medicine ricavate dal sangue 
di qualcuno, e dentro ci hanno messo il Fattore Ottavo che manca al mio sangue, così adesso, dopo 
la flebo, riesco a coagulare. Ma mi è rimasta l’idea che io sono uno che si muove per scommessa, uno 
che non coagula, non solidifica, mi sento liquido e faccio fatica ad assumere una forma. Mio padre 
mi leggeva la storia di Enea, un antico eroe di noi latini. Discendeva da una dea, ma i suoi problemi 
li aveva anche lui; era un principe di sangue divino, quindi con una chimica anormale nelle vene, e 
provava pietà per tante cose, soprattutto quelle per cui non poteva far niente. 

Enea parla piano. Anna non dice niente, non sa che dire, non ha espressione nemmeno quando 
Enea le dice che domani partirà e lui stesso non sa perché proprio domani. Prima o poi la 
partenza arriva e quando ci si comincia a pensare vuol dire che è ora.
Nei dolori delle partenze e nelle euforie degli arrivi è tutto confuso, ma Enea, ora, sembra aver 
tutto più chiaro. La sua malattia l’ha costretto ad avvertire tutti gli stimoli sensoriali dati dal suo 
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corpo, a riconoscerli e catalogarli per poter intervenire in tempo, e in questo incessante esercizio 
ha visto i suoi limiti allungarsi. 
Il suo tempo non è uguale per tutti; benché abbia passato immobile parte della sua esistenza, 
Enea ha dovuto vivere velocemente, allungare la vita aumentandone la densità, perché la velocità 
aumenta il tempo; l’energia di cui ha bisogno per cambiare la sua vita è in funzione della velocità 
con cui la vive.
Enea ha bisogno di energia sempre maggiore, ma ci sono giorni e sere che non sa dove trovarla.

S1/15 • Disturbo bipolare primo
Annibale BERTOLLO 

L’estate scorsa, in seguito a varie vicissitudini della vita che non è il caso di approfondire in questa 
sede, ebbi l’avventura o la disgrazia di ammalarmi di “Disturbo bipolare primo”.
È una malattia veramente sconvolgente sia per l’ammalato che ne soffre sia per i suoi familiari.
Non si manifesta in modo eguale in tutti i soggetti colpiti: per quanto riguardava me, si esprimeva 
soprattutto con una grave angoscia: mi affaccendavo senza sosta per risolvere vari problemi, con 
l’unico risultato di aggrovigliare viepiù le cose e peggiorarle. Ricordo che non riuscivo in alcun 
modo a stare fermo, dovevo assolutamente muovermi da un posto all’altro, passare da un’attività 
ad un’altra, alla ricerca di una pace apparentemente perduta per sempre. Inoltre parlavo a voce 
alta senza nascondere il mio stato che si leggeva chiaramente oltre che dalla parlata stentorea 
anche dalla mia andatura: camminavo strascinando un po’ i piedi, inoltre non riuscivo a guidare 
l’automobile e quindi sbattevo continuamente di qua e di la, procurando l’irrefrenabile ilarità di 
quanti assistevano alle mie avventurose manovre. Una volta, cercando di uscire dal Club del Tennis 
sbattei contro il pilastro destro del portone, feci retromarcia e quindi ribattei questa volta contro il 
pilastro sinistro, rifeci retromarcia, fermai la macchina tornai al Tennis aspettando tempi migliori 
per andare a casa. Per fortuna non feci del male a nessuno con questa mia guida approssimativa.
A questo punto vi starete chiedendo perché vi sto annoiando con queste chiacchiere.
Il fatto è che non appena mi sono rimesso ho cominciato a spulciare tutti i più moderni trattati di 
psichiatria alla ricerca di indizi prognostici per questa malattia: ebbene la situazione era tutt’altro 
che rosea. Lo Sfigher e Mortimer ad esempio, l’ultimo trattato inglese assicurava che solo il sette 
per cento non avrebbe avuto ricadute, mentre il 15% si sarebbe suicidato.
Ciò significava che era più facile suicidarsi che guarire.
La cosa mi preoccupò non poco e passai di nuovo un periodo triste finché non arrivarono a casa 
mia due signori inglesi, per una visita di cortesia dissero.
Li feci immediatamente accomodare nel salotto buono: uno era magro compito, teneva le mani 
perennemente incrociate al davanti del petto quasi volesse pregare e la bocca atteggiata a culo 
di gallina, il tutto gli conferiva un’espressione seria e quasi imbarazzata. L’altro era grasso più 
gioviale con quella carnagione rosso gambero che spesso acquistano certi inglesi con l’avanzare 
dell’età. Entrambi portavano giacca cravatta pantaloni e scarpe nere.
“Ebbene signori” dissi, dopo averli fatti accomodare “A cosa debbo l’onore di questa visita, 
evidentemente mi conoscete”
“Siamo i professori Mortimer e Sfigher” dissero quasi all’unisono, “Autori dell’omonimo trattato 
di psichiatria”
“Quale onore” replicai con autentico entusiasmo “Stavo proprio leggendo in questi giorni il 
vostro trattato”
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“Proprio di questo... proprio di questo giovanotto” mi interruppe bruscamente Mortimer (che 
come avrete sicuramente capito era quello grasso).
“C’è qualche problema in cui posso esservi di aiuto” chiesi garbatamente.
“Un problemino ci sarebbe” disse Sfigher “Lei sa quanta fatica e quante ore di tempo abbiamo 
dovuto spendere per il nostro trattato e proprio adesso che il mondo accademico stava 
riconoscendo il nostro lavoro... questo non ci voleva, non ci voleva proprio.”
Lanciai un’occhiata interrogatoria a Mortimer che era divenuto ancora più rosso se possibile.
“Le statistiche giovanotto, la matematica non è un’opinione finora siamo riusciti a rabberciare in 
qualche modo, ma giovanotto col suo caso è troppo. Lei ci sballa il test chi quadrato”
“Il fatto è” proseguì Sfigher “Che lei è l’ultimo caso di DISTURBO BIPOLARE PRIMO, 
ebbene lei sa che per questo disturbo noi abbiamo previsto una percentuale di guarigione del 
7% ed una percentuale di suicidi del 15%. Finora siamo riusciti truccando qualche carta a starci 
dentro ma con il suo caso è troppo, lei ci rovina. 
“E che dovrei fare io” dissi allibito.
Rispose Mortimer estraendo una corda con un nodo scorsoio da una valigetta nera che non avevo 
notato. “Giovanotto o ricade o si suicida o ci rovina”
“Non sarebbe meglio cambiare il vostro trattato” chiesi.
“Eh no, giovanotto, non è così che vanno le cose” disse Sfigher.
“Già, adesso ci mettiamo noi, a rincorrere tutti i matti che passano per la strada” aggiunse 
Mortimer “Sia ragionevole” continuò indicandomi la corda “Se siete matti non potete fare di 
testa vostra, attenetevi al manuale e non date fastidio”.
Questa storia ha una morale:
1) A volte le statistiche non sono molto precise.
2) Quand’anche fossero precise, se sono troppo brutte, è opportuno non considerarle e fare come 
ho fatto io che dopo le ultime battute del dialogo mi sono alzato, Ronaldo’s way, e ho sferrato un 
calcione sul grosso culo del professor Mortimer, così forte che l’intera scarpa destra è sparita tra 
quelle carni soffici.
Comunque tutto si potrà dire degli Inglesi tranne che non siano precisi: Pochi giorni fa, Air Mail, 
mi è ritornata a casa la famosa scarpa che oramai avevo data per dispersa. Ebbene ogni volta che 
guardo quella scarpa invece di pensare a suicidarmi, in barba alle statistiche, brindo alla vita.

S1/16 • I miei “occhioni” blu
Lucia MAROTTA 

Sono stata sempre una bella ragazza, a dire degli altri: bionda, occhioni blu “color mare”, un bel 
nasino alla francese, snella. La cosa più bella del mio aspetto fisico erano proprio gli occhioni blu. 
Chiunque mi conoscesse per la prima volta, esclamava: “hai due occhioni blu”, ed io per superare 
l’imbarazzo rispondevo: “So di averne due!”. Questo aspetto fisico mi rendeva affascinante agli 
occhi degli uomini perché oltre ad avere degli occhi belli, erano di un blu penetrante e gli occhi 
ridevano come il mio cuore.
Un bel giorno quei due occhioni blu hanno cominciato a soffrire. Ogni giorno la sofferenza 
aumentava al punto tale da non potermi più truccare e dover ricorrere a più oculisti per risolvere 
il problema. Non trovavo riscontro alcuno, e non so quanti colliri, quante pomate cortisoniche o 
antibiotiche ho dovuto provare ma senza alcun esito. I miei due occhioni blu si erano ammalati 
inesorabilmente e un po’ alla volta a non essere più belli e luminosi come prima. Ciò è stato per 
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me, all’inizio, fonte di grande disperazione. Accettare di non dovermi più truccare per non arrecare 
ulteriore danno agli occhi ma soprattutto di dover convivere con la sofferenza e non poter più 
guardare il sole, guardare la tv, leggere un libro o sfogliare un giornale, era veramente insopportabile. 
Il tempo passava e gli occhi perdevano sempre più la loro lucentezza e il loro colore intenso blu. 
Ben presto fui costretta a coprirli con lenti scure per superare la fotofobia che si era aggiunta alla 
blefarite e a tanti altri problemi: astenia, secchezza orale, dolori osteoarticolari... Finché dopo un 
lungo pellegrinaggio, è arrivata la diagnosi di Sindrome di Sjögren come una sentenza di condanna 
senza appello. Alla fine ho trovato la forza di reagire e accettare la mia disabilità.

S1/17 • Segnali di vita
Rosina EMILIANO

Scivola via anche questa notte carica di attriti e menzogne. Vedo il soffitto prendere forma davanti 
al mio viso e d’improvviso mi ritrovo catapultato in questa realtà, in questo maledetto vivere 
quotidiano. Dovrei alzarmi dal letto ma si sta così bene accidenti. Su questo materasso non provo 
dolore, mi sento normale, onnipotente, uguale agli altri o perlomeno non così tanto diverso, non 
così tanto disperso. Ma dovrò poggiare il piede sul pavimento e decidermi a camminare. Per me 
è diventata una questione normale avere il corpo gonfio ed indolenzito, avere gli occhi tumefatti, 
non riuscire a dormire, avere dolori lancinanti al costato ed alle tempie. Fa parte della regola. La 
sofferenza di questa vita forse si ricollega all’espiazione di peccati passati, di esistenze trascorse a 
distruggere l’armonia dell’universo. Questo dolore puramente fisico servirà alla mia evoluzione 
di essere, di individuo, di creatura. Devo superare i drammi materiali per poter accedere ai 
misteri della conoscenza. Delle volte vorrei morire, delle volte provo una profonda pena nei miei 
confronti, delle volte vorrei fare tante cose, anche una semplice corsa, anche una futile partita di 
pallone. Ma non ci riesco; mi limito a guardare e sognare ad occhi aperti.

Attenzione signore e signori qui è il vostro Fabio Caressa che vi parla, siamo al minuto 32 del secondo 
tempo e mister Marcello Lippi è pronto a fare entrare in campo il discusso ma geniale Marcelo 
Palmieri. Il ragazzo si riscalda ed è pronto a rilevare capitan Cannavaro. Ricordo ai telespettatori 
che l’Italia è sotto di un gol con la Repubblica Ceca e che, con questa sconfitta, è fuori dai mondiali. 
Basta un pareggio ma continuiamo a soffrire il pressing asfissiante degli avversari. Fuori un difensore 
dentro una punta. Palmieri convocato a furor di popolo, inviso al ct si posiziona sulla linea d’attacco. 
Mancano pochi minuti alla fine dell’incontro, ricordo che siamo sempre sotto di un gol ma attenzione, 
Camoranesi lancia Pirlo sulla trequarti. Pirlo vede De Rossi sulla destra, De Rossi riceve palla, supera 
l’avversario e crossa dall’altra parte dell’area di rigore, sponda di Zambrotta di testa, attenzione arriva 
Palmieri al voloo... goooooooooooooooooooooool! rete rete rete rete rete! Palmieri! non ci posso credere 
non ci posso credere, il ragazzo esulta dopo questo gran gol! Esulta il mister, l’Italia è in festa!

Sognare ad occhi aperti fa sempre bene. Io Marcelo Calmieri sono un maestro in questo. 
Appoggio il piede per terra, sento un dolore folle ma devo lasciarlo lì dov’è; è come se allenassi 
il mio fisico alla resistenza. Mi fa male, zoppico ma devo andare in cucina. Oramai è da qualche 
anno che soffro di questi strani dolori articolari e organici. Continuo a girare da un medico 
all’altro ma nessuno riesce a trovare una soluzione. Certe volte ho paura di morire, certe volte 
vorrei morire, vorrei lasciare questo involucro e cercare un’altra prospettiva astrale. Ma non 
posso, sono persino troppo codardo per togliermi la vita. E pensare tutto questo a 17 anni non 
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è gratificante. E vedere che tutti giocano si divertono si muovono ridono e scherzano e tu non 
puoi farlo e nemmeno sai il perché ti lascia addosso un profondo turbamento. Quasi un senso 
di inferiorità difficile da colmare. Sentirsi una nullità, mentire per evitare partite di pallone che 
non puoi sostenere, mentire per evitare feste o corse improvvise, togliere fuori scuse e balle varie 
in vista di competizioni alle quali si è tenuti a partecipare. A volte ci penso e mi sarebbe piaciuto 
fare tante cose, dal calciatore, al giocatore di basket, all’esperto di arti marziali. Ma la natura 
fragile ed effimera del mio organismo non me l’ha permesso. È come essere innamorati di una 
bella donna ma non riuscire a conquistarla, desiderarla senza toccarla, sapere che lei ricambia il 
tuo affetto, ma sapere anche di non poterla nemmeno sfiorare perché avvolta da una campana 
di vetro infrangibile. Mi sento così nei confronti della vita che mi passa avanti giorno dopo 
giorno. Soffrire, desiderare e non sapere il perché. Sopportare grosse fatiche solo per compiere 
il tragitto che parte da casa mia alla scuola. Prima di uscire di casa cerco sempre di riscaldare 
la mia schiena, i miei piedi, le mie mani per camminare in modo eretto e abbastanza lineare, 
senza zoppicare o dare quella impressione. Ma delle volte il dolore è così forte che mi manca 
il fiato e sono costretto a cedere. Delle volte ho paura, timore di passare nell’andito ed essere 
preso in giro dai compagni per il mio incedere goffo. Nessuno sa quello che ho, nemmeno io, 
nemmeno i medici che mi hanno fatto di tutto: analisi controanalisi, tac pet jet set salopette 
biciclet elettroshock photoshop endovene flebo e risonanze. Di tutto un po’ ma non sono riusciti 
a venirne a capo. E allora il mistero si infittisce ed io penso che probabilmente non ho nulla, 
che il tutto è frutto della mia vivida immaginazione, che mi fa star male quando invece non 
ho assolutamente niente. La normalità è diventata la mia diversità, convivo con il dolore fisico 
ma riesco ad affinare altre capacità sensoriali; mi sento più attento, più sensibile, più preciso e 
accondiscendente nei confronti del prossimo. 
Un profondo senso di inquietudine permea il mio animo. Ma ora basta, questi pensieri mi 
annebbiano la mente, vado a scuola, è già tardi e pensare a tutto quello che ho non mi aiuta a 
risolvere il problema.

Spero soltanto che il professore non mi chiami per andare alla lavagna. Il mio fottuto piede è gonfio 
come un melone e mi fa male. Lo sento pulsare dentro la scarpa ed io non riesco a concentrarmi, 
non riesco a focalizzare il mio pensiero sulle parole del prof. Il dolore è improvviso, lancinante 
e se se sarò interpellato mi dovrò alzare e camminare, zoppicare e respirare affannosamente 
per trattenere il grido che soffoca dentro il mio stomaco. E allora tutti si chiederanno che cosa 
avrò mai, tutti mi chiederanno il perché del mio pallore. Ed io avrò vergogna, vergogna nel 
sentirmi così diverso da loro, vergogna nel provare dolore. Odio questo corpo, odio Dio che 
mi ha creato così male, destinato a vivere non so per quanto tempo in queste carni martoriate 
dalle sofferenze. Credo che sicuramente proverei delle difficoltà nel fare l’amore. Certe volte non 
riesco a muovermi e tutto si fa complicato, ed anche un gesto così bello, armonioso e carico di 
significato non sarebbe colmo della sua essenza. La lezione volge al termine e per fortuna non 
mi ha chiamato. Credo che dopo pranzo prenderò un antidolorifico e andrò dal mio dottore per 
chiedere il ricovero. Voglio capire che cosa diavolo mi sta consumando, capire perché un’equipe 
di medici non riesce a darmi una stramaledetta risposta. Non voglio vivere così. Mi sento solo, 
nonostante la mia famiglia cerchi di starmi vicino mi sento solo, stagliato contro un muro di 
vetro. Se questa fosse una canzone un De Gregori in gran spolvero intonerebbe l’atmosfera con 
queste note l’uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso di ramo duro in 
cuore e una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla, sotto l’angolo retto di una stella. Ma 
questa non è una canzone e i pensieri vorticosi intorno alla mia testa iniziano a punzecchiare la 
mia oscura immaginazione.
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Guardandomi allo specchio vedo riflesso il mio sguardo; non mi piaccio per niente, ho lo sguardo 
spento disincantato e disorientato. Perdo di vista il mio orizzonte, gli eventi ruotano veloci. Saluto 
mamma e papà ed esco di casa; respiro il dolce scorrere del maestrale tra i miei capelli, sento il cielo 
richiamare la mia attenzione. L’ombra incerta è più grande di me e ricordo appena di quando, 
piccolo e astratto correvo lungo le strade del quartiere col pallone tra i piedi. Ricordo quello strano 
pomeriggio in cui avvertii quella fitta insopportabile lungo la regione lombare, ricordo la faccia 
dei miei genitori che mi guardavano disperati mentre stavo sul tavolo della cucina, sdraiato ed 
immobile in preda agli spasmi, come paralizzato. Ora sto pensando e camminando. Non penso 
che andrò dal medico, questa giornata di primavera è soleggiata e non mi va di fare la fila dal 
dottore per sentirmi dire le solite cose. Credo che chiamerò gli amici, ma no ma no, ho le palle 
talmente girate che non ho voglia di vedere neanche loro. Il piede mi fa meno male, sicuramente il 
tallone si è riscaldato a furia di camminare e questo mi fa proseguire. Sono alla stazione. Continuo 
a pensare a quella biondina della terza C, quella ricciolina con gli occhi neri che ogni tanto mi 
lancia qualche sguardo fugace; ci penso e mi sento meglio, sento la mia mente libera, lontana 
da tutti, lo studio, le complicate relazioni sociali dovute alla mia pseudomalattiafantastica, la 
frustrazione del risveglio. Quanto è bella, sarei disposto a tutto per lei, per un suo bacio, per 
sfiorare i suoi capelli con dolcezza. Penso di esserne innamorato, penso che innamorarsi a quest’età 
sia una delle cose più belle in assoluto, così dicono i miei zii. Che a quella età non si torna più. Ma 
io non vedo l’ora che tutto passi, vorrei morire piuttosto che andare avanti così. Sento il fischio 
del treno in lontananza, mi chiedo perché diavolo sarò finito qui. Non lo so, non ne ho idea, ma 
ogni azione ha un suo perché, un motivo, e io non credo al caso ed alle coincidenze; se sono finito 
qua sarà perché quello che mi aspetta ora è un bel viaggio da qualche parte della Sardegna, o più 
semplicemente a Cagliari. Accidenti devo fare il biglietto, no, lo farò dentro il treno.

Arriva, lo sento, credo che farò un gran lungo viaggio, non penso che tornerò a destinazione. Sento lo 
stridio dei freni. Salto. Una strana sensazione mi pervade. Il mio corpo si dirada in mille pezzi ed io sono 
consapevole di questo, provo come un senso di liberazione. Un esorcismo fisico che mi libera dal dolore. Il 
mio viaggio comincia adesso, il mio viaggio non ha ritorno. Mi sento leggero ed in salute e mi chiedo perché 
l’ho fatto, non rivedrò i miei genitori, le mie sorelle, il mio cane, gli amici. Provo un profondo senso di 
benessere ma anche una sorta di malinconia per le mie spoglie terrene e per aver abbandonato questa vita 
terrestre. Capisco solo adesso che ho interrotto il mio compito prematuramente, capisco solo ora che quello 
che noi chiamiamo vita altro non è che una palestra entro la quale ci dobbiamo esercitare per raggiungere 
un maggior grado di consapevolezza ed evoluzione. Io ho interrotto questo cammino, offuscato dalla paura e 
dall’egoismo. Ogni prova ci aiuta a crescere, ogni ostacolo servirà ad ottenere un essere migliore di quello che 
sono. Ma io non ho avuto il coraggio per portare a termine questa esistenza materiale alla quale è concesso 
un tempo effimero per portare a compimento gli apprendimenti essenziali al nostro immortale divenire. 
Una profonda luce mi avvolge ed è bello lasciarsi cullare in questo denso liquido privo di consistenza.

S1/18 • Via Monteverdi 96
Andrea CIRESOLA 

Piove forte fuori in questi giorni. 
Anche di notte. 
Eppure la nostra non è quella che potremmo chiamare una regione umida. 
Anche nelle case come la nostra piove. Piove dentro, se è vero che quando mi cingi le spalle con 
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la tua mano mentre scrivo, ritrovo la carta bagnata. Sono lacrime quelle che usi per scrivere sui 
miei fogli. Vieni da dietro, guardi il foglio, piangi nel buio della stanza. 
Lui dorme finalmente, solo la pioggia ora fa da colonna sonora alla nostra vita. Dentro casa, e 
fuori.
Mentre scrivo il tuo temporale scioglie l’inchiostro. Benedetta stilografica! Cosa sarebbe il tuo 
pianto davanti allo schermo cinerino e assente del computer? Un fenomeno atmosferico da 
ascrivere alle statistiche meteorologiche.
Non ti è mai piaciuta la mia grafia, tu a scuola insegni la bella scrittura, una donna d’altri tempi 
come non ce ne sono più. 
A volte invece ti piacciono le mie parole. 
Non me lo dici mai e poi capita di rado che per te siano belle.
Abbiamo custodito le nostre risate e le lunghe passeggiate sulla collina e i ricordi che sapevamo 
di costruire, per i giorni come questi. Quando dentro la pioggia devasta i pensieri e le preghiere 
non guariscono la malattia. 
Abbiamo sbagliato a mettere via le belle giornate, ingannati dal fatto che lo scrigno dove abbiamo 
nascosto il tesoro, nei giorni in cui serve, imposta una serratura con combinazione segreta e 
adesso, come in certi sogni, invano cerchiamo il numero.
Non lo sapevamo.
Lui dorme un sonno effimero, ma all’alba colpirà a morte con quel disturbo insistente, una tosse 
scandita come un basso continuo. Una tosse che alimenta una composizione che ci accompagna 
tutto il giorno da mesi. Ne avevamo parlato con quel mio amico pianista una sera. 
Ricordi? 
Monteverdi nel ’600 componeva sonate per basso continuo che a noi oggi sembrano malattia… e 
poi abitiamo, da quando ci siamo sposati, in un quartiere le cui vie sono dedicate ai musicisti italiani. 
Noi siamo in via Claudio Monteverdi 96.
Questa notte separa il giorno novantacinque dal novantasei. 
Curioso no?
Abbiamo amici che abitano nei quartieri con vie di pittori di scuola fiamminga dai nomi 
impronunciabili. 
Va meglio ad altri: poeti dialettali. 
Ci siamo convinti che in ogni famiglia i loro figli abbiano una malattia, ma facciamo fatica a 
pensare cosa possa succedere in via Cristoforo Colombo o in via Magellano. Il mare in tempesta 
può far male, ci diciamo… anche la follia di Caravaggio nasconde un brutto male di certo. 
Eravamo convinti che i privilegiati fossero gli abitanti di via Pasteur, di via Sabin, in ogni città 
ce n’è una. 
Piove forte anche là ora, ma qui da noi di più.
I figli là conoscono sonni tranquilli e poi noi non possiamo soffrire d’invidia oltre a tutto quello 
che stiamo già soffrendo.
Siamo politicamente corretti, non è vero che mal comune mezzo gaudio. No, non lo possiamo 
dire e nemmeno pensare.
Abbiamo smesso di pensare, questo aiuta. Stiamo in stand-by.
Anche i medici non sanno cosa pensare, un sintomo banale basta questo farmaco per una 
settimana, un mese… ancora un po’ e vedrete. Poi ci dicono che sembrava banale e invece no, è 
successo solo una volta in America e un’altra in India. Molto tempo fa. 
Adulti però, non un ragazzino come il vostro…
Da qualche tempo non li sentiamo più, ci imbarazzano i loro sguardi incrociati e l’ultima cosa 
che vogliamo sono i loro occhi come elemosina, abbiamo pudore del loro imbarazzo. 



36

Lavorano sodo, come condannarli e tuttavia ci hanno abbandonati in mezzo a questa pioggia 
scandita come una sinfonia per basso continuo e noi siamo su una zattera. Ci hanno lasciato 
un’arma per combattere questo stato delle cose: una pastiglia azzurrina. Fa tenerezza nel suo basso 
dosaggio. 
Mezza cp alla mattina e mezza alla sera. 
Fra una mezza cp e l’altra, sentiamo i diecimila colpi di tosse che ogni giorno segnano il tempo 
come il metronomo appoggiato sul pianoforte lucido e nero.
Diecimila.
Mezza cp. Mattino.
Diecimila colpi di tosse.
Mezza cp Sera. 

Da novantasei giorni.
Piove forte fuori, ma non ci preoccupiamo, la nostra non è una regione umida. La terra qui da 
noi raccoglie l’acqua e la immagazzina nelle falde e come un cammello la rilascia al momento 
giusto, quando ce ne sarà bisogno. Le viti scampano centinaia d’anni e ad ogni stagione fanno il 
loro onesto lavoro.
Tralci dorati, grappoli memorabili con dentro il seme del vino che il contadino pianterà in botti 
e bottiglie in attesa del fiore.
È quello che abbiamo nel cuore che non sappiamo più contenere e quando mi dicono che ho 
il cuore grande, la gente non sa che sta contenendo un uragano, un tifone e tutte le piogge 
torrenziali che albergano l’Africa dopo che la siccità ha fatto strage per anni di fila. Per non 
parlare dell’Asia.
Non è un caso che stanotte scrivo e che tu ancora non sei venuta a bagnare le mie carte.
Lui dorme.
Anche tu, amore mio.
Sarebbe stato diverso se fossimo abitati al civico 128, un palazzo un mese più in là. Sarebbe stato 
molto diverso, nessuna urgenza mi avrebbe svegliato nel mezzo della notte, ma ora non so cosa 
pensare…
Domani succederà qualcosa, forse il compositore scriverà l’ultima nota sul pentagramma, oppure 
terminerà questo movimento e ne abbozzerà un altro.
Un enfant prodige. Lui è un bambino, quella volta in America e l’altra in Asia erano uomini fatti.
E noi sulla zattera, a maledire di non aver preso casa al civico 12, quel villino distante tre mesi fa.
Al nostro fianco una mezza cp azzurrina e dietro l’angolo c’è piazza del Gesù dove di giorno si 
prega. 
E le novene, di notte, nelle case di piazza del Gesù… vengono esaudite!

S1/19 • Sognai
Pierbruno RICCI 

Sognai le nuvole su di me, nuvole bianche e definite. Sognai di saltare e attraversarle volando, 
tagliarle e giocarci con le dita. Vedevo le città e le luci lontane. Il mio viso illuminato dalla luna 
sorrideva e gioiva. Le case dal basso proiettavano la mia ombra fuggevole che a tratti scompariva. 
Così svanivano i miei problemi. Le difficoltà non avevano alcun senso e non occorrevano più 
domande. Sfrecciavo ed ero emozionato, felice di poter dichiarare la mia libertà nell’aria. Cos’era 
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la paura? Non esisteva in me, nemmeno quella di cadere giù da quelle nuvole che mi carezzavano 
i capelli. Volavo e respiravo con la freschezza che mi riempiva occhi e polmoni, mani e cuore. 
La frescura della giovinezza e dell’energia. Sognai di correre verso la bianca luna, toccarla e poi 
allegro esultare.
A volte guardavo l’orizzonte e mi chiedevo cosa ci fosse al di là e poi ancora al di là del nuovo 
orizzonte. Ora potevo arrivarci, e saltare dopo ogni confine tra cielo e terra per cento e cento 
volte. Sentivo la musica, un pianoforte che mi accompagnava nei balzi tra città e paesi, montagne, 
pianure e poi mari e mari fino a nuove terre inesplorate. Ero un esploratore emozionato alla 
ricerca di nuove emozioni. Ogni secondo era una nuova scoperta e iniziavo a entrare nel mondo 
e a immaginarlo più completo. Luoghi che non erano mai stati nella mia immaginazione si 
presentavano all’improvviso con mio immenso stupore. Non avevo bisogno di altro che di quel 
volo e quel pianoforte.
Mi svegliai. Il fantastico viaggio era finito, in un istante, in un battito di ciglia. Non mi arrabbiai 
per questo. Ero in camera da letto, mi affacciai alla finestra che dava sulla strada. Ero crollato 
nuovamente in un sonno profondo, avevo viaggiato ancora una volta. E poi? Poi tutto era tornato 
alla normalità. I miei viaggi mentali non facevano altro che invogliarmi a vivere nella realtà ciò 
che immaginavo, ciò che scoprivo. Probabilmente la narcolessia non è stata una maledizione; 
la ritengo semplicemente una grandiosa opportunità di cogliere i momenti. Opportunità che 
le persone solitamente non sanno cogliere, possibilità di viaggiare che solo chi sa sognare vuole 
intraprendere.

S1/20 • Ed era sempre marzo
Ilaria COVOLAN 

Tutto quello che avrei voluto raccontarti le mille volte che ci siamo guardate negli occhi ed 
ho abbassato immediatamente lo sguardo, con il respiro sospeso a mezz’aria e le unghie che si 
torturavano a turno ha origine qui, o sarebbe più vero ammettere che praticamente tutto ha origine 
qui, la mia vita intera parte da questa storia. È così complicato tentare di raccontare una storia 
della quale hai perso le tracce ma che nel contempo ti fa barcollare come un ubriaco, un cieco, 
in un labirinto di ricordi indotti, tracce di memoria ricostruita, artificiale, dubbia; è complicato, 
come dici tu quando discutiamo ore ed ore del nostro modo di ragionare diametralmente 
opposto, analizziamo i metodi e le pratiche e tu mi spieghi che per te la realtà è un albero con 
milioni di radici dalle quali se ne diramano altre ed altre ancora, la realtà è complessa, mentre io 
invece procedo per punti, da a a b, da b a c e così via, e per me è lineare, è semplice, tutto quanto. 
E con i miei punti e le mie contate lettere dell’alfabeto faccio un po’ fatica a mettere a fuoco tutti 
gli avvenimenti che compongono questa storia, tutti i particolari, le sfumature, i sottoinsiemi di 
gioia e dolore, di gioia nel dolore, e vedo spuntare qualche ramo dal quale se ne diramano altri 
più sottili e umidi che rendono ciò che ti voglio raccontare pari ad un frattale indecifrabile. Ma 
in fin dei conti ho tutto il tempo del mondo a mia disposizione, non ho fretta, e anche questa 
storia ha bisogno dei suoi anni per calcificarsi, come un osso debole.
Un amico un giorno mi disse “non far credere loro che abbiano capito, perché non capiranno mai”. 
Io voglio raccontarti questa storia perché è giusto che tu sappia, che tu possa decidere. Decidere 
che cosa? Decidere se scegliermi per intero. Io sono anche lei, o forse sono soprattutto lei, a giorni 
alterni, io sono questa malattia di cui qualcosa hai carpito. Ed il senso di colpa ci logora i fianchi 
e ci fa nascondere ben celati dietro il non detto, ed il sopravvissuto vive nell’esasperata arroganza 
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di nascondere e preservare sé e gli altri fino all’ultimo, perché mettere il male in parole lo rende, 
che so, più autentico. E condividerlo? Beh condividerlo ossia separarne il volume in parti uguali di 
modo che lo si trasporti in più d’uno, è impossibile. Per me è impossibile. Tutto quello che avrei 
voluto raccontarti le mille volte che ci siamo guardate negli occhi e non ho saputo sostenere il tuo 
sguardo te lo racconterò adesso. Non ti parlerò degli sviluppi, di questi quattro anni trascorsi, di 
come poco a poco risalii dal nulla fino al poco fino al qualcosa, non ti racconterò delle conseguenze 
di un’anima che si rimargina, di un corpo che si rimargina, dei primi passi di un naufrago che 
ha creduto di affogare ed è stato soccorso mentre era privo di sensi. Non ti racconterò cose che 
già conosci o che forse hai sempre ignorato, non ti parlerò delle abitudini della sopravvivenza 
fatta di un’infinità di pillole diverse, la mia quotidianità di sbalzi d’umore farmacologici e mal 
d’anima chimico, non ti racconterò del mio cuore stanco e corroso, del buio e delle scintille della 
mia emicrania, di quella bestia che chiamano epilessia, né della debolezza che ho ai nervi che 
ancora nessuno sa come curare. Ti parlerò sottovoce di come tutto è iniziato. Te lo dirò d’un fiato, 
tenendoti salda tra le braccia. Te lo racconterò adesso. Con calma sì, però adesso, amore mio.

L’ultimo film che vidi prima che tutto questo accadesse è “Una canzone per Bobby Long”, con 
John Travolta. Sarà per questo che ci sono così affezionata, a John Travolta.
16 luglio 2005.
Sei ricoverata in ospedale, amore mio.
Ti svegli un mattino, amore mio.
Ti svegli e non riesci a capire dove sei.
Sei distesa a letto amore mio.
Forse ti stiracchi, forse cerchi di stropicciarti gli occhi, forse vorresti grattarti la testa, probabilmente 
vorresti metterti di fianco, cambiare posizione. Fatto sta, amore mio, che il tuo braccio destro non 
ti risponde. Te ne accorgi dopo un po’ che hai aperto gli occhi. Cerchi di muoverlo. E non si 
muove. E se tendi forte i nervi, se tiri i muscoli, se ti concentri, se presti attenzione, scopri che 
nemmeno la gamba destra ti risponde. Un cavallo imbizzarrito. O non si muove, o va dove le pare.
Riesci ad immaginarlo amore mio? Avresti paura? Io non ho avuto paura. Studiavo la situazione 
come un biologo scruterebbe un lombrico. Alla tua sinistra, sul comodino, c’è un cellulare. Con 
la sinistra ti sporgi e lo prendi in mano. Non hai la più pallida idea di come si usi. Provi a 
schiacciare dei pulsanti, ma non ti risponde. Vorresti cercare il nome di tuo padre nella rubrica. 
Purtroppo amore mio, anche se tu riuscissi a scoprire come usare un cellulare, non troveresti il 
numero di telefono di tuo padre, perché non l’hai salvato sotto papà, ma sotto Renzo. E tu non 
ricordi come si chiama tuo padre. 
Lasci perdere il cellulare. Sopra di te c’è un campanello con un pulsante rosso. Non capisci a cosa 
serva. Poi, siccome è rosso pensi sia qualcosa di simile ad un SOS, ma non riesci a capire che 
per chiamare qualcuno dovresti premerlo, amore mio. È lì e sta lì. Ma tu non sai che dovresti 
schiacciarlo. Non ti viene in mente. Non so come spiegartelo, non è una procedura che hai 
interiorizzato. E allora che fai amore mio? Urli. Grida amore mio, grida più forte che puoi. Escono 
suoni gutturali, imprecisi, strazianti. Però la voce ce l’hai ancora. Che sollievo, no amore mio?
E qualcuno viene, e qualcuno chiama tua madre e tuo padre, e tu non ricordi più niente, sai 
solo che ti trasportano in ambulanza a sirene spiegate in un altro ospedale, e pensi che sei piena 
d’orgoglio ad essere proprio tu in quell’ambulanza che fischia come un ossessa, e che ti sarebbe 
sempre piaciuto farlo, ma non sai bene quando, in che passato insomma.
Riesci ad immaginare cosa voglia dire azzerare completamente tutti gli automatismi?

Nel nuovo ospedale ti portano d’urgenza in una stanzina buia. Ricordi confusi. Fumo nei tuoi 
occhi vitrei che si spremono per mettere a fuoco il poco che rimane. La stanza è buia, c’è un 
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lettino, dei monitor. Ti distendono sul lettino e ti tagliano lì, nel punto più profondo delle 
viscere che ribollono, lì all’altezza dell’inguine. Ed ecco che il sondino scivola, l’astronave del 
microcosmo, e risale navigando per il sangue in corsa nell’arteria che dall’inguine porta al 
cervello, e arriva a destinazione.

E poi più niente. Dormi amore. Dormi pure per giorni e giorni, e va bene così, è meglio che tu 
non sappia niente, anche perché non potresti capire. E mentre tu dormi con i polsi storti che 
tendono verso l’interno, quella strana posizione delle mani e delle braccia della quale tanto ti 
vergogni d’accorgerti d’adottare perché parla solo ed unicamente di deficienze cerebrali, mentre 
tu dormi fuori c’è qualcuno che veglia, di fronte alla porta della tua stanza d’ospedale, accanto al 
tuo letto, di giorno di notte, sempre, sempre, sempre.

E tu non sai amore mio, che segreti custodiscono tenendo le mascelle serrate, i pugni chiusi, le 
cosce strette, i nervi pronti ad esplodere. Hanno detto loro che non supererai la notte, perché lo 
spruzzo che hai in testa non si può asciugare, e le due fessure dalle quali sgorga e sgorga uno dei 
tanti liquidi del corpo, non si possono tappare. 
Riesci ad immaginare la faccia di tua madre e di tuo padre di fronte a queste parole? “È 
inoperabile”. Ci riesci?

E poi Renzo telefona a Mara e con la voce rotta le sussurra “Mi hanno detto che è in fin di 
vita”. E tu intanto dormi, tu sei il centro di un universo del quale non conosci gli estremi, sei al 
centro sospesa galleggiante inerme tranquilla e non sai nulla. E tutto accade, o forse ormai è già 
accaduto, e tu ne sei totalmente all’oscuro.

Con il passare del tempo il desiderio di conoscersi più a fondo cresce, si fortifica, prende corpo, si 
alimenta attraverso la propria linfa; e tu e io, amore mio, dimmi, quante volte abbiamo provato 
la sensazione di scivolarci via dalle mani, di sfuggirci come saponette bagnate, di non riuscire in 
nessun modo a trattenerci mai, a rimanere legate? È un gioco di elastici che si tirano e si rilassano, 
ci troviamo e ci perdiamo ma in fondo in fondo non ci penetriamo mai. Pensi che questa storia 
possa cambiare qualcosa? Io non lo so, non ho più aspettative. Spero solo di parlarti con parole 
nuove, che chiarifichino, che mi mettano a nudo il più possibile fino a farmi tremare per il freddo, 
che ti facciano capire in un modo o nell’altro, che anche così sto cercando di prendermi cura di te.

I tuoi occhi non vedono più come prima. Le tue mani, i tuoi piedi non rispondono. Le parole 
non si formano. Dalla testa alla voce, il canale è interrotto, la chiamano afasia, che bella parola. 
Il tuo corpo è costellato di macchie rosse, i baci delle emorragie. E la tua testa è allagata. Il tuo 
cuore è corroso, l’anca bloccata, un rene mangiato, un occhio come un buco nero. E a distanza 
di così tanto tempo, amore mio, ora che sono trascorsi quattro anni, faccio fatica a ricordare 
tutto, a ricordare quel che a me hanno raccontato, ricordi che ricordi miei non sono stati mai. E 
di fronte ad ogni nuova azione si ha una nuova scoperta, ed è tutto nuovo amore mio, usare le 
posate è difficile, ed ancora oggi, a distanza di quattro anni, mi vergogno perché faccio fatica ad 
impugnare la forchetta e a tagliare quel che ho nel piatto col coltello, e ringrazio i miei amici che 
a tavola al mio posto mettono sempre il cucchiaio. E ancora oggi amore mio, mi vergogno perché 
non riesco a battere con velocità sulla tastiera del computer. Riesci ad immaginare cosa sia, amore 
mio, svegliarti un giorno e non sapere più, e chissà perché, che la f e la g e la h sono al centro 
della tastiera? Come mai non ricordi più tutto d’un tratto che la o sta accanto alla i? Riesci ad 
immaginare amore mio come sia non sapere più scrivere a penna? Tu che scrivevi così tanto, che 
tenevi diari perennemente aggiornati, cronache di una vita narrata, catalogata, conservata con 
minuzia? E quei diari diventeranno la tua salvezza, e l’ansia di fotografare tutto quello che vedevi 
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diventerà la madre dei tuoi occhi, e la musica il sostrato dei tuoi periodi passati, dei tuoi amori 
passati, delle tue storie passate e dei tuoi viaggi passati. Come se la musica potesse illuderti che 
qualche straccio di ricordo tuo ti è rimasto. Ma è un’illusione. Ti giuro che è difficile ricostruire 
quindici anni di un’esistenza, e ti giuro che non finirai mai e poi mai di mettere insieme pezzi 
su pezzi, di chiedere a chiunque c’era stato prima cos’era successo prima, “spiegatemi chi ero!” 
“spiegatemi chi sono!” e di ricostruire tutto quello che un batterio ha raso al suolo in una notte, 
una notte dopo aver visto A love song for Bobby Long.

Dimenticare tutto quello che ti hanno insegnato a scuola. 
Dimenticare la storia, dimenticare la geografia, dimenticare la matematica, dimenticare le scienze, 
dimenticare il vocabolario italiano.
Ma prima ancora, ci sono degli altri passi.
È tutto un enorme puzzle dal quale non si scampa.
Dimenticare l’avvicendarsi delle stagioni.
Non capire, o meglio non concepire, come possano i fiori morire e poi rinascere.
Non capire la morte o come la morte possa convivere con la vita nei macrosistemi.
La primavera che segue all’inverno.
È impossibile dicevi, non può aver senso.
Ed il tempo non esiste, ed è sempre tutto uguale, nella tua stanza prigione perché la tua stanza 
d’ospedale aveva le sbarre alle finestre, una prigione dove il tempo non scorreva mai.
E per tranquillizzare l’animo e per mettere a tacere le domande, ti cristallizzi, o speri che tutto sia 
un brillante cristallo immobile.
È sempre marzo, siamo sempre in marzo.
“in che mese siamo Ilaria?”
in marzo
“no, siamo in luglio”
“in che mese siamo Ilaria?”
in marzo
“no siamo in agosto”
“in che mese siamo Ilaria?”
in marzo
“no siamo in settembre”

Tutto così impastato e ovattato un enorme girandola senza tempo anche perché dopotutto non 
avresti mai più imparato a leggere l’ora su di un orologio con le lancette e solo pochi sanno che è 
per questo che non hai più portato orologi, nemmeno quel flick flack rosa che ti avevano regalato 
per spronarti a tentar di leggerla almeno un paio di volte al giorno.
E il tempo non scorre, non esiste, nelle stanze giallo blu di malattie infettive di quel colosso 
d’ospedale di Treviso nella ridente regione veneta il tempo non scorre mai e l’attesa corrode e 
ti dicono le bugie bianche, le bugie buone. Chiedi quando uscirai e ti rispondono presto, ti 
regalano date di scadenza.
18 luglio, primo settembre.
Ma tanto che importanza ha, non sai leggere il calendario, non sai maneggiare il tempo, non sai 
collocare i giorni.

È sempre marzo.
E qual è la mano destra e qual è la mano sinistra e vai a sbattere sempre contro tutte le porte, tutti 
i muri, dimenticandoti che hai anche una parte destra, perché a destra non vedi e la destra non 
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la senti e la destra non ti risponde.
Sarà anche per questo che ho sempre votato a sinistra.

Ed eccoci in trappola in un corpo che non risponde, con un cervello di tre anni – così dicono i 
dottori, i dottori, quanti dottori, basta dottori, in un luogo senza tempo di luce artificiale di aria 
sterile.

E tua madre sempre lì, sempre al tuo fianco, a spiegarti chi erano gli egizi, i greci, gli etruschi, a 
spiegarti come si allacciano le scarpe, come si salgono le scale, come si accende il televisore, come 
si fa a capire un film, a spiegarti lo spazio ed il tempo che anche loro hanno perso di senso. E tu 
non hai resistenza, ogni sforzo è sovrumano, non hai il fisico, no, e perdi i capelli e te ne vergogni 
e non ne puoi più di aspettare e vorresti andare al mare vorresti essere bella vorresti ballare
E il problema più grande amore mio, è mettere in parole tutto questo, parlarti di questa storia, 
parlarti di quella strana disordinata cocciuta forza di volontà della quale hai pochi o nessun 
ricordo, la tua forza di volontà che tanti attorno a te tante volte nominano e tu ignori, parlarti 
di quanto hai lottato, di quante volte hai provato a camminare di nascosto, parlarti delle casette 
di quadrati e triangoli che disegnavi con ostinazione, parlarti dei libri che leggevi e dei quali non 
capivi nulla, parlarti delle lettere d’amore che scrivevi senza saper scrivere. Il problema più grande 
amore mio è tentare di far capire, di farti capire, perché comprendo che sia astioso da concepire, 
a tratti impossibile, perché dopotutto anche io faccio fatica ad immaginarlo.

E sai, mentre lavoravi alla tesina sulla malattia per l’esame di maturità, a fine giugno, prima che 
tutto questo accadesse, quando ormai da mesi ti portavi appresso una febbre inspiegabile di cui 
nessuno capiva l’entità, su uno dei tuoi tanti diari di pelle riportasti le parole di Thomas Mann: 
“Nel momento in cui l’uomo comincia ad amare la malattia o il dolore ha nelle sue braccia la più 
alta gioia positiva; non incomincia forse con la malattia tutto quanto c’è di meglio al mondo?... 
Ogni malattia può chiamarsi malattia dell’anima... tutte le malattie somigliano ai peccati perché 
sono trascendenti (sono tutti fenomeni di una più alta sensibilità che vuole ascendere a forze più 
alte). L’uomo perfettamente sano sarebbe quello che inducesse nella sua sfera di sanità anche la 
sfera della malattia” e ancora “La malattia ti rende geniale”.
Che dici amore mio, l’avevi forse predetto?

E così ti chiedo adesso di immaginarmi parte di te e di fare la pace. Perché è troppo tempo che 
viviamo scisse, nei nostri due mondi separati come palombari che si guardano e non si possono 
baciare. Dopotutto io sono te adesso e tu sei me allora, non ci siamo passate nessun testimone 
quel 16 luglio 2005. Potremmo insomma, provare un poco, con delicatezza, ad essere la stessa 
cosa. Vorresti forse scegliermi?

S1/21 • Il ruggito del panda
Emmanuele Maria TREMOLADA 

La vicenda si svolge nella prima metà degli anni ‘80, in un polveroso campo di calcio di un 
oratorio alla periferia di Milano.
In questo periodo i campionati parrocchiali godono di una tenace forza campanilistica che attrae un 
numero significativo di spettatori, spesso coinvolti emotivamente dalle vicende dei loro “campioni”.
Una domenica di primavera la squadra gialla, nobile decaduta di questo torneo, ospita la capolista 
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verde: tra le due compagini la rivalità è radicata da anni, e la sfida è di quelle che promettono scintille.
I protagonisti di questa vicenda sono il portiere dei verdi, un biondo ragazzo diciannovenne 
presuntuoso e strafottente, ed un ragazzo down, soprannominato “il Panda”, a causa dei 
giganteschi occhiali da sole indossati praticamente sempre. 
Per cercare di far sentire “normale” il Panda, i gialli hanno deciso di tesserarlo, e di regalargli un 
posto tra le riserve.
Oramai l’esito finale del campionato è segnato a vantaggio dei verdi, ma il portiere ha una 
motivazione in più: se in questa partita non subirà gol, stabilirà il nuovo record di imbattibilità, 
che, per ironia della sorte, è detenuto dal collega dei gialli ormai da quattro anni.
Al momento dell’annuncio delle formazioni i soliti fischi accolgono lo scandire dei nomi dei 
verdi: ancora una volta sarà battaglia; da subito infatti emergono attriti tra il capitano dei gialli e 
la maleducazione del portiere dei verdi, roba vecchia di anni che si rinfresca ad ogni sfida.
Ma la differenza tecnica sul campo si fa sentire e a metà del secondo tempo i verdi dominano per 
7 a 0; l’allenatore ora pensa solo al record e grida al proprio portiere in successione: “quindici 
minuti e ce l’hai fatta… 10 minuti… ecc.”
A cinque minuti dalla fine il mister dei gialli decide di far entrare il Panda, ed esce il centravanti: 
è un gesto di resa; per il portiere dei verdi è praticamente fatta.
Al suo ingresso in campo il Panda è felice, quasi commosso: giocare contro i verdi, che onore! Il 
“suo” pubblico lo accoglie con un’ovazione; gli viene la pelle d’oca.
La solita voce dalla panchina: “tre minuti”… passa ancora un istante e poi un’insipida domenica 
di primavera si trasforma in un film dalle grandi emozioni; in un’azione tutt’altro che travolgente 
il Panda si trova il pallone tra i piedi, fa due passi barcollando verso la porta avversaria.
Il portiere dei verdi sa che se andrà incontro al giocatore avrà vita facile nel soffiargli la sfera; fa un 
passo avanti, poi, però, si ferma; lo guarda: lo vede impacciato ma carico di responsabilità nella 
grande occasione della vita, rimane così un istante a fissarlo; il Panda tira: è un tiro strozzato, 
debole, per di più diretto proprio sui piedi del portiere; è a questo punto che succede qualcosa di 
inaspettato: quel ragazzo maleducato e strafottente si sposta a sinistra per scansare la palla… è gol!
Dal pubblico si alza un boato, il Panda urla, corre dentro la porta, si aggrappa alla rete e ruggisce 
ubriaco di gioia; tutti i compagni di squadra lo abbracciano, lo festeggiano, lo portano in trionfo.
Il portiere dei verdi in disparte osserva la scena; è consapevole di aver fatto un gesto splendido, 
ma la sua immaturità gli ricorda che così ha rinunciato definitivamente al record e questo è 
sicuramente un buon motivo per essere contrariati.
Mentre pensa a tutte queste superficialità, incrocia lo sguardo del capitano dei gialli: questi gli 
strizza l’occhio; lui sorride: quel gesto dell’avversario è il primo granello di zucchero che scaccia 
l’amarezza.
Ma non è finita: il portiere dei verdi ha ancora spazio per rendersi conto di essere cresciuto un po’.
Infatti, a pochi istanti dal termine il pubblico presente, quello stesso pubblico che ad inizio 
partita aveva fischiato la formazione ospite, innalza un coro che scandisce il cognome del numero 
1: che bello! Adesso anche il portiere è commosso. 
E per concludere, a fine partita, sulla scaletta degli spogliatoi, il portiere dei verdi è raggiunto da 
una pacca sulla spalla e da una voce che dice “sei stato davvero grande”; si gira: è il collega dei 
gialli, colui che, proprio grazie a questo gesto, detiene ancora il record di imbattibilità; la felicità 
aumenta, si trasforma in orgoglio.
Beh, forse è proprio vero: ci sono scale di importanza nella vita; solo crescendo, e soprattutto 
sentendoti dire che stai crescendo, apprezzi determinati valori, e di questi ne gioisci.
Negli anni seguenti i verdi non furono più fischiati su questo campo; il portiere dei verdi non riuscì 
mai a stabilire un nuovo record, infatti il record del portiere dei gialli nel 2009 è ancora imbattuto.
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Oggi il portiere dei verdi, ormai quarantaquattrenne maturo, dopo aver perso nel tempo tutta la 
strafottenza e tutti i capelli, tra le poche soddisfazioni sportive raccolte durante la sua attività, può 
raccontare con orgoglio alle proprie figlie le forti emozioni di quella incredibile domenica, ma...

Ecco violento e inaspettato un suono elettronico, acuto e sgradevole, squarcia il silenzio e mi frusta i 
timpani: è la sveglia; l’immagine che avevo davanti si scioglie come un acquerello sotto la pioggia e i miei 
occhi, ancora annebbiati, frugano nel buio della stanza cercando le pareti; ma cosa è stato? Un sogno? 
Cosa è successo veramente?
Mi alzo dal letto, si, è proprio così, era solo un sogno. Ma in tutto questo cosa c’era di vero? 
Ecco, una doccia sicuramente mi schiarirà le idee.
Bene! Ora sono completamente sveglio; ricordo tutto: sarebbe bello se fosse andata davvero in questo 
modo, se non fosse stato necessario riscrivere il finale.
In questo momento però non posso pensarci: la mia mente deve rimbalzare tra la colazione delle figlie 
e gli zaini con i libri.
Non ce la faccio, è più forte di me; il pensiero non riesce a staccarsi da quelle immagini.
Un the non zuccherato bevuto in piedi e poi via, verso il garage: si sa, dopo i quaranta c’è sempre una lotta 
aperta contro la bilancia... ma perché un the senza zucchero è così insapore, e al tempo stesso così amaro?
Le bambine sono entrate ormai a scuola... adesso forza, verso il lavoro.
Piove, c’è traffico. Piove! Porco Giuda, piove! 
Fermo tra le auto in coda, osservo rassegnato i tergicristallo che, come un metronomo, scandiscono 
lentamente i tempi dell’attesa.
Ora la mia testa ha il tempo di riportarmi a quella domenica: quanti anni sono passati! Un quarto 
di secolo!
Ma certo, si! Ora ricordo tutto; ecco come andò veramente: il Panda arrivò davanti al portiere che lo 
guardò: lo vide impacciato ma carico di responsabilità nella grande occasione della vita, e decise di 
farlo segnare, di rinunciare al record... si era giusto così! Era bello così!
il Panda tirò: un tiro strozzato, debole, che andò lentamente a spegnersi a fondo campo.
Per un attimo la superficialità del portiere fece un pensiero orribile: 
“Sei proprio mongolo! Guarda cosa hai combinato. 
Che occasione ti ho dato e tu, stupido, l’hai gettata nel cess... alle ortiche.
Potevi far festa, potevi farmi fare una gran bella figura, e invece... 
maledetto buono a nulla!” 
Per fortuna però un soffio di saggezza seppe, almeno in parte, replicare a queste squallide idiozie: 
“Ma che cavolo stai pensando! Vergognati!”.
Nessuno si accorse delle intenzioni del portiere; nulla cambiò nell’atteggiamento dei personaggi della 
vicenda; sensazione orribile. 
Poi arrivò il destino, cinico e crudele: sull’ultima azione della partita una sfortunata autorete privò 
comunque il portiere del record... all’uscita dal campo per lui solo gli sberleffi di pubblico e avversari.
Gli anni successivi videro le solite scintille, la solita strafottenza del ragazzo biondo, ancor più 
incattivito da quest’ultimo evento.
Il ragazzo ne dovette fare di strada per crescere: del resto per lui era difficile digerire che se un giorno decidi 
di voler diventare grande ma il mondo non lo capisce, comunque non hai l’alibi per rimanere bambino.
Va bene, ho capito, ma allora, c’è qualcosa che posso raccontare di quel passato alle mie figlie? 
Almeno sapessi scrivere una bella favola...
Oh ecco, si va; era solo una macchina guasta che intralciava le corsie.
Che ore sono? Beh, pensavo fosse più tardi. Forza, che mi aspetta una giornata intensa.
Ma accidenti... quanto resiste sulla lingua il sapore amaro di quel maledetto the! 
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S1/22 • Segnato dal destino
Guido PASSINI 

“In altre parole, oltre al noto ed all’ignoto, che altro c’è?” 
(Harold Pinter)

Percorro a ritroso la mia vita con lo sguardo fisso nel vuoto. Vedo scorrere immagini che, come 
fucilate, scolpiscono la mente lasciando la fronte imperlata di sudore freddo. Sento quelle piccole 
gocce di sale scendere sul viso, sento il ticchettio della loro caduta sulla maglietta; ad ogni 
ticchettio un’immagine del passato a cui cedere spazio, per raccontare la mia storia.
I ricordi che pensavo di avere definitivamente cancellato, non se ne sono mai andati, rimasti 
nascosti nell’angolo più remoto della mente per anni, hanno deciso di tornare fuori, di martellare 
le tempie per farsi ascoltare.
Socchiudo gli occhi e mi vedo bambino: sto piangendo in una fredda stanza d’ospedale, con me 
altri cinque bambini, sdraiati sui loro letti; leggono dei fumetti. 
È il primo giorno di ospedale e sono spaesato, impaurito. Sento dentro di me qualcosa che non 
funziona a dovere. 
Ho quasi cinque anni e sono un bambino minuto, oserei dire smunto, scosso, da quella strana 
tosse che non se ne vuole proprio andare. Non si capisce cosa sia, parlano di bronchite, di 
polmonite, ma è difficile credere che in cinque anni non sia guarita. 
Cosi l’ospedale diventerà la mia casa per cinquanta giorni: difficile da spiegare ad un bambino.
Sento ancora nel naso l’odore di disinfettante che mi stordisce: sono disteso sul lettino della sala 
prelievi, due infermiere massicce mi tengono le braccia e un medico alto cerca di prendere le mie vene. 
Ho paura, mi muovo come un posseduto, mi fanno male. 
Sento l’ago che entra ed esce dalla carne, non trovano la vena e con la coda dell’occhio vedo mia 
madre svenire su di una sedia. Dopo tre quarti d’ora sono rassegnati: oggi non è il giorno degli 
esami! Ho le braccia livide, e la gola secca per gli strilli. 
Prego mio padre di riportarmi a casa, un altro giorno cosi non lo sopporterei. Nulla da fare, 
guardo mio padre allontanarsi da solo lungo il corridoio salutando me e mia madre con la mano. 
Quanti esami ho fatto, quanti test del sudore, quante parole ho ascoltato senza capirne il senso. 
Tutto quello che avevo di fronte era l’ignoto. 
Cerco di ricordare i sentimenti che ho provato allora, i sentimenti di un bambino di cinque anni 
e, quello che torna, è il grande senso di vuoto, un vuoto dentro. Ti senti abbandonato da tutto 
e da tutti. 
Ogni sera, inginocchiato, pregavo affinché tutto andasse bene. 
Guardavo fuori dalla finestra e, se per caso vedevo dei bambini che giocavano a pallone, che 
correvano a perdifiato, subito cresceva in me la voglia, il bisogno di essere li con loro, di urlare 
come un matto. Ma poi, voltandomi verso la stanza l’unico urlo che avevo, che restava, era quello 
dentro il mio corpo. 
A quell’età ignoravo tante cose, ignoravo cosa mi aspettasse domani; ignoravo i pericoli che mi 
si sarebbero presentati. 
A cinque anni pensi solo a dimenticare, a non dovere tornare in ospedale. Provi a sentirti normale, 
provi a fare finta di nulla, ma dentro di te, in fondo, sai che non sarà mai cosi. 
Quando ti trovi decine di medici attorno al letto, che ti vogliono visitare, auscultare, che 
chiedono e richiedono senza mai riuscire a darti una risposta, allora il dubbio cresce. Un dubbio 
che raramente prende il risvolto positivo, perché i casi sono due: o sei sano come un pesce, o la 
tua malattia non ha ancora un nome. 
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Non riesco a mettermi nei panni dei miei genitori, capire cosa hanno provato in quei momenti, 
non riesco a sentire il loro dolore, nemmeno oggi che ho gli stessi loro anni; ma rivedo i loro 
occhi che chiedono una risposta, che implorano una speranza.
Non riesco perché questo calvario è passato sul mio corpo, sulla mia pelle, trapassando la mia 
anima, il mio petto, rubandomi il fiato. 
Sono ancora una preda della malattia, lo so; continuo a scappare, continuo a lottare, ma contro 
cosa? Contro chi?
Lotto contro me stesso, perché nonostante tutto Lei fa parte di me. 
Oggi, ormai uomo, vorrei incontrare il mio io bambino, vorrei parlare con lui, vorrei 
tranquillizzarlo, spiegargli tutto quello che altri non hanno saputo spiegare. So che tutto questo 
non sarà possibile, lascio allora questa piccola lettera, con la speranza che un giorno, qualcuno, 
leggendola, potrà sentirmi accanto.
Bambino mio, è strano vero? 
È strano quello che provi, quello che senti. 
Solo, come se nessuno riuscisse a capire, a vedere il tuo dolore così grande, così unico. Un dolore 
tutto tuo.
Bambino mio, non ti preoccupare, vivi sereno, non perdere tempo a disperarti, nulla è scontato, 
non piangerti addosso e non chiederti mai perché sia toccato a te. Non esiste risposta, le cose 
capitano e basta. 
Non esistono magie, incantesimi, solo tu sai quando dire basta, fino a che punto spingere, fino 
dove arrivare. Sai, io ci sono passato, anche io sono stato bambino seppure per poco tempo. 
Ti lascio un consiglio bambino mio: asciuga gli occhi e corri sereno, godi i tuoi anni d’infanzia, 
perché il tempo non torna. 
Prendi le mie carezze, ti scalderanno il cuore nei momenti tristi, prendi queste mie parole e lasciale 
al vento, come petali, come farfalle; dimentica i problemi, le questioni, i dubbi, dimentica me.
Vivi la tua vita piccolo mio. Un giorno quando sarai uomo, allora, solo allora riuscirai a scrivere 
queste parole.
Bambino mio cresci forte come la quercia, e lotta contro chi prova ogni giorno a rovinarti la vita.
Io sarò al tuo fianco quando lo vorrai. Cercami. Io ci sarò.
La diagnosi non è stata delle migliori: fibrosi cistica del pancreas.
Ai miei tempi era considerata una malattia rara, ma forse perché da pochi era conosciuta. Una 
volta si diceva che Tizio era morto di un brutto male, e tutto poteva essere. 

S1/23 • La galleria buia
Nadia RIBOLDI

Ritengo che più di due anni per scoprire cosa avesse mio figlio siano stati tanti, troppi. Per 
nove lunghi, difficili mesi l’ho sentito crescere, arrabbiarsi e soffrire dentro di me, avevo la netta 
sensazione che qualcosa non andasse, e mi sembrava di cogliere tutti i segnali che lui, precoce 
fin da allora, mi mandava, incapace di tradurli in parole e in azioni che potessero aiutarlo. Tutto 
questo fino al parto, l’atto più forte e liberatorio che io abbia mai compiuto, speranzosa, quella 
volta sì, che la nube nera fosse passata, decisa a ricacciare indietro quella fredda vocina che 
sussurrava che non era finita… Tutto quello che è seguito è stato come trovarsi in una galleria 
buia, come muoversi al rallentatore, è stato sentirsi persa ed imparare a convivere con la paura, 
giorno dopo giorno, senza vedere vie di uscita.
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Le neo mamme si spaventano quando vedono che il loro bambino non è sereno e non sta bene, 
sembra che nessuno capisca quali siano le cose giuste da dire e da fare. Proprio nel momento più 
delicato e fragile della tua vita, mentre il tuo fisico e la tua mente lottano per adattarsi ad una 
nuovissima situazione, persone competenti e non, hanno saputo distruggere quello che avrebbe 
dovuto esser protetto: la mia autostima e la fiducia di poter diventare una brava mamma.
Il primo grande dolore è stato vedere Valerio rifiutare il mio seno. Sono rimasta in ospedale sette 
giorni per questo motivo.
In principio dicevano che, poiché era nato piccolo, era pigro. Dopo quarantotto ore già veniva 
detto che la causa ero io perché ero agitata e lui lo sentiva. Il secondo grande dolore è stato quello 
di vederlo urlare disperato sin dalla prima notte senza riuscire a calmarlo.
Smetteva di piangere solo nelle tre ore notturne in cui stava al nido dell’ospedale.
Lì sembrava fosse il più bravo di tutti. 
Dicevano che avvertiva la mia agitazione ed io non sapevo ancora il vero perché di tutto. 
Mi illudevo che tornando a casa avremmo trovato il nostro equilibrio, ma Valerio stava male 
e a me sembrava impossibile che la mia voce non lo calmasse, nessuna ninna nanna, nessuna 
canzoncina, nessuna musica. 
Tutto quello che avevo letto e che sognavo sembrava non appartenermi. 
L’inverno era agli sgoccioli ed io seguivo i consigli che le amiche e i parenti mi davano, 
costringendomi ad uscire due volte al giorno nonostante la mia stanchezza, coprendolo bene pur 
di fargli prendere un po’ d’aria nelle ore migliori.
Ma niente migliorava e i mesi passavano.
Mi sentivo sola. Guardavo le altre mamme in giro serene e sorridenti dare il latte ai loro cuccioli 
e mi sentivo diversa. 
Valerio piangeva ovunque e sembrava non stargli bene niente; gridava appena si entrava in un 
negozio o in un ascensore e anche andare in macchina era una vera tragedia. Sembrava esserne 
terrorizzato. 
Il terzo dolore è stato togliermi il latte. Le ore passate al tiralatte non venivano ripagate, la quantità 
diminuiva ed io sapevo che lo stress avrebbe potuto rovinarlo.
Il calvario continuava. Appena cominciava a succhiare iniziava a contorcersi finché, stremato, 
non si addormentava e nel dormiveglia riusciva piano a fare la sua poppata. Così riuscivo a fargli 
prendere un po’ di peso.
Iniziava il nostro pellegrinaggio da un pediatra all’altro, da uno studio medico 
ad un pronto soccorso.
Ma lo sguardo dei medici era sempre quello. Stupito, incredulo, scettico. Sempre pronti a guardar 
la mamma di sottecchi, accusandola di esser troppo tesa e preoccupata, colpevole di passar l’ansia 
al bambino, causandogli tutti i suoi problemi. 
Frustrante, deprimente. Una volta mi sono perfino 
sentita consigliare di fare un secondo figlio per dimenticare i problemi del primo e Valerio è 
passato da una mano all’altra, facendo mille e più esami tra cui una gastroscopia all’età di tre 
mesi.
Un’esperienza che non dimenticherò. Ma per i medici sembrava il bambino più sano del mondo.
Mi hanno anche sgridato dicendomi che non ero brava a fargli i lavaggi nasali e che per questo 
non riusciva a mangiare.
In seguito ho imparato a tenermi le sensazioni che avevo per me, a volte faticavo a confidarle 
anche al suo papà, ho imparato ad assecondare il mio bambino quasi in tutto, a costo di viziarlo, 
per capire cosa lo faceva stare meglio.
Soffriva tanto il caldo e in estate evitavo di farlo uscire, in casa con l’aria condizionata stava bene.
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Mi è capitato di correre a casa tenendolo in braccio, viola in viso ed urlante, e senza sapere cosa 
stessi facendo mi sono trovata a tamponarlo con un panno umido. Le frasi ricorrenti erano “così 
non si abituerà mai all’estate”. 
E tutto quel sangue da naso... possibile fosse dovuto solo ai lavaggi nasali fatti male? La prima 
notte in cui è successo ho perfino chiamato il 118.
Dentro di me si insinuava silenzioso il pensiero di qualche malattia grave, la paura di svegliarmi 
una mattina con qualche brutta sorpresa, il terrore di non vederlo diventare grande. Tra me e 
Valerio si era creato un rapporto strettissimo, unico, ma che a volte mi dava la sensazione di 
soffocare perché mi sembrava che avvicinarsi a lui volesse dire allontanarmi dal resto del mondo.
E con questi pensieri arrivava sempre il senso di colpa.
Poi... la luce.
Una pediatra ha cominciato a navigare su internet e noi con lei…
Voci nuove, camici bianchi che mi dicevano... “sì, suo figlio ha una malattia rara e lei ne è la 
portatrice sana. È privo delle ghiandole sudoripare e di conseguenza di termoregolazione. Può 
andare incontro ad ipertermie fatali, ma si impara a gestire la cosa. È completamente privo di denti 
e dovrà fare uso di protesi mobili da cambiare ogni sei mesi fino ai suoi vent’anni quando dovrà 
affrontare una ricostruzione dell’osso e l’innesto di impianto totale, ha salivazione e lacrimazione 
scarsa, la pelle è delicata… ma nessuno le ha mai parlato della Displasia Ectodermica? Contatti 
Ande, Giulia le spiegherà tutto…” 
Di colpo, una miriade di nozioni, di referti, di diagnosi, paroloni che cominciavano a rimbombare 
nella mia mente riempiendo tutti gli spazi mancanti del puzzle e una parte di me si è sentita 
finalmente libera.
Libera di parlare, di raccontare, di spiegare e soprattutto di amare fino in fondo.
È come se io e Valerio avessimo aperto gli occhi riconoscendoci per la prima volta e ci fossimo 
abbracciati giurandoci amore eterno. 
Perché io amo mio figlio, l’ho sempre amato, ma una parte di lui mi spaventava da morire e mi 
sentivo tanto in colpa per questo.
Ora, a distanza di tempo, conoscendo la sua malattia, posso affermare che nessuna mia sensazione 
era sbagliata.
Il mio bambino stava male perché soffriva il caldo, fin dai suoi primi giorni passati in ospedale, 
in un reparto dove la temperatura era quasi insopportabile e trovava refrigerio solo al nido dove 
crollava sfinito.
Anche il mio seno probabilmente era caldo, così come i suoi primi biberon e la sua saliva, più 
densa della nostra, gli impediva di bere il latte.
Ha patito la fame e in lui si è innescata la paura di mangiare e la fobia degli spazi chiusi.
È rimasto un bambino molto sensibile, sempre con la paura di stare male o di provare dolore.
Mi logora pensare al mio cucciolo che lottava per farmi capire la sua sofferenza.
Già dal secondo mese di gravidanza avevo deciso di chiamare il mio bambino Valerio, per il 
significato che ha questo nome: uomo forte, in salute.
Non sorrido all’idea, non l’ho mai fatto.
Trovo che nessun nome sarebbe più appropriato per lui. 
Ma non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe stato se avessi saputo subito; quanti pianti 
risparmiati, quanta agitazione evitata, quanti dottori in meno; ma è andata così ed io ora posso 
solo gioire per ogni sua conquista.
Nessuno può restituire a me e a Valerio quella serenità che era tanto fondamentale nei primi 
anni della sua vita, ma nonostante tutto, ora che sto bene e mi sento sicura di me stessa, sicura 
quasi come una qualunque mamma alle prese con il mestiere più complicato del mondo, posso 
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guardare negli occhi mio figlio e dirgli con tutta sincerità: “in questa casa c’è amore, solo tanto 
amore.
Nessuna difficoltà, nessuno stress, nessun momento terribile, e ne abbiamo avuti tanti, ha saputo 
dividere noi tre.
Questo è e sarà sempre il tuo porto sicuro e nei miei occhi d’ora in poi vedrai solo la luce del 
bene che ti voglio.” 
Il mio desiderio più grande ora è che tutta questa sofferenza non sia vana.
Raccontando la nostra storia spero sempre di poter aiutare tanti bambini come lui, tante mamme 
ad uscire prima dalla galleria buia, tanti pediatri a documentarsi sulle malattie rare che sono 
tante, ma non per questo è giusto che rimangano sconosciute.
Loro hanno il compito di scoprirle nei loro giovani pazienti o comunque di indirizzare i genitori 
verso i giusti canali.
Mamme, abbiate fiducia nei vostri figli quando capite che qualche cosa non va, ascoltateli, 
ascoltateli sempre e non abbiate mai paura di guardare in fondo ai loro occhi, perché lì abita la 
verità.

S1/24 • Fanny nostalgie
Luigi SALERNO 

La finestra ancora aperta nel reparto del secondo piano. 
Di sera da quella finestra dell’ultima camera arrivava il vento, dove mi fermavo da circa un mese, 
e notavo le lenzuola appena arricciate e poi ricomposte quando da quel vento arrivava per un 
incanto la notte, scavalcando lo steccato di quello strano respiro serale, con la maestria di un 
fantino francese che sterrava schegge di guano dentro spilli soffiati di stelle azzurre. 
E allora tutto si stellava, anche un po’ nella mia vita così stramba.
Fanny era l’ultima ragazza rimasta ancora lì, quella che appena la curva del cielo si faceva più cupa 
e spettrale, interrompeva qualsiasi cosa e rimaneva a guardare. Il piccolo naso contro il vetro e 
quei suoi battiti smemorati che sbagliavano i tempi dentro il suo cuore sfortunato. La sua bellezza 
ferita da una pioggia di infarti perfetti e inspiegabili. Il primo a sedici anni. Io, giovane clown 
volontario, che tornavo dalla pediatria e ogni tanto mi fermavo a salutarla in chirurgia.
“Che cosa vedi adesso che fa già così buio, Matteo?”. 
La sua voce, così piccola e intensa che non mi aveva mai cercato e sorriso in quel modo; mai 
prima di quella strana notte di sereno.
“Forse, tutto quello che vedi anche tu”.
“Tu pensi che siano proprio uguali le cose nei nostri occhi?”.
“Perché, tu pensi di vederne altre?”.
“Non lo so se sono più le stesse. A volte io penso che sia troppo facile così, e da così lontano”. 
Mi feci più vicino e le guardai il dito che scendeva sul vetro e imitava la forma di qualche 
nebulosa o stella lontana dispersa in qualche altro mondo ancora invisibile.
“Tu che cosa ci trovi, allora? Fammi sentire”.
Le parlavo a bassa voce, mentre il suo dito freddo adesso si fermava nella mia mano.
“La mia solitudine è lassù e non sarà mai la stessa tua”.
“Per te è davvero così?”.
“Perché... in fondo tu sei un pagliaccio che fa divertire i bambini, e dentro i tuoi occhi le cose lontane 
diventano come le risate che hai regalato e forse avranno solo la forma finta del tuo brutto naso”.



49

“Come lo fai a dire?”.
“Lo dico perché lo sento, anche se poi non lo vedo”.
“Noi veniamo qui per farvi sorridere e alla fine, siete proprio voi a renderci più felici. Ci pensi 
che strano?”.
“Davvero non ti mette tristezza stare qui con me? Proprio io che non ridevo mai e che non ti ho 
mai dato soddisfazione? Nemmeno una volta sola”.
“Di solito non ci penso quasi mai alla tristezza”.
“Guarda che buio lì fuori. Se arriva qualcuno poi ti manda via. E poi tu a quest’ora non hai nulla 
da fare? Chissà quanti amici, poi”.
“Non ho grandi compagnie. O almeno non belle come la tua”.
“Boom!”.
“È vero invece; perché adesso fai così?”.
“È solo perché mi devono operare al cuore domani, vero?”.
“Non lo so perché a quest’ora sono ancora qui con te. È che, vedi, non mi era mai successo prima di...”.
“Di?”.
“Non lo so nemmeno io se sia giusto; forse non ha molto senso, ma poi penso che non ci sia 
niente di male a sentire certe cose; sarà quest’ora, che non c’è quasi più nessuno”.
Fanny mi guardò con un’aria smarrita. Il suo pigiama azzurro e corto, i piedi incrociati sul letto, 
nei suoi calzini arancioni. Morse un biscotto e poi me ne diede un pezzo.
“Tu sei fidanzata?”.
“Che brutto pagliaccio che sei: e che razza di domande che mi fai! Con tre infarti giovanili dove 
ce lo infilo un fidanzato vero, eh?”.
“Immaginatelo lì, guarda: proprio dove finisce il mio dito. Loro che ne sapranno mai degli infarti”.
“Loro chi?”.
“Quei pesciolini quasi bianchi che stanno tremando tutti, e che adesso si accendono le codine 
nel cielo e che si stanno addormentando nei nostri occhi, che forse ti amo, e allora sono anch’io 
lassù con loro”.
“Ma che sciocchezze dici, adesso?”.
La ragazza si fermò imbarazzata e alzò gli occhi in un attimo incantato di tristezza e di grande 
paura. Mi diede di colpo le spalle. 
Da quel momento ci evitammo. Non sapevo più che cosa dirle. Forse l’avevo detta davvero 
grossa. Non sapevo neanche da dove fossero spuntate quelle parole e non mi era mai successo 
prima di perderle dal cuore così... 
Puntammo nel buio quella stessa direzione cupa di ansia.
Quando Fanny mi parlò:
“E poi io non ne vedo nemmeno uno, che è ancora così lontano”.
“Peccato, però”.
“Si è fatto tardi, Matteo”. 
Il brutto pagliaccio che ero si tolse il naso e glielo diede. L’infermiera arrivò con uno sguardo 
severo, facendomi segno con piccoli rintocchi sul polso che era arrivata l’ora di andare. 
Ci salutammo con grande freddezza: il cenno stanco di un dito, senza dirci altro. Lasciai il reparto con 
un solco trattenuto di dolore nello sterno, avvolto in una sacca profonda e soffocante di malinconia. 
Una volta nel cortile il suo piccolo viso ancora acceso dal padiglione centrale di cardiochirurgia 
che mi guardava farmi più sperduto e lontano. Rimasi a guardarla ancora, aspettando che si 
facesse più tardi e forse senza neanche deciderlo. 
All’improvviso quella voce così piccola e appannata che mi raggiunse a bruciapelo, come nel 
maglio di un agguato dalla finestra aperta: 



50

“Forse sono le stesse che vedo anche io. Tu che ne dici se io un po’ ti credessi davvero?”. 
Mi girai, stupito e commosso, senza più voce in gola. 
“Che fai, non mi rispondi più adesso?”.
“Perché tu non ridevi mai? Questo però non me lo hai mai detto”.
A quelle parole il cielo si spense di colpo, come nel buio di un grande infarto. 
Rimanemmo a bocca aperta, senza riuscire a respirare. Una pioggia di delfini azzurri e fumanti dalle 
grandi code, come comete dolci e improvvise di fuochi, che scherzavano di scintille e tintinnii tra i 
satelliti e i pianeti, e dentro l’orgasmo di un’esplosione disperata e funambolica, su tutto il tratto di 
acquario notturno e infranto del cielo, che staccava di schiuma sul tetto dell’ospedale e che adesso 
solcava i nostri occhi soltanto, fino a spezzare un albero e le fleboclisi del reparto come pennoni di 
grandi velieri, e nello schianto perfetto di una sua risata indimenticabile e lontana, dedicata alla mia 
vita caduta di peso dentro la sua e a tutte le risate che si era trattenuta dentro e che mi aveva negato. 
Poi tacque tutto di colpo; come la notte di un bacio. 
Dopo la bellezza romantica di quel boato solo nostro, che ormai ci era già sfumato dentro, come 
se fosse un sogno. 
Riprese a cantare il vento, dalla stessa finestra aperta del reparto, sulla notte più lunga e più dolce 
di Fanny. 
Il suo sorriso calmo e diverso, dentro i miei passi già lontani.
Il mio naso di gomma dimenticato sul suo viso, nella dolcezza sfinita del primo sonno.
Fine

S1/25 • L’allergia di Luca
Bruno BIANCO 

Si erano alzati di buon mattino dopo una notte insonne. La sera precedente Luca era stato pervaso 
da quell’eccitazione infantile che ti accompagna prima di prendere sonno e ti fa sperare che venga 
presto il momento del risveglio. Papà Carlo era invece rimasto alzato fino a tardi con la scusa di 
dover studiare certe carte processuali relative ad un’udienza che non era nemmeno ancora stata 
fissata; però la nottata era stata lunga, regolata da tutti i rintocchi del campanile locale. Mamma 
Luisa aveva invece pregato a lungo prima di addormentarsi, per poi risvegliarsi e riaddormentarsi 
più volte nella notte. Nessuno di loro tuttavia mostrò la benché minima stanchezza al risveglio: 
non Luca che per la prima volta avrebbe potuto vedere il mare, non papà Carlo che avrebbe posto 
la parola fine ai consulti medici, non mamma Luisa che avrebbe smesso di temere che dietro 
quella patologia di per sé innocua si celasse qualche male oscuro assai più grave.
Erano passati 10 anni da quando l’allergia si era manifestata per la prima volta; Luca aveva allora 
3 anni e era in viaggio per una settimana da trascorrere al mare a goderne l’aria iodica. Giunti al 
casello di Savona Luca era diventato rosso in volto, il sudore gli imperlava la testa ed il respiro si 
era fatto difficoltoso; la giornata era stata tremenda, trascorsa tra ambulatori sanitari, farmacie 
locali e ripetuti collegamenti telefonici con la pediatra.
Dopo un paio di settimane e vari consulti medici, era stata diagnosticata una rarissima forma 
di allergia da ambiente marino, un’incompatibilità al tipo di aria delle zone di mare; il caso si 
presentava unico in Italia e se ne contavano pochi altri nel mondo.
La famiglia di Luca era benestante. Il padre era un rinomato avvocato della provincia, conteso per i 
processi più impegnativi e di conseguenza più generosi nelle parcelle; la madre era una commercialista, 
con pochi clienti, ma buoni: aziende sane, stimati professionisti, facoltosi commercianti. I due 
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genitori avevano giornate impegnative, poco tempo libero, ma un conto in banca in costante e 
rapida crescita. Si affidarono ad un dottore di chiara fama che a sua volta prese contatto con un 
altrettanto famoso collega statunitense; il medico americano dichiarava la sua fiducia sul buon esito 
del problema, avvisando però che la guarigione non sarebbe avvenuta prima dell’età dello sviluppo.
Furono anni in cui a Luca non mancò niente. In inverno andava a sciare la domenica, diventando in 
breve tempo un esperto sciatore; durante le altre stagioni le giornate di svago si dividevano tra gite 
in montagna, picnic insieme ai genitori, pratica di sport vari quali tennis, judo, calcio e pallavolo. 
Le vacanze più lunghe erano l’occasione per soggiorni in città d’arte, con i genitori che facevano i 
ciceroni per palazzi, musei, cattedrali e piazze varie; solo il mare era il grande assente della sua vita.
Con il passare degli anni si iniziava a parlare di una guarigione ormai prossima dovuta ad una 
terapia del dottore americano combinata con l’arrivo dell’adolescenza; trionfante il responso 
definitivo: “Dagli ultimi test Luca risulta perfettamente guarito. Non resta che portarlo al mare e 
verificare sul campo l’effettiva bontà della diagnosi”.
Quel momento era giunto: una deliziosa giornata di fine aprile, riscaldata da un sole per nulla 
timido, indicata per gite e scampagnate. Dai vetri della Volvo Luca guardava le montagne liguri, 
gli enormi piloni dell’autostrada che le attraversavano, i carrelli sospesi nel vuoto sopra le loro 
teste utilizzati per lavorazioni a lui misteriose, tutto magnificamente finalizzato alla realizzazione 
del sogno tanto atteso.
Il mare! Oltre le prime case di Savona, oltre la linea del terreno, al di qua dell’orizzonte, dolcemente 
schiacciato tra cielo e terra, lui, il mare; Luca ora guardava a sinistra, rattristato quando l’Aurelia 
piegava verso l’interno e rendeva invisibile la distesa d’acqua, in estasi quando questa ritornava 
sotto i suoi occhi. Vado Ligure, Bergeggi, Spotorno, Noli, Varigotti, Finale Ligure. La strada 
trafficata, le palme sulla passeggiata, i chioschi ai bordi delle spiagge; poi Pietra Ligure, l’approdo.
Luca uscì di getto dalla macchina; la spiaggia era il suo obiettivo. Con forza trascinava la mamma 
che a fatica lo teneva per mano; attraversarono l’incrocio, aggredirono la passeggiata, superarono 
il molo ed i piedi di Luca si posarono finalmente sulla fine sabbia. Mamma avrebbe voluto 
abbracciarlo per la gioia della guarigione ormai certa, papà avrebbe voluto emettere un urlo di 
esultanza, ma Luca era già lontano da loro. Corse fino alla riva dove flusso e riflusso rendevano 
umida la sabbia; avrebbe voluto levarsi scarpe e calze, arrotolarsi i jeans fino alle ginocchia e poi 
entrare nell’acqua, spingersi fino a quando il livello non fosse arrivato ai risvolti dei pantaloni. 
Restò invece a fissare l’azzurra macchia marina finché un’onda non gli lambì entrambi i piedi; 
ritornò di corsa verso i genitori con tutto il suo entusiasmo, insensibile ai rimproveri per i piedi 
bagnati, alle raccomandazioni di non sudare, di non levare la maglia, di stare attento a non cadere.
Calmatosi un po’ iniziò a guardarsi intorno. Un gruppo di ragazzi e ragazze stava arrivando 
sulla spiaggia riempiendo l’aria con le canzoni che uscivano da un registratore portatile; sulla 
passeggiata una coppia di anziani camminava lentamente ed incrociava un giovane papà che 
spingeva un passeggino. Le persone intorno a lui aumentavano continuamente; era un mondo 
nuovo, fatto da uomini a passeggio con il giornale sotto il braccio, dall’aroma di caffè proveniente 
dai tavolini dei dehors, da giovani che scendevano le scale per raggiungere la spiaggia.
I ragazzi del registratore adesso stavano giocando con un pallone, mentre le loro amiche 
sedute su colorate coperte si raccontavano chissà quali confidenze. Due suore vestite di bianco 
camminavano sulla riva, la lunga sottana leggermente alzata sui fianchi fino a mostrare le bianche 
scarpe; parlavano tra loro, o forse pregavano, o forse canticchiavano, o forse erano in silenziosa 
meditazione… Luca non lo scoprì mai.

Quanti anni erano passati da allora? Esattamente 19. In una domenica di fine aprile, Luca si era 
di nuovo trovato in autostrada sopra l’Appennino ligure; in auto con lui la moglie Alice ed il 
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piccolo Andrea, da due anni l’elemento in più della famiglia. Quando doveva nascere i medici 
avevano avvertito che l’allergia patita nel passato dal padre aveva carattere ereditario; i controlli 
sul neonato erano stati però tutti negativi ed i dottori si erano convinti che non vi fosse alcuna 
patologia. Ma l’anziano medico di famiglia, aveva avvisato: “La medicina non è una scienza 
esatta. Portatelo per una volta al mare e solo in quel momento sapremo la verità”.
Il tragitto era stato il medesimo di 19 anni prima e durante l’intero viaggio i due genitori non 
avevano smesso di controllare il piccolo temendo di riscontrare i ben noti sintomi. Solo quando 
erano arrivati sulla sabbia della spiaggia però, ogni dubbio era stato rimosso; mamma Alice aveva 
stretto a sé il figlio non riuscendo a frenare le lacrime di gioia che copiose scendevano sulle gote.
– “Ti porteremo qui per una settimana, anzi per due settimane. Vero Luca che verremo tutti gli 
anni? Fa così bene il mare ai bambini!” –
Luca annuiva silenzioso. Aveva sperato fino all’ultimo, ma il figlio non aveva ereditato il suo 
vecchio handicap, purtroppo. Da quel momento in avanti per suo figlio il mare avrebbe soltanto 
significato una settimana, anzi due, da passare ogni anno tra sabbia, secchielli e palette; sarebbe 
stato la banale meta delle gite con gli amici, prima in treno, poi in moto e alla fine in macchina; 
avrebbe costituito semplicemente un’ipotesi di luogo di vacanza da contrapporre alla montagna.
Per Luca invece era tutto diverso. Da quel giorno di 19 anni fa aveva viaggiato molto, aveva visto 
mari vicini e mari lontani: la festosa riviera adriatica, il litorale toscano dall’incantevole paesaggio, 
l’incontaminato azzurro della Calabria, la Sardegna con i suoi villaggi turistici, la ricca Costa 
Azzurra francese. E poi l’atmosfera dei Caraibi, le onde della California, le splendide ragazze 
delle spiagge brasiliane; niente però gli aveva più regalato quelle stesse emozioni di allora, non 
l’atmosfera dei Caraibi, non le onde della California, non le ragazze brasiliane. L’acqua ai suoi 
piedi ed il giovane papà con il passeggino; immagini scolpite nella sua memoria come i ragazzi con 
il pallone, gli uomini con il giornale sotto il braccio, l’aroma di caffè, le due suore lungo la riva.
Già, le suore; Luca allungò lo sguardo oltre la figura marmorea del cavaliere e gli parve di rivedere 
le due suore. Vestite di bianco camminavano lungo la riva, la lunga sottana leggermente alzata 
sui fianchi fino a mostrare le bianche scarpe; parlavano tra loro, o forse pregavano, o forse 
canticchiavano, o forse erano in silenziosa meditazione… Luca sorrise e non lo scoprì mai.

S1/26 • Il treno
Carla PORCELLI SPONTICCIA 

Lo vedi quel treno laggiù che aspetta il suo viaggiatore per partire?
È il treno della nostra vita!
Saliamo su di esso quando veniamo al mondo e non lo abbandoniamo più fino alla stazione di arrivo.
Iniziamo il nostro straordinario viaggio verso la vita senza sapere se il tragitto sarà lungo o breve 
e quanto infine ci appagherà la località in cui scenderemo.
Tutti arriveremo all’ultima stazione, ma quanto viaggeremo per raggiungerla?
Ecco il mistero che ci accompagnerà sempre!
Il treno intanto corre, dal finestrino ammiriamo i nostri paesaggi: a volte ridenti, a volte cupi.
Ci incantiamo guardando mari azzurri e limpidi, monti innevati, prati verdi e sconfinati, vallate 
nascoste nella nebbia.
Sono i giorni della nostra vita!
Osserviamo noi stessi come spettatori inconsapevoli, contemplando gli altri impegnati in quel 
girotondo al quale d’istinto vorremmo partecipare!
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E intanto il treno prosegue la sua corsa ad alta velocità…
Ora però sembra rallentare, c’è una sosta: ci sarà un guasto ci domandiamo?
Dovremo scendere o proseguire e sentirci poi un po’ stanchi?
Finalmente si riparte: la stazione d’arrivo è ancora lontana!

S1/27 • Stia tranquilla… mi dissero
Dora MILLACI 

“È una bella bambina” mi dissero dopo aver fatto l’ecografia “Stia tranquilla. È tutto a posto”.

La prima gravidanza è sempre molto dura. Piena di ansie, di paure. È un viaggio verso l’ignoto e 
oltre. Non sai bene che cosa ti aspetterà dopo.
La piccola Rosanna, doveva essere una bambina molto tranquilla, perché fino al sesto mese non 
la sentii e anche dopo, non aveva quasi mai scalciato. Pensavo ingenuamente.
La mia dolce creatura venne al mondo con una settimana di anticipo. Il parto fu lungo e 
travagliato, ma in confronto a tutto il resto, paragonato a quello che avremmo passato dopo, 
posso dire che fu una passeggiata.
Udii il suo pianto liberatorio dopo la nascita ed io piansi assieme a lei per la felicità. L’infermiera 
poco dopo me la portò, ma aveva una strana espressione in volto. Qualcosa non andava? Presi 
in braccio la bimba, era avvolta in un lenzuolino rosa. Era bellissima e perfetta, almeno così mi 
pareva. Due dolci piccole manine; due forti braccia; un pancino roseo e… le sue gambe. Mi 
soffermai parecchio a guardarle, per capire che cosa non mi convinceva. Erano fatte bene ma 
molto, troppo attaccate. Quasi incollate assieme. I medici mi spiegarono che si trattava di una 
piccola malformazione dell’anca, chiamata displasia.
I mesi che seguirono furono tutti un susseguirsi di visite mediche, di analisi, di raggi ed ecografie. 
In più, Rosanna stava crescendo molto più lentamente rispetto agli altri bimbi. C’era dunque 
qualcos’altro oltre le sue anche che non andava. Come tutte le mamme, non mi diedi per vinta e 
così, quando un dottore mi disse che mia figlia non avrebbe mai camminato, iniziai a girare per 
mezza Italia alla ricerca d’aiuto. Per diciotto mesi le sue gambe furono ingessate e per molti altri 
fu usato un divaricatore. Io piangevo e pregavo, mentre la mia vita coniugale stava crollando. 
Oltre a questo però, c’era dell’altro. La bimba era lenta nel parlare, scoordinata, disattenta. Mi 
iniziarono a parlare di autismo. 
Anche nella medicina, come in altri settori, ci sono persone che lavorano con passione ed altre 
che lavorano per soldi. Cambiai molti ospedali, perché in alcuni sei solo un numero. Fino a 
quando trovai un medico, molto coscienzioso che volle fare un esame specifico a mia figlia: la 
mappa dei geni. Aveva già tre anni.
Il responso fu crudo, ma molto chiaro. In Rosanna il gene n. 8 era diviso a metà e questo 
comportava un disturbo pervasivo dello sviluppo. 
Perché nessun altro medico c’era arrivato? Perché durante la gravidanza non era venuto fuori? 
Perché nessuno ci aveva mai parlato di questo esame? Perché ancora tanti lati oscuri? Tanta ricerca 
per le malattie neonatali e poi ci si ritrova così, allo sbaraglio, a sbattere la testa al muro. A 
chiedersi com’è possibile che possa accadere durante il concepimento? Perché non è una malattia 
ereditaria, ma genetica.
Son trascorsi anni duri, molto duri nei quali riuscii con molto fatica e tanta pazienza a far 
camminare mia figlia, anche se proprio bene. Purtroppo assieme a Rosanna cresceva anche la 
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malattia. Fino al punto che dovetti prendere col cuore spezzato una drammatica soluzione: 
portare la piccola che ormai aveva 8 anni in una struttura adatta che la potesse gestire. Nel 
frattempo io avevo avuto un altro bambino e non era quindi più possibile starle dietro giorno e 
notte.
Trovare un posto adeguato fu una battaglia contro i titani. Molta burocrazia e poca sensibilità. 
Se rifletto su tutta la storia, quella è stata la decisione più dura che ho preso. Qualcuno mi può 
giudicare male, ma io non ho abbandonato mia figlia, perché lei è la mia vita ma, ho cercato un 
compromesso per Rosanna e per il resto della mia famiglia, che stava andando a pezzi. Io non 
penso alla mia vita senza la mia piccola che adesso ha ben 13 anni, perché è e sarà sempre parte 
di me.
Purtroppo il suo mondo a noi oscuro è talmente impenetrabile che a volte fa anche paura. 
Quando urla per niente, quando piange, quando si butta a terra e scalcia e non ne capisci il 
motivo; quando tira gli oggetti e ti domandi se voleva farti del male oppure era solo una reazione 
a qualcosa che non le andava. 
Grazie alla scienza, abbiamo scoperto esattamente che cosa non andava in lei e spero che grazie 
alla ricerca, si possa trovare il modo di abbattere quel muro che ci separa dalla sua mente. Prego 
ogni giorno di poter andare oltre, oltre l’ignoto.

Dedicato alla mia amica Cristina

S1/28 • Una vita dentro al vaso
Vania CASONATTO

Racconto inedito immaginario 

Mi chiamo Marta e ho quindici anni. Sono la quinta di sei fratelli, sani i primi quattro, sano il sesto, 
io no. Non si sa cosa sia successo, ma il miracolo della vita con me ha fatto difetto e da bambina 
“normale” sono diventata una rarità. L’IO ha perso significato e sono diventata un OGGETTO, 
un fenomeno da studiare, o almeno questa è l’etichetta che mi sento addosso da quando a soli tre 
anni mi è stata diagnosticata una malattia rara. Mi è stata messa come vicina di banco a scuola, la 
compagna più subdola e scomoda che potessi immaginare, mi segue dappertutto, è in ogni mio 
gesto quotidiano, in ogni mio pensiero, C’è, e basta, perché vive dentro di me e con me.
I medici che mi seguono cercano di identificarla da anni, di darle un volto ma lei è come uno 
spirito burlone: appare, scompare, si ingrossa, si allunga, si imbruttisce come se giocasse con gli 
specchi di un Luna Park e loro, spettatori impotenti, cercano di imprigionarla, aspettano una 
mossa falsa in quel turbine di sigle che ancora non ha un nome…
Anch’io aspetto ma più si affievolisce la speranza di “conoscere” più cerco di cancellare quel mostro 
che come un PAKMAN si mangia la mia vita. Cerco di immaginarlo, di renderlo “palpabile”, 
perciò ho incominciato a collezionare ogni sorta di Pupazzetti, i più brutti, i più schifosi e 
impressionanti che riesco a trovare e poi li nascondo dentro ad una scatola per esorcizzare la 
paura. Prima però li guardo bene, li disegno dappertutto, sul diario, sui fogli, sul computer, sui 
muri… così prima li catturo, poi li rinchiudo e poi li cancello… Ecco,
finalmente non ci sono più e io torno a vivere.
Ma la cosa singolare che faccio ormai da dodici anni è quella di mettere tutti i risultati delle mie 
analisi in una grande damigiana di vetro dopo averle tolto tutta la paglia esterna per guardarci 
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bene dentro: ecco, li ci sono io, c’è la mia storia, le piccole grandi vittorie della chemioterapia, i 
miei perché, le mie lacrime e tutto ciò che ancora non è diventato pane di scienza, i miei sogni 
segregati da una moltitudine di cellule impazzite, insomma tutta la mia vita. Accanto c’è una 
mazza da baseball dono di un amico americano. Ci ho incollato sopra un biglietto con scritto: 
ti userò!
La sogno ogni notte la mia vita prigioniera dentro al vaso e mi vedo seduta li accanto ad aspettare 
che il telefono suoni. Mi pare quasi di sentire la voce dell’ultimo Luminare che mi dice “ce 
l’abbiamo fatta “. E allora io mi alzo, prendo la mazza da baseball e mando in frantumi la 
damigiana con un colpo violentissimo: i fogli con le analisi volano lontano, dappertutto, portati 
dal vento oltre l’ultima frontiera della conoscenza adesso SO, e mi riprendo la vita. 

S1/29 • Sei volata via sulle ali di un angelo
Diana MAYER GRECO 

Sono passati cinque anni da che sei volata via… sulle ali di un angelo.
Io e te, sole a lottare contro il vento.
Io e il tuo papà a lottare contro la vita, dura, difficile. Soli come due lacrime che rigano il viso.
Vorrei lasciare la tua anima gentile, aggrapparmi a questo mondo falso, fatto di inutile normalità. 
Dove il più debole viene nascosto, dove le tragedie vengono ignorate per paura di essere troppo 
coinvolti, travolti dalla sofferenza, dove la superficialità delle persone ferisce più della stessa 
tragedia.
Non è forse vero che i figli sono di chi li cresce? E madre è colei che li genera? Ma chi li fa e poi 
non li cresce? Chi è? Che fa?
Cosa deve fare una madre per sopravvivere a tale destino avverso?
Non nego che è stata forte la tentazione di lasciarmi andare al mio dolore, come una nave persa 
nelle nebbie, ma come posso rinunciare a vivere quello che il tempo vorrà ancora regalarmi? Un 
sogno, un dono o mille altri drammi? Da vivere con la stessa dignità di ora!
Ancora sto aggrappata alla tua manina gelida, inerme, con il cuore spezzato, felice nutrendomi 
del tuo ricordo, respirando ogni attimo di te, rivivo ogni istante quasi un’ossessione.
Come hanno potuto non accorgersi di quello che stava accadendo dentro il mio corpo? Non 
era mal di pancia! Il mostro cresceva dentro di me e nutrendosi del mio sangue, divorava il mio 
fegato e uccideva te, figlia mia che portavo in grembo.
Come hanno potuto le loro orecchie non sentire le mie grida di dolore e la mia richiesta 
implorante di aiuto?
Io sentivo che qualcosa non andava, io sapevo che il mio corpo non rispondeva come doveva, 
quei brividi sospetti la notte, come quando ti si alza la febbre, ma febbre non era. Quei sudori 
freddi, nemmeno dieci coperte riuscivano a riscaldare il mio corpo tremante.
Quel dolore lancinante che spezzava in due la mia schiena. Quei “blocchi” allo stomaco dopo 
aver mangiato che mi facevano rigettare tutto… “Io sto male!” 
“Sì, signora, è tutto normale, lei è solo e semplicemente incinta.”
“No… semplicemente non ascoltate che vi sto dicendo che qualcosa non va! Chi meglio di me, 
può conoscere il mio corpo? Non va! E non so cosa…”
Oltre al dolore fisico, sentivo l’impotenza dentro di me, mi sentivo dare della “fissata”, e una serie 
di colloqui con il personale addetto con il compito di capire cosa non andava nella mia mente, a 
“scacciare” le mie insensate paure.
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Ah! Quanto avrei preferito avessero avuto ragione loro!
Stavo male e nessuno mi ascoltava, dentro di me frustrazione per non avere la dovuta attenzione, 
prigioniera del mio corpo e del silenzio assordante che mi circondava, avessi potuto cercare da 
sola cosa mi stava succedendo, invece ero lì, in balia degli eventi, nessuno capiva.
Quando la malattia prese il sopravvento e fu necessario il ricovero urgente in rianimazione, non 
vidi più i loro visi ben pensanti, niente più colloqui per sapere se la mia mente era sana, la risposta 
era lì – evidente – sotto gli occhi di tutti, purtroppo era il mio corpo ad essere malato, come tante, 
tante, troppe volte avevo ripetuto, invocando l’aiuto di qualcuno.
Che fosse così rara “la bestia”, da non riconoscerla, nonostante si mostrasse con segnali evidenti 
e cruenti?
Non li biasimo per il loro comportamento, nessuno avrebbe immaginato che fossi affetta da 
HELLP Syndrom, nessuno di loro l’aveva mai vista nella sua crudeltà.
Cosa sarebbe cambiato nelle nostre vite se avessero fatto più attenzione alle mie richieste di aiuto, 
se quella intuizione fosse avvenuta mesi prima… se… se… se…
Mi rendo conto che è sbagliato e troppe domande rimarranno insolute per sempre di se e di ma, 
son piene le fosse.
Penso a Catia che è stata in coma e ce l’ha fatta, penso a Paola che non c’è più… penso che la 
natura ci ha dato una bocca e due orecchie, per parlare meno ed ascoltare di più!
Rimango qui, fermo immagine, aggrappata al tuo dolce ricordo e ancorata alla mano forte del tuo 
papà, se la lasciassi, sarei persa nelle ombre e andrei alla deriva con la mia nave fantasma.

S1/30 • Le nuvole di Luca
Cinzia GUIDO

In un momento di apparente lucidità, mi soffermo su ciò che è stato, afferro la mia stilografica e, 
come da tempo non accadeva più, scrivo a me stessa.
È sempre stato l’unico modo a me possibile per liberare i pensieri che offuscano la mia mente.
Questa volta però è diverso. 
Questa volta non so quanto riuscirò nell’intento di alleggerire la mia anima.
Il vuoto che mi pervade è enorme. La luce del mattino è assolutamente irritabile e il mio caffè 
sempre troppo leggero.

La cameretta di Luca è intatta.
Non ho nessuna intenzione, almeno non ora, di variare alcunché.
Eppure sorrido piangendo pensando a quanto eri buffo.
Le tue risate a squarciagola appena papà di toccava il nasino echeggiavano in tutta la sala.
Ma quanto ridevi!
Andavi in braccio con tutti ma nonostante la tua vivace serenità avevi proprio un bel caratterino.
Certo, avrai preso da mamma e papà, entrambi testardi, forse troppo.
A volte immagino cosa hai potuto provare.
Così piccolo, noi senza alcuna esperienza, abbiamo cercato di non farti mai smorzare il tuo 
contagioso sorriso eppure, Luca, non siamo riusciti noi, i dottori, ad evitarti tanta sofferenza.
Non si può nemmeno immaginare quanto dolore dà l’impotenza: volerti salvare da un decorso 
già segnato e non poter fare altro che osservare tangibili secondi di una fioca presenza che lenta 
scivola via, via dalle nostre braccia.
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Purtroppo esistono malattie definite “rare”, delle quali ancora non si conoscono le cure.
Tu purtroppo hai avuto, chissà per quale orrenda ragione, questa terribile sorte.
Non si riesce ad accettare, Luca.

Non è comprensibile ciò che una mamma provi. Avrei voluto fare qualcosa di più ma non ho 
minimamente idea di cosa concretamente io avrei potuto fare.
Le mie sono parole dettate da un malessere tremendo che forse non avrà mai pace.
Cerco un soffio di calma in tutto questo caos di immagini, sorrisi, lacrime, abbracci, notti 
bianche, i giochi sul lettone, le corse in ospedale, la diagnosi della tua malattia…
Ricordo con una lucidità che mi sconvolge il momento in cui il primario disse: Signora, suo figlio 
è affetto dalla malattia di Werding-Hoffman, detta anche atrofia muscolare spinale di tipo 1, è 
una rara malattia degenerativa.
Poi borbottò qualcos’altro che non riuscii più a razionalizzare. 
Non avevo mai sentito parlare di questa malattia; il tono della voce del primario però ne lasciava 
trasparire tutta la gravità.

Tuo padre è riuscito, non so con quale ammirabile forza, a tartassare di domande tutti i dottori che 
a turno ti avevano visitato ed avere più informazioni sul decorso della malattia, mentre io, con lo 
sguardo perso, il viso sconvolto di lacrime, seduta su una sedia del buio corridoio chiedevo a Dio 
perché! 
Perché proprio a te?
Perché tanta sofferenza, perché?

Mio piccolo, il dottore mi ha detto che non esistono speranze.
La malattia di Werdnig-Hoffmann ha una progressione piuttosto rapida, che porta alla morte 
spesso nel primo anno di vita e sempre entro il secondo. Oltre tutti i dati che i casi come il tuo 
hanno contribuito a fornire alla medicina e alla ricerca, esiste solo l’ignoto.
Sì, l’ignoto.
Questa breve parola mi spaventa.

Mi sento piccola, fragile come una bambina.
Non so come reagire e come poteri aiutare. Cosa farebbe una mamma perfetta?
Potessi entrare in questo universo buio e accendere uno spiraglio di luce!
Potessi far sì che questo terribile “Ignoto” scompaia e che la tua malattia possa cambiare il suo 
decorso!
Ma cosa può fare una donna, Luca!
Non posso che implorare Dio di aiutarti; implorarlo di salvarti! 

Da sognatrice irrecuperabile, come spesso mi definivano i tuoi zii nel prendermi in giro, ho 
sempre immaginato i momenti della tua crescita.
Ti vedo mentre alzi gli occhi al cielo e con quell’aria meravigliata guardi le nuvole e come al tuo 
solito, a modo tuo, mi fai capire che vorresti afferrarle, toccarle.
Il tuo cuscino preferito è una nuvoletta azzurra.
Tutto ciò che riguarda il cielo e le nuvole ti entusiasma.
Chissà cosa avresti fatto da grande!

Chiudo gli occhi: mi accorgo di quanto straziante dolore ti sta affliggendo; mi accorgo di quanto 
sia inutile sperare; mi rendo oramai conto che qualcuno ha già deciso per noi.
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Un Angelo mi ha ascoltata Luca e ti sta portando via da me!
Ora potrai giocare con le tue nuvole.

Dolce voli tra le tue nuvole,
le tue labbra si schiudono 
e il sorriso pervade il cielo intero.

S1/31 • Mamma ha gli occhi come quelli di Dracula
Franca MOROTTI 

“Mamma hai gli occhi come quelli di Dracula” le disse scherzosamente il minore dei suoi figli, 
sì erano alcuni giorni che i suoi occhi parevano aver esaurito tutte le lacrime ed aridi bruciavano 
arrossati: proprio quegli occhi verde menta dei quali lei era sempre andata sin da ragazzina 
orgogliosamente fiera, probabilmente la parte più attraente del suo fisico! “Forse perché riposo 
poco la notte!” Lei gli rispose, infatti da un po’ dormire la notte era divenuto un miraggio: i piedi 
e le mani le bruciavano come se fossero divorati dall’interno da un incendio, invisibili manette 
roventi le stingevano i polsi. Al mattino si sentiva già tanto stanca appena la sveglia squillava 
energicamente e la richiamava inesorabilmente ai sui doveri di madre, moglie e insegnante. Alzarsi 
dal letto era un’impresa anche perché braccia, gambe avevano le giunture completamente rigide, 
lei si sentiva come una statua di sale ed aveva bisogno del marito per farsi tirare giù dal letto. “Più 
invecchi e più diventi pigra, come la tua vecchia gatta!” Diceva divertito il marito. Il suo corpo 
esteriormente appariva ancora lo stesso ma dentro un dolore subdolo, sordo lo invadeva senza 
requie. Lei si sentiva sempre affaticata e decise di consultare il medico di base che le prescisse 
analisi di routine che non evidenziarono nulla di anomalo, “anche la ves è eccellente” non mancò 
di sottolineare il medico. Lei sentiva che il suo corpo era strano e non riusciva a comprendere 
cosa le accadesse... poi iniziò a gonfiarsi e in breve divenne come una mongolfiera ignava: ogni 
movimento anche il più banale le fu precluso. Lei iniziò a tormentarsi, da qualche parte ci doveva 
essere una risposta a questa situazione così menomante: “Cosa mi sta succedendo?” “Perché proprio 
a me?” “Non ho mai fumato ne bevuto smodatamente, non sono mai stata golosa, ho fatto sempre 
un po’ di attività fisica, perché il mio corpo mi si ribella?” Le amiche un po’ più anziane, sempre 
provvide di consigli, le dicevano:”Stai invecchiando mia cara, la menopausa con le sue enormi 
variazioni ormonali regala acciacchi a profusione e tu stai enfatizzandoli per farti compatire!” Lei 
invece era sempre più convita di dover consultare al più presto uno specialista ma non era facile 
trovarne, neppure a pagamento, uno disposto a riceverla in tempi brevi: inferiori a due o tre mesi 
(la sanità italiana sa essere spesso matrigna). Consultò quattro specialisti, ma nessuno seppe dire 
cosa fosse quel malessere diffuso e pernicioso che l’avviluppava nel suo bozzolo di dolore.
Lei non poteva attendere più, notte e giorno era un unico dolore fisico e anche spirituale: non essere 
più in grado di lavarsi il viso, i denti, pettinarsi o bere da una tazza se non con l’aiuto di un altro, la 
rendeva fragile ed indifesa. Alla fine una dottoressa le prospettò alcune ipotesi: “Dobbiamo effettuare 
subito un esame molto specifico per scongiurare che non sia Sarcoidosi, malattia autoimmune...” Lei 
neppure sapeva che esistesse una malattia con quel nome, corse su internet e passò giorni e giorni 
per informarsi dettagliatamente su quale futuro le sarebbe stato possibile se in lei s’era annidato 
quel mostro! I risultati della ricerca la sprofondarono nello sconforto più grande, le aspettative di 
vita erano modeste e la qualità dell’esistenza pessima. Non osò confidarsi sull’esito di questa ricerca 
neppure con i famigliari per non contagiarli con il suo terrore. Da bambina aveva visto morire 
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boccheggiando per la fame d’aria la sua cara nonna, a causa di un tumore polmonare e ne era rimasta 
impressionata, da allora ogni volta che l’affliggeva la più banale delle tossi lei rischiava di cadere in 
panico per la paura di morire soffocata: spesso nei suoi più tetri incubi notturni s’era ripresentata la 
morte per asfissia. Quella malattia le avrebbe invaso e occluso i polmoni un po’ alla volta come un 
liquido viscido avanza ed intride ciò che incontra sul suo percorso, inesorabilmente fino alla morte 
per soffocamento. 
L’esito dell’esame giunse dopo una “settimana d’agonia”: ogni notte era passata in bianco ma 
con la mente fissa a pensare solo a quello che l’attendeva in futuro se l’esito fosse stato infausto. 
Fortunatamente quella tremenda ipotesi fu scongiurata. Allora fu eseguito ogni esame possibile per 
cogliere la più piccola traccia di tumore nel sangue: tutto quel gonfiore poteva essere imputabile 
al cancro. Il cancro fortunatamente non c’era! La paura dell’ignoto era una brutta compagnia! Il 
tempo passava e la diagnosi tardava, ma le fu data una cura di cortisone che le permise di sgonfiarsi 
e di tornare a convivere discretamente con questa patologia ignota. “Forse qualcuno in famiglia 
nelle generazioni passate ha sofferto di questa patologia?” Si chiedeva invano e nessuno dei parenti 
intervistati sapeva dirle qualcosa di utile. Dopo un anno la malattia fu etichettata e il farmaco 
assegnatole per tenerla sotto controllo iniziò ad agire nel suo corpo: anche i capelli sbiancarono 
in un baleno (“Li tingerò dal parrucchiere!” si disse, proprio lei che aveva sempre aborrito perdere 
tempo nel salone di bellezza) ma si rallegrò perché non caddero come era ipotizzato tra gli effetti 
collaterali dal sbugiardino che lei aveva letto con molta attenzione; la pelle si macchiò di scuro qua 
e là facendola sembrare sempre abbronzata a pois... negli occhi fu necessario mettere ogni giorno 
delle gocce per preservarli dall’eccessiva secchezza che avrebbe potuto danneggiarli... pazienza, 
l’importante era che il corpo fosse tornato quasi del tutto efficiente permettendole di essere 
discretamente autonoma nelle occupazioni quotidiane senza bisogno di appoggiarsi a qualcuno. 
Solo il dolore l’accompagnava sempre ed ovunque, doveva sforzarsi per imparare a conviverci, 
perché assumere costantemente farmaci per assopirlo poteva essere molto dannoso per il suo 
sistema immunitario già così provato.
Una domanda le fluttuava nella mente: “Questa malattia autoimmune sarà una tara genetica che 
avrò passato anche ai miei figli?” Al momento non aveva risposte.

S1/32 • Tra trentasette giorni
Ester CAPPELLI 

Esattamente tra trentasette giorni compirò vent’anni.
Un due e uno zero.
Cifre che se prese singolarmente sono minuscole, piccole e insignificanti.
Ma se affiancate diventano grandi, giganti, ingombranti ed invadenti.
O almeno è così che io le percepisco.
Vent’anni non sono pochi e non sono tanti. Vent’anni sono un buco nero che risucchia dentro di 
sé tutto quello che c’è stato prima e tutto quello che ci sarà.
Mi sento come se un orologio stesse facendo il conto alla rovescia, lentamente, un passettino alla 
volta, tic tac, ed io corro di qua e di là, tic tac, ma sempre in tondo senza trovare una vera via di 
fuga, e intanto tic tac, fino a quando, tra trentasette giorni esatti, quell’orologio mi indicherà che 
è l’ora di muoversi, che adesso, davvero, solo io ho in mano me stessa.
In questi diciannove anni ho fatto molti errori; la maggior parte di voi penserà “Ma ha diciannove 
anni, quali errori potrà aver mai commesso? E poi a quell’età, c’è sempre tempo, ci si mangia 
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il mondo a quell’età, le crisi sono solo superficiali! La vita è dura, ma non a quell’età!” Bèh, 
permettetemi, cari signori, di dirvi che questo pensiero è una grande stronzata.
La vita è dura sempre. Non per tutti, ma per molti.
Voltando la testa indietro, per quel che posso, fino a che non cominciano a farmi male collo e 
spalle, vedo chiaramente tutti i falli a cui sono andata innocentemente incontro. Adesso li vedo, 
ora che non posso più correggerli.
Innanzi tutto avrei potuto essere una ragazza più felice: nel mio profondo raramente sono stata 
serena.
Ho fatto molte scelte sbagliate, credendole giuste, e cosa ancora più assurda ho perseverato in 
questi errori, ci ho sguazzato dentro come i bambini sguazzano nelle pozzanghere fangose, senza 
volerne uscire, ma continuando ad inzuppare i piedini nella melma scura e sporca.
I dolori mi hanno sempre tenuto la mano, accanto a me, fedeli e celati, si nascondevano per 
non farsi scoprire. Sono molte le diagnosi che mi sono state fatte prima di capire cos’era che 
veramente mi causava questi disagi, questi dolori che mano a mano peggioravano sempre più. 
Alla fine, due parole: Arnold Chiari. Non erano parole sconosciute per me e la mia famiglia. 
C’eravamo già passati con mia sorella, quindi abbiamo affrontato la situazione tranquillamente, il 
colpo attutito da un callo ormai già duro e ruvido, che ci è costato un orecchio della mia sorellina, 
la quale ha perso metà del suo udito. Ok, Arnold Chiari. D’accordo. Operiamoci.
Il 15 ottobre, il giorno prima di entrare in sala operatoria, mi sono ritrovata a fissare giù dal 
terrazzino dell’ospedale, con una sigaretta in mano e una stretta inaspettata allo stomaco.
Credo che tutte le persone che abbiano subito un’operazione, la sera prima di finire sotto a ferri 
manovrati da mani sconosciute, si siano chieste: “E se qualcosa va storto?”.
Probabilmente la maggior parte di queste persone si sarà ritrovata con la mia stessa morsa ghiacciata 
allo stomaco, a pensare ad un sacco di cose, così, alla rinfusa, secondo le libere associazioni della 
propria mente in agitazione.
Probabilmente molte persone avranno maledetto il proprio dolore, si saranno chieste “Ma perché 
a me?… e perché NON a me, allora? Oppure avranno pensato “E se tutto questo non fosse mai 
successo? Se non fossi qui, ora, se avessi una testa normale, come tutti gli altri?”
Se fossi NORMALE, se godessi di BUONA SALUTE? Anzi, diciamo pure di salute normale. 
Non buona, normale. Cosa sarebbe successo?
Spesso mi chiedo se la mia vita sarebbe diversa in questo momento se non ci fosse Arnold a tenermi 
compagnia costante che mi sveglia violentemente ogni mattina, sussurrando malignamente da 
ogni mio muscolo “ci sono ancora”.
Mi chiedo cosa sarebbe cambiato.
Forse sarei stata più felice.
Forse essendo meno stanca e meno spossata, avrei avuto più forze per affrontare le prove di ogni giorno.
Forse avrei fatto scelte più giuste, o avrei avuto più energie per correggere quelle sbagliate.
Ma invece ad Arnold io piaccio molto.
E così mi ha scelta come amica.
Ed è con me anche ora, mentre schiaccio i tasti del computer, lo sento annidato esattamente al 
centro delle mie spalle, forse si sporge per guardare ciò che scrivo su di lui; temo che non gradisca 
molto e per questo si ribella con scosse dolorose che si diramano giù per la schiena e su per il 
collo, facendomi faticare molto per continuare a scrivere e non mollare tutto.
È questo il punto: facendomi faticare molto per continuare a scrivere e non mollare tutto.
Un’azione normalissima, come lo scrivere al PC diviene uno sforzo che costa del dolore.
Adesso caro Arnold, sporgiti quanto vuoi affacciati col tuo musetto da bestiolina e dispettosa 
dalla mia schiena e leggi queste parole.
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Arnold, tu mi impedisci tante cose.
Mi impedisci di alzarmi la mattina e sorridere, perché la prima cosa che dico è “Ahi”e la prima 
cosa che mi sento chiedere è un preoccupato”Come stai stamattina?”.
Mi impedisci di fare quello che voglio, perché sono sempre stanca, sempre esausta pur non 
facendo niente di particolare.
Mi impedisci di divertirmi con i miei amici, che spesso devono sopportare i miei acuti attacchi 
di stanchezza quando siamo fuori tutti insieme.
I mal di testa che così gentilmente mi regali mi disturbano e mi fanno imbottire di medicine, che 
prima o poi mi presenteranno il conto da pagare insieme al mio fegato sfatto.
Mi impedisci di fare tranquillamente l’amore con il mio ragazzo perché i muscoli fanno male e tu, 
tu mi impedisci di fare una cosa così bella con una persona a cui voglio così bene.
Mi costringi a vedere mia mamma che invece di parlare al telefono con qualche sua amica, 
discute con le infermiere di un qualche ospedale, stanca, stressata.
Mi costringi a sorridere sempre, a cercare di non storcere troppo la bocca quando qualcuno mi 
accarezza o mi stringe senza l’adeguata delicatezza che tu obblighi a richiedere, dissimulando il 
dolore con una risata.
Mi impedisci di avere una vita normale in una maniera così infida e sottile che mi fa ancora più 
rabbia. Perché tu non sei tangibile, non sei una ferita aperta da curare, non sei un livido viola che 
si può vedere, no, tu semplicemente NON SEI. Non sei niente. Ti annidi dentro di me, dentro 
di noi, e da lì agisci ridacchiando, zitto zitto senza farti vedere più di tanto.
Sei un bastardo.
Non so se davvero la mia vita sarebbe stata migliore senza di te, non voglio addossarti tutte le 
colpe, in tante cose sono io che ho sbagliato ed è giusto che sia io a pagarne le conseguenze.
Non ti chiedo un rimborso per il mio passato, Arnold.
Ma sei in debito con me per il mio futuro. Non rovinarmelo. Non ne hai il diritto.
Quel 15 ottobre mi hai messo di fronte a tante cose, a tanti sentimenti diversi, a tanti imbarazzi, 
a tante preoccupazioni, a tanti sforzi. Ma comunque… io ce l’ho fatta.

S1/33 • Il caso infantile
Chiara PREZZAVENTO 

Londra, febbraio 1855

“Dio vi benedica, Signore, perché io non potrò mai ringraziarvi abbastanza…”
Thomas Addison annuì, brusco e corrucciato, senza saper come districarsi dalle grosse mani 
arrossate che afferravano la sua manica.
“Su, Molly, ora basta,” Alan Taft trattenne la donna per le spalle insciallate. “Il Dottore sa che gli 
siete grata, e farà tutto il possibile per Tim.”
Addison si sciolse dalla stretta e, con un ultimo aggrottar di ciglia al suo antico allievo, si affrettò via, 
lungo i corridoi di Guy’s Hospital, nella luce grigia del crepuscolo invernale che pioveva dai finestroni. 
Tutto il possibile, mormorava tra sé, mentre saliva verso lo studio, tanto aggrondato che le 
infermiere si scostavano ancor più leste del solito al suo passaggio. Tutto il possibile.

Come c’era da aspettarsi, si bussò alla porta mentre ancora Addison armeggiava con il lume sulla 
scrivania.
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“Avanti,” ordinò il dottore, e non fu sorpreso di vedere Taft sulla soglia. 
“Avete visto giusto, credo” brontolò, accennando al giovane di entrare. “Anemia, debilitazione 
generale, e quella pigmentazione scura della pelle. È proprio la mia malattia. Ho sempre pensato 
che aveste un buon occhio clinico, Taft.”
Taft scosse il capo e guardò le proprie scarpe.
“Dottore, se ho detto alla madre che…”
“Non m’importano le bugie pietose che dite a quella povera donna” lo interruppe Addison. 
La fiammella del lume crepitò, accendendo scintille dorate nella collezione di vetrini, becchi e 
provette allineati sui tavoli. “Quel che conta è che voi sappiate che tutto il possibile è meno di 
nulla. C’è di buono che mi avete portato il mio primo caso infantile da studiare. Peccato solo che 
arriviate troppo tardi per la pubblicazione… mi sarebbe piaciuto citarvi, ma sarà per la prossima 
volta. C’è ancora tanto da cercare, da scoprire.”
Taft si strinse nelle spalle, e diede un pallido sorriso.
“Non sperate mai, Dottore, che da qualche parte, nell’ignoto che esplorate, ci sia qualcosa che 
serva a salvare i vostri pazienti, al di là delle ipotesi e delle speculazioni?”
Addison gettò al giovane uno sguardo sorpreso. “Sapete, mio padre mi voleva avvocato, ma ho 
scelto la medicina perché mi pareva che vi fosse più verità da trovarvi che nelle aule di tribunale. 
Questo m’interessa: la verità. E verità e speranza non si accordano mai troppo bene.” 
“Eppure,” sospirò Taft, mentre stringeva la mano del suo vecchio professore per congedarsi, “io 
credo che debba esserci qualcosa persino al di là della verità che ancora non conosciamo. Varrebbe 
davvero la pena di cercare, se non fosse così?” 
Thomas Addison rimase a guardare il giovane che se ne andava, tirandosi pensosamente i favoriti 
color ferro. 

“Andrò presto via con gli angeli, Signore?”
Il sussurro affannoso fece sobbalzare il Dottor Addison nella quiete notturna della corsia. Il 
medico alzò lo sguardo dai suoi appunti, e si trovò addosso gli occhi del caso infantile, perlacei 
nella faccetta cosparsa di macchie brunastre.
“Ti manca spesso il respiro così, ragazzo?” indagò Addison.
“Sì, Signore,” ansimò il piccolo. “Da un po’ prima di Natale, Signore. Andrò presto via con gli angeli?”
Con un sospiro, Addison si avvicinò al letto. Evitando con ogni cura di guardare il bambino negli 
occhi, sollevò la coperta e tastò il piccolo addome inflaccidito. 
“Ti fa male qui, ragazzo?”
“No, Signore. Non molto.” La voce del bambino s’incrinò. 
“Più o meno di oggi pomeriggio?” Ricordi vecchi di decenni frusciavano come foglie secche in 
fondo alla memoria di Addison. Domande eluse, lo sguardo stornato di suo padre, le lacrime di 
sua madre, e la paura, tanto più grande quanto più profondo era il silenzio. Il medico aggiustò la 
coperta, e tornò alla sua sedia. 
Il paziente non lamenta aumentato dolore allo stomaco, annotò, e trasse dal taschino l’orologio per 
segnare l’ora. Questo era il suo dovere, questo e nessun altro.
Il paziente trasse un gran respiro tremulo, come per farsi coraggio. “Il signor Taft dice che nessuno 
sa più di voi sul mio male, Signore.”
Addison represse un sussulto, e levò lo sguardo a incontrare quello febbricitante del bambino. Le 
domande non poste erano un frullo d’ali nel barlume rossiccio del lume da notte. 
Potete guarirmi? A che mi servirà quel che sapete? A che servirà a voi, allora? Che sarà di me quando 
uscirò dal cerchio illuminato dalla vostra conoscenza? È un cerchio tanto piccolo? Che cosa aspetta nel 
buio, là fuori? Dovrò andar via con gli angeli? 
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Addison si scosse. Sciocchezze. Che poteva sapere un bambino tanto piccolo? Le domande erano 
soltanto vapori della stanchezza e del silenzio. Il medico fece scivolare l’orologio nel taschino.
“Il fatto è, ragazzo,” mormorò, “che nessuno sa abbastanza. Nemmeno io.”
Il bambino cercò di reprimere un singhiozzo, e le lacrime luccicarono come gocce di mercurio 
sulle guance scurite e secche. Un secondo singhiozzo, poi un terzo, e subito sopravvenne la tosse. 
Qualcuno gemette, un’increspatura di sospiri corse attraverso la camerata e l’infermiera di guardia 
arrivò reggendosi le gonne nere, sommessa e frettolosa. 
“Oh, Dottor Addison, siete qui, Signore,” bisbigliò la donna, più in saluto che in sorpresa, mentre 
già si chinava sul letto del bambino. 
“Laudano,” istruì il medico, indietreggiando. “E…”
E non aggiunse altro, e si allontanò, grato che l’infermiera fosse troppo affaccendata per stupirsi. Mai 
prima il Dottor Thomas Addison aveva abbandonato il capezzale di un caso della sua malattia. Mai aveva 
indugiato nel corridoio cavernoso, dubitando all’improvviso che la fede nella verità non bastasse più. 
“Dottore!” L’infermiera era un’ombra stagliata contro un rettangolo di luce di candela. Addison 
esitò. Della sua malattia si moriva – a Guy’s come in ogni altro ospedale di Londra, dove tuttavia 
si credeva di morire per tutt’altro – e mai prima d’allora questo l’aveva fatto sentire impotente. 
A passi pesanti ritornò in corsia. Il bambino si lamentava negli spasmi della tosse, l’aria odorava 
di vomito e bile, e da ogni letto brillava un paio d’occhi impauriti. 
L’infermiera, con la bacinella in mano, reggeva la fronte al bambino e guardava il medico in cerca 
d’istruzioni. 
Che sarà di me quando uscirò dal cerchio di luce della vostra conoscenza? 
Addison si riscosse. Nessuno sapeva abbastanza, ma lui sapeva più di altri.
“Laudano intanto, e poi vino d’ipecacuana,” ordinò, facendosi presso al letto. “E una compressa 
di ghiaccio per l’addome.”
La luce di un altro lume balenò sulla soglia, annunciando il medico di guardia e il suo assistente. 
Voci affannate ripeterono l’ordine di Addison, e passi di corsa si allontanarono lungo il corridoio. 
Dal cerchio, Addison decise, il ragazzo non sarebbe uscito. Non ancora, non per quella notte.

Il primo chiarore del giorno stemperava il buio oltre i finestroni, come gocce d’acqua nell’inchiostro, 
e Thomas Addison sedeva ancora in corsia, con i suoi fogli e la matita sul ginocchio. Il caso 
infantile, nel letto rifatto di fresco, respirava piano e non dormiva, troppo sfinito per far altro che 
guardare il dottore di sottecchi, con occhi fatti opalescenti dalla malattia. 
“Starò meglio, ora, Signore?” domandò il bambino in un sussurro malcerto.
Addison sospirò, e si stropicciò i favoriti. Avrebbe potuto dirgli di sì, oppure ordinargli di tacere 
per non procurarsi un altro accesso. Oppure avrebbe potuto dirgli di no, ciò che sarebbe stato, in 
tutta probabilità, più veritiero. 
“Non lo so, ragazzo,” disse invece. “Se avrai altri attacchi, ti cureremo meglio che sappiamo, ma 
il tuo male nessuno lo conosce ancora fino in fondo.”
Al bambino tremò la bocca, ma fu solo un momento.
“Io spero che voi continuerete a cercare, Signore,” bisbigliò, e per un istante, in fondo alle pupille 
ristrette dal laudano, Addison credette di vedere qualcosa –qualcosa di più umile della scienza, 
più ardente della rassegnazione, più schietto della verità –e si domandò se non fosse ciò in cui Taft 
credeva, al di là di ciò che ancora nessuno conosce. 
Allora si levò in piedi, ancora rigido per la lunga veglia, e annuì, più a se stesso che al bambino, 
e disse: “Lo spero anch’io, ragazzo,” come non lo aveva mai detto. 

Nel corridoio, grigia nella prima luce cinerea, gli si fece incontro la madre, in cuffia e scialle, 
torcendosi le mani. A tre passi di distanza, la donna si fermò e abbozzò una riverenza. 
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“L’infermiera mi ha detto di stanotte,” mormorò a occhi bassi. “Grazie, Signore, se non vi 
dispiace.”
Addison si sforzò di spianare il suo cipiglio. 
“Facciamo il possibile,” brontolò, più in impaccio che in bruschezza. “Tutto il possibile. E 
lavoriamo per poter fare di più.”
E quando, nell’allontanarsi, traudì una benedizione sussurrata alle sue spalle, non ne ebbe 
fastidio, ma invece quasi timidezza, come per un premio che dovesse ancora duramente meritare.

S1/34 • La vita e l’ignoto
Rossana TINELLI 

Siamo insieme da tanti anni ma non ti ho mai vista.
Il tuo contatto è così forte che vorrei non finisse mai.
Il tuo sguardo è ovunque, dentro e fuori di me, nel mio corpo e nella mia anima e starei qui con 
te nel mondo per sempre.
Finalmente “nel mezzo del cammin” ho scoperto quanto tu sia importante, Vita per quello che 
desidero ancora fare, vedere e sentire con te, grazie a te.
Fluisci costantemente nei miei pensieri e alimenti di salute il mio respiro anche quando ho la 
febbre, anche quando i medici mi dicono che ho una malattia perché credo nella nostra unione, 
nel nostro rapporto ormai consolidato, insieme saremo forti e decise mia Vita.
Ogni volta che entro nell’abbraccio della TAC mi sento proiettata come in una capsula spaziale 
nell’ignoto. Credo di essere un’astronauta, attraverso il cosmo e al ritorno il mio corpo malato 
attraversato dal fascio celeste dei raggi X, sarà splendente di luce ed energia vitale.
Mi rispecchio tutti i giorni nei tuoi doni, quelli che non vedevo, quelli a me ignoti, quelli che non 
capivo quando non riuscivo ad amarti, quando assurdamente credevo di poter fare a meno di te, 
mia Vita, nei momenti di sconforto e di buio nel cuore. 
Quando ero immobile nel letto d’ospedale e dovevo ricordarmi di te, dei momenti più belli che 
mi avevi donato per farmi coraggio e lottare.
La flebo scandiva le gocce del tempo, la finestra era l’unico spiraglio di luce e assaporavo ogni 
giorno un pezzo di cielo e il passaggio delle nuvole. La mente scorgeva immagini, ritagli del 
passato, il corpo rispondeva al piacere del ricordo e vibravano le corde dell’anima. Un ricordo può 
sconfiggere il male, un ricordo d’amore può fare un miracolo. Un sorriso si allargava tra le pieghe 
del mio volto e una sensazione di calore si irradiava nel profondo del sangue.
Ecco, ora il mio cuore è colmo di te e del respiro che mi hai dato fin dal primo vagito, a ogni mio 
sonno, a ogni mio risveglio.
La tua presenza per me cara Vita è Poesia e ti ho dedicato tante parole delicate e profonde, di 
rabbia e di dolore, di allegria e speranza per descrivere questi anni, queste ore, lo scorrere dei tuoi 
abbracci e delle tue offerte d’amore.
Risalivo sempre con te se sprofondavo tra le mille domande che mi procurava il contatto con 
l’ignoto della malattia fatto di oblio e solitudine.
Nella solitudine ti ascoltavo fluire nelle mie vene, sentivo il rumore sottile del tuo esserci anche 
se non potevo toccarti, sfiorarti. 
Ho compreso che tu sei ovunque, che sei padrona di altri esseri: uomini, donne, animali, piante, 
angeli, tu sei nello stesso universo.
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Non sono gelosa di te, anzi vorrei che altri ti amassero cara Vita così come faccio io, ora con te, 
ora che ti ho scoperta mentre mi cammini accanto, mentre bevi dell’acqua fresca con me, acqua 
di Vita
Se il mio viaggio finisse con te anche domani, se arriverò al capolinea del mio destino senza sapere 
il responso al perché del mio dolore, del mio incedere con la rarità del mio male, tutto ciò non 
avrà più alcuna importanza perché ho collezionato tante perle di saggezza. 
Tutto quello che ho, che assaporo anche avidamente, peccando di ingordigia lo devo a te, ma io 
cosa posso darti per ricambiare questo tuo amore totale?
Credo di averti dato in cambio il mio stupore, la mia gioia quando ridevo felice perché sentivo il 
respiro del vento tra i capelli che mi parlava di te, quando al tramonto leggevo nei colori rossastri 
del cielo la tua pittura, il tuo essere artista nella creazione divina!

S1/35 • Sclerosi tuberosa
Manuela MAGNI 

Raccontarsi non è mai così semplice, sono nata in Emilia 44 anni fa e la mia infanzia è stata felice 
e ho avuto le malattie che sono comuni a tutti i bambini e ragazzi.
A 11 mi hanno tolto il primo fibroma pereungueale, che all’epoca non fu collegato alla malattia, 
nell’adolescenza un dermatologo classificò quegli strani brufolini come causa del consumo di 
cioccolata.
A 20 anni andai da un altro dermatologo sempre per queste strane protuberanze che mi erano 
venute anche nelle dita delle mani, fortunatamente questo dermatologo era più informato 
probabilmente anche per il fatto che era più giovane del precedente, mi guardò il viso, mi chiese 
da quanto tempo avessi quei piccoli angiofibromi facciali e mi prescrisse vari esami tra cui visita 
oculistica, ECG, EEG LASTRA CRANICA.
Tutto questo impaurì moltissimo la mia famiglia me compresa, ero andata per un dito 
insignificante e mi dovevano rivoltare come un calzino?
Caso volle che mentre facevo i controlli ebbi un importante calo della vista, l’oculista che mi 
ricoverò d’urgenza, affermò che se non avesse avuto la precedente conferma del dermatologo 
non sarebbe mai arrivato a capire che si trattava di quella che, dopo una settimana di ricovero e 
innumerevoli controlli fu diagnosticata come “probabile sindrome di Bourneville” nome con cui 
all’epoca era più conosciuta, nessuno però mi mise al corrente delle possibili implicazioni future.
Avere un calo significante della vista a vent’anni con un’attività avviata e con una diagnosi che 
non garantiva il ritorno alla normalità del visus e che non ti dava nessuna alternativa se non la 
speranza di non peggiorare la vista nell’altro occhio, non è stata una cosa facile da accettare.
Continuai con i controlli e la fortuna o il destino, chiamatelo come volete, mi ha dato la possibilità 
di tornare pian piano a vederci normalmente.
Negli anni successivi ho continuato i controlli oculistici fino a quando rimasi incinta di mia figlia.
Era il 1995 e dietro consiglio della ginecologa consultammo un genetista, il quale ci disse di avere 
solo il 30% di probabilità di trasmettere la malattia al feto.
In seguito a questa affermazione io ero tranquilla anche perché, a parte l’episodio oculistico che 
si era ben concluso, ero sempre stata bene e ignara della gravità che poteva avere tale malattia, 
nessuno me lo aveva spiegato, si cominciava però a fare spazio nella cultura di tutti dell’esistenza 
di queste “malattie rare”.
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Inizialmente la gravidanza era normale poi verso il 5° mese ho avuto problemi di pressione 
arteriosa alta con conseguente gestosi e nascita di mia figlia alla trentaduesima settimana.
Mia figlia nasce di kg 1.740 e viene ricoverata nell’ospedale più importante della nostra provincia, 
sede anche di clinica universitaria, in neonatologia, dove rimane per un mese e mezzo, sia per 
riprendere peso che per monitorare la possibilità che abbia contratto la sclerosi tuberosa, ed è in 
questa sede che per la prima volta sento nominare la malattia con questo nome.
La diagnosi si ha praticamente subito: presenza di rabdodioma cardiaco e forte tachicardia, 
macchie ipomelanotiche.
Alla disperazione e delusione di non essere riuscita a portare a termine la gravidanza, si aggiunge anche 
la sclerosi tuberosa questa sconosciuta. Ho iniziato a fare molti controlli che prima non avevo mai 
fatto, eco renale, eco cuore, tac, con il pensiero che mia figlia nella vita avrebbe dovuto fare altrettanto.
In questi momenti mi è mancato tantissimo l’aiuto di uno psicologo, che mi aiutasse a superare 
lo sconforto e il senso di colpa, che anche oggi a volte riaffiora.
Arrivata a casa la bambina era controllata dal punto di vista cardiaco e dello sviluppo psicomotorio.
Tutto sembrava procedere bene, il rabdomioma si era ridotto il suo sviluppo era nella norma e 
così siamo stati tranquilli per un po’.
Ma con la sclerosi tuberosa non bisogna mai abbassare la guardia: all’età di 13 mesi mia figlia 
comincia ad avere le prime crisi di assenza con arresto psicomotorio e clonie palpebrali ricoverati 
si è cominciata la terapia antiepilettica che ha dato, fortunatamente effetti positivi nel giro di 
2 mesi. Siamo andati a Torino dal Prof. Migone e abbiamo fatto la consulenza genetica con la 
ricerca sul DNA di tutto il mio gruppo famigliare: ora so che la mia è stata nuova mutazione che 
il gene coinvolto è il TSC1 nel cromosoma 9, queste cose sono successe anche grazie all’inizio 
della frequentazione dell’Associazione Sclerosi Tuberosa.
In questa sede ho saputo che io dovevo effettuare una TAC spirale ai polmoni poiché la st 
può interessare, nelle donne, anche questo organo con la comparsa di linfagioleiomiomatosi, 
continuare i controlli ai reni che erano colpiti da alcune cisti, fare la RMN.
Per ora la mia situazione è stabile su tutti i fronti e mia figlia è ormai una ragazza, gode di una 
buona salute, continua l’antiepilettico e ha un lieve ritardo mentale con difficoltà nella lettura 
e con la matematica; ha finito quest’anno le medie con successo grazie alla collaborazione della 
scuola e dei professori, nonostante la riduzione cospicua delle ore di appoggio, e del mio lavoro 
di sintesi svolto per lei a casa.
Gli esami di routine vengono tuttora ripetuti ciclicamente sia a me che a mia figlia e lo stato 
d’ansia per l’attesa dei referti è sempre presente, ma siamo più informati grazie anche al fatto di 
aver scoperto l’Associazione alla cui vita partecipiamo attivamente.
Frequentare l’associazione ci ha dato una forte spinta per non mollare, nei nostri incontri sia 
regionali che nazionali e nelle varie attività come la vacanza estiva, i week end le assemblee 
abbiamo toccato con mano il fatto di essere fortunati nella sfortuna di avere una malattia 
rara: basti solo pensare ai ragazzi fortemente invalidati nel linguaggio, nel comportamento, 
nell’autonomia e ai loro famigliari che nonostante tutto sorridono e si raccontano con il cuore in 
mano comprendendo il tuo disagio anche se molto meno grave del loro. 
Il sostegno ai familiari delle associazioni, il sostegno ai medici che sono impegnati nella ricerca, 
non deve venire meno, oggi è più probabile che un neonato con la s.t. venga riconosciuto subito, 
e, mi piace pensarlo, forse anche grazie a noi, persone affette, familiari e medici che riescono 
sia a divulgare le notizie che a riunire le famiglie con malattie rare, che sostenere la ricerca per 
migliorare il futuro dei nostri figli: anche io un giorno vorrei stringere un nipotino magari sano!
I miei genitori sono sani ma io ho la Sclerosi Tuberosa, una malattia rara, può capitare a tutti.
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S1/36 • Concetta
Rossella JANNELLO

“Sebbene non abbiamo paura della morte, come ha dimostrato per noi tutti Luca Coscioni, 
vogliamo fortissimamente continuare a vivere. Le nostre esistenze sono un inno alla vita. Ci 
piacciono le giornate assolate, e quelle piovose, amiamo i nostri figli e i nostri genitori. Amiamo 
svegliarci la mattina, guardarci intorno e pensare che un’altra giornata ci aspetta con i suoi colori, 
odori, profumi e dolori, e che siamo ancora vivi. E allora speriamo”.
Scriveva così nel settembre del 2006 Maria Concetta Tedesco, al culmine della sua battaglia 
contro la Sla, la terribile sclerosi laterale amiotrofica. E ci ha creduto fino alla fine nella sua 
battaglia che si è conclusa una mattina con la morte. Maria Concetta Tedesco aveva poco più 
di 50 anni e una vita piena di affetti. A ricordarla, tuttavia non saranno solo il marito, le figlie, 
i parenti e i tantissimi amici che in questi anni le si sono stretti attorno. No, Maria Concetta 
Tedesco era una di quelle persone speciali che riescono a costruire anche quando sembra che tutto 
intorno crolli.
“Sto imparando a convivere con questa malattia – mi diceva – e ho scelto di vivere con quello che 
ancora ho, senza troppo pensare a quello che la vita mi sta togliendo”.
Con questo spirito, un pomeriggio venne a parlarmi in redazione. La malattia era ancora 
in una fase iniziale. “Siamo circa 5000 diversamente abili – spiegò – anzi disabili. Perdiamo 
progressivamente la capacità di muoverci, camminare, parlare, deglutire e respirare. Solo le nostre 
capacità intellettive rimangono inalterate. Le nostre vite sono datate: due, tre, forse cinque anni 
ci restano da vivere dalla diagnosi; una piccolissima percentuale arriva ai 10 anni… Non esistono 
cure per la nostra malattia: la sclerosi laterale amiotrofica non perdona”. Tuttavia da Maria 
Concetta partì un “Appello per la speranza” che volentieri rilanciai. Con la costituzione a Catania 
del Comitato “Insieme per la speranza-contro la Sla”, per affrontare le problematiche legate alla 
malattia di cui attualmente a Catania sono circa cinquanta le persone colpite. Un modo, questo 
pensato dalla signora Tedesco insieme con altre persone ammalate o familiari di ammalati, per 
sensibilizzare l’opinione pubblica e stimolare le istituzioni; per “fare quadrato” attorno a una 
condizione difficile da gestire anche per i familiari, per la società.
In nome e per conto di questo Comitato, la signora Tedesco ha continuato la sua battaglia. Nella 
primavera del 2006, grazie all’azione del Comitato, al Policlinico universitario è stato costituito 
un gruppo di lavoro multidisciplinare per occuparsi specificamente di questa malattia che, a 
partire da una certa fase richiede per l’appunto interventi multidisciplinari e domiciliari.
Nel settembre dello stesso anno Maria Concetta, benché già provata dalla malattia, era a Roma per 
interloquire con il ministero della Salute, al quale riuscì a strappare un “tavolo di concertazione”. 
“Alla ministra Turco chiediamo più soldi per la ricerca con le cellule staminali e per la ricerca 
farmacologica, ma soprattutto di poter partecipare tutti alle varie sperimentazioni.
Dicono che le cellule staminali potrebbero farci anche male. Ma cosa può farci più male della 
Sla?”.
E, ancora, grazie anche all’iniziativa del Comitato Sla si deve nel maggio dell’anno scorso 
l’organizzazione di un convegno al Policlinico su “La scelerosi laterale amiotrofica: dalla ricerca 
di base alla presa in carico globale del paziente”. Il primo del genere a Catania e nel Meridione. 
E c’era la sua “regia”, infine, la primavera scorsa, in una serata di festa e di musica, bellissima e 
struggente, organizzata per raccogliere fondi per il Comitato. Maria Concetta non poté essere 
presente, già troppo provata dalla malattia. Ma il suo fu il “posto d’onore”.
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S1/37 • Il compagno amaro
Daniela ALIBRANDI 

Mi piaceva baciare mio marito, tanto. Sapevo che potevo sfiorare le sue labbra con le mie oppure 
baciarlo per ore, bere tutto l’amore di cui avevo bisogno. Amavo baciare anche i nostri figli 
e poi sorridere, ridere di cuore. Adoravo anche il mio lavoro, tradurre simultaneamente per 
ore i discorsi degli importanti funzionari della Comunità Europea per cui lavoravo. Sorridevo, 
parlavo, traducevo e, soprattutto, vivevo. Non potevo certo immaginare che quelli erano i miei 
ultimi sorrisi ed i miei ultimi baci. 
Cominciò così, in una allegra e spensierata serata di settembre, mentre mi lavavo i denti. Una 
fitta, incredibilmente dolorosa, a cui non potevo essere preparata, che mi tolse il respiro ed i 
battiti cardiaci per un lungo, interminabile intervallo. Partiva dai denti e prendeva la bocca, la 
guancia, squarciava il volto, per terminare nella profondità del cervello. Quando riaprii gli occhi, 
vidi la mia immagine trasfigurata nello specchio, con la bocca contratta in una smorfia di dolore, 
ma sembrava tutto finito. Terminai di sciacquare la bocca e pensai:”Accidenti, immagina se un 
dolore simile non se ne andasse mai, ci si potrebbe anche morire!”. Niente in quel momento mi 
fece capire che il mio destino era proprio quello: soffrire fino a morire. In quel momento riuscii 
a sorridere di me stessa ed andai a dormire. Niente mi fece presagire di aver iniziato la via crucis 
che avrebbe segnato tutta la mia vita successiva. Se avessi guardato meglio nello specchio avrei 
visto l’ombra del compagno amaro che mi stava scivolando accanto, per non lasciarmi mai più: 
il dolore.
“Qui ci vuole un bravo dentista!” pensai quando, la mattina dopo percorrendo l’Aurelia a 
velocità sostenuta, il dolore tornò a squarciarmi il volto, all’improvviso, senza dare alcun segno 
premonitore. Avevo rischiato di essere tamponata dall’auto che mi seguiva veloce e vicina quando, 
dovendo chiudere gli occhi e non capendo più nulla dalla violenza di tale sintomo, avevo sterzato 
all’improvviso, cercando di accostare al ciglio della strada, dopo una breve sbandata. Terrorizzata, 
frastornata ancora da ciò che avevo provato e dai clacson delle auto che mi redarguivano, mi 
guardai nello specchietto retrovisore. Due lacrime mi scendevano dagli occhi ed il dolore non se ne 
stava andando via come la prima volta. Accidenti, continuavo a sentirlo, anche se più sordo, come 
un cane che mi stesse morsicando la guancia destra Non dovetti attendere molto per risentirlo, 
massacrante e terribile. Mi colpì mentre stavo traducendo un discorso di un funzionario della 
Comunità Europea. Mi prese ancora una volta all’improvviso e dovetti essere sostituita da una 
collega. La tristezza che si stava impadronendo di me fu superata dal mio innato ottimismo, mi 
sentii convinta di poter sconfiggere in breve questo disturbo. Dopo un paio di giorni tornai ad 
avere un nuovo episodio di dolore, mentre scendevo le scale di casa. Mi aggrappai alla ringhiera, 
poiché in un attimo non vidi più neanche i gradini che stavo scendendo, seguita dai miei figli 
“Cosa hai mamma?” chiese Alessandra, un’adolescente lunga ed esile, la mia primogenita. Io 
continuavo a fare quella smorfia di dolore e, paralizzata, non riuscivo a rispondere. “Mamma, 
mi metti paura!” seguì Michele, il fratellino di dieci anni più piccolo, iniziando a piangere. Avrei 
voluto dire o fare qualcosa, prenderli per mano con energia tranquillizzandoli, poiché non era 
accaduto nulla. Ma purtroppo qualcosa stava accadendo ed io ero senza forze, davanti a loro 
ed ai loro occhi terrorizzati. Non appena il dolore scese di intensità cercai di sorridere loro e di 
riprendere le redini della situazione. Mi veniva da piangere, ma pensai che l’errore più stupido era 
proprio quello di commiserarmi. Con la mia solita grinta mi feci forza, sicura che avrei risolto al 
più presto quell’odioso problema. Tutta la mia vita era egregiamente organizzata. Il lavoro, la casa, 
i figli e lui, il mio tenero marito, eravamo tutti parte di un meraviglioso ingranaggio che ruotava 
attorno ad un perno, e quel perno ero io. Non potevo permettermi il lusso di star male. Ma il 
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viaggio nella malattia era iniziato ed ancora la mia mente era proiettata solo a quanto sarebbe 
tutto tornato meravigliosamente bello, una volta passato il dolore. Iniziò la penosa ricerca dello 
specialista, quello giusto. Cominciai con i neurologi che, dopo avermi prescritto accertamenti di 
ogni genere, esclusero qualsiasi causa dovuta al trigemino che appariva, in ogni accertamento, 
sano e assolutamente non interessato da pressioni. Non sapendo cosa fare, dopo avermi imbottito 
di antidolorifici, antidepressivi e addirittura antiepilettici, mi spedirono da altri specialisti, 
nessuno dei quali aveva l’intuizione clinica giusta, quella che era propria dei medici di altri tempi. 
Conobbi così i maxillo facciali, i fisiatri, gli agopuntori, gli specialisti nella terapia del dolore, 
gli ortopedici, addirittura i logopedisti. Fui indirizzata verso nuove discipline mediche parallele, 
come ad esempio l’osteopatia, che mi fecero vivere un momento romantico con il mio compagno 
amaro, il quale volle porgermi personalmente i tanto rinomati “Fiori di Bach”, abbracciandomi 
con vigore, facendomi capire che era sempre lui a condurre il gioco. Fui sottoposta anche a cicli 
di laser e masso terapie, che aumentarono a dismisura l’intensità del dolore. Mi prescrissero allora 
delle infiltrazioni, una delle quali mi procurò una transitoria paresi dell’emifaccia destra, con fissità 
dell’occhio, la cui visione fece svenire mia madre, che mi aveva voluto accompagnare. Pur non 
essendo un bello spettacolo da vedere, il mio compagno amaro non si scoraggiò e mi fece capire 
che per lui andavo bene anche così, tornando ad avvolgermi con maggiore intensità, quando 
ancora gli anestetici che mi erano stati iniettati avrebbero dovuto fare effetto.
Mi proposero allora delle sedute di “Scrambler Therapy”, l’ultimo ritrovato nel campo della 
medicina del dolore, in grado di alleviare dolori di qualsiasi origine. Tale terapia d’avanguardia 
era stata creata con lo scopo non di combattere il dolore, ma di ingannarlo, deviandone la 
percezione attraverso mirate scariche elettriche. E lui, il mio compagno amaro, inizialmente 
cadde nel tranello, permettendomi di vivere una momentanea, illusoria normalità. Ma poi, dopo 
le prime sedute, lui scoprì il bluff creato dalla macchina e tornò ad impossessarsi di me con più 
forza ed intensità. Mi fece capire che con lui era inutile fare la furba.
Iniziai a collezionare valigie di referti di risonanze, tac, elettromiografie, ecografie del volto, 
ecodoppler e quant’altro, che portavo con me, aiutata dal mio inseparabile marito, ogni volta che il 
mio caso avrebbe dovuto essere vagliato da altri specialisti. Non c’era alcuna indicazione clinica che 
emergesse da tutti gli accertamenti eseguiti. Fui sottoposta a due interventi chirurgici riguardanti la 
zona dell’articolazione temporo-mandibolare, portai per mesi in bocca dispositivi come i byte, che 
in parte aumentavano addirittura la sintomatologia dolorosa. Mi fu montato anche, per più di tre 
anni, l’apparecchio fisso ai denti, senza altro risultato che il causarmi maggiore dolore e fastidi di 
ogni genere. Mi resi drammaticamente conto che i medici andavano avanti a tentativi e non erano 
in grado di formulare una diagnosi precisa, lasciandomi intendere che si trovavano davanti ad una 
sindrome che non aveva corrispondenza nella letteratura medica. Cominciai a provare una forma di 
silenziosa disperazione. Del resto si trattava solamente di avere una diagnosi, avrei accettato anche la 
più tremenda, in quel momento sapevo di avere ancora la forza per combattere. Come avrei potuto 
non avere la forza, se solo leggevo gli sguardi dei miei figli che crescevano vedendomi malata, spesso 
costretta al letto per ore, senza poter parlare. Già, perché ormai qualsiasi movimento del viso mi 
procurava fitte di inimmaginabile dolore. Sapevo che avrebbero voluto pormi le domande che si 
fanno alle mamme, per essere rassicurati, gratificati, in sostanza aiutati a crescere. Ma io non ero in 
grado di spiccicare parola e mi sentivo sprofondare sempre più in basso. Spesso, quando mi accorgevo 
che stavano attenti anche a fare rumore per non disturbare il mio silenzio, pensavo che li avrei persi 
negli anni a venire, se ne sarebbero andati senza le mie risposte, anche loro in completo silenzio.
Pian piano abbandonai, senza quasi rendermene conto, le mie dolci consuetudini, come un bel 
giro in bicicletta, una bella nuotata, una lunga passeggiata. Iniziai a non muovermi più e persi il 
lavoro che pure mi piaceva tanto. Continuavo a morire di un tale dolore che, in alcuni momenti 
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raggiungeva il famigerato livello dieci, cioè quello da suicidio. Io ho amato troppo la vita, mio marito 
ed i miei meravigliosi figli per poter pensare ad una conclusione tanto tragica. Mi limitavo a svenire, 
sperando di svegliarmi solo e quando quest’incubo fosse passato. Sapevo che, contro questa coltellata 
che continuava a squarciarmi il volto e che, a volte, continuava per ore facendomi sentire la guancia 
destra come divorata da un roditore, non potevo farci niente, dovevo cominciare ad accettare questa 
realtà. Finché cominciò a manifestarsi anche la notte, non appena mi distendevo, privandomi del 
sonno e del necessario riposo. Adottai la strategia di farmi vedere più attiva dai miei cari non appena 
il dolore scendeva lievemente di intensità, magari sorridevo, li sfioravo con le labbra, cercando di 
dar loro il surrogato di un bacio, non volevo perdere il loro affetto! Ma poi, quando poco dopo la 
fitta tornava ad aumentare, mi feriva ancor più vedere la delusione nei loro occhi pieni d’amore 
ma, inspiegabilmente, anche di rancore. Ed io avevo iniziato il mio viaggio interiore. Mi sentivo 
come quando, in alto mare, mi sganciavo dal gommone per nuotare da sola, anche in profondità. Il 
mio percorso lentamente si distaccava da quello della mia famiglia ed io proseguivo su un sentiero 
tutto mio, parallelo a quello dei miei affetti. La loro vita la vedevo scorrere e passare sopra la mia 
testa, senza che potessi godere dei progressi dei miei figli, del profondo amore di mio marito. Vidi 
trascorrere i Natali, le Pasque, le lunghe interminabili estati, come quando si vede un film recitato in 
una lingua incomprensibile. Non ho potuto catturare alcuna sensazione dai meravigliosi eventi che 
caratterizzano la crescita di una famiglia, occasioni nelle quali la mia presenza è stata scandita solo dal 
terrore che una fitta di dolore rovinasse anche quei giorni, che per loro erano felici.
Sono passati dieci anni, nei quali ho provato tutta l’immensa gamma di sensazioni che la malattia 
può procurare. La speranza, la fiducia, la delusione, la disperazione più profonda, l’impotenza, 
l’isolamento, l’abbandono. Ed infine la peggiore: la perdita di contatto con la realtà. Mi sono fatta 
prendere per mano da questo compagno amaro che era l’unico ad essermi rimasto vicino ed ho 
cominciato a dialogare con lui. Nelle lunghe ore di solitudine e silenzio ho cominciato a confidare 
a lui, al mio dolore, tutto ciò che la vita mi aveva dato di bello, a raccontargli gli episodi felici e 
spensierati che avevo vissuto prima del suo arrivo ed iniziai a sentirmi finalmente, profondamente 
compresa. Iniziai con lui un drammatico valzer che, ad ogni giro, mi portava sempre più giù, 
facendomi chiedere, nei momenti più bui, chi fossi io, chi fosse quell’uomo, che sembrava ancora 
amarmi, che non si voleva arrendere ed instancabilmente mi avrebbe condotto anche all’estero, da 
altri specialisti. Chi era? Forse l’uomo che avevo amato anch’io, ma il mio compagno amaro mi diceva 
che era meglio allontanarlo, era meglio che mi lasciasse finalmente sola, sola con lui. Chi erano quegli 
individui cresciuti, che ogni tanto mi facevano visita e mi guardavano con dei grandi occhi senza 
speranza? Erano stati i miei adorati figli, dei quali avevo disperatamente cercato di seguire i progressi, 
ma che erano alla fine cresciuti da soli. Anche loro dovevano essere allontanati. Tutti, tutti dovevano 
lasciarmi danzare con lui. Provai addirittura la gioia, sì, la gioia di averlo vicino questo compagno 
amaro ed iniziai persino a temere di non sentirlo più. E adesso che cammino da sola, in questa casa 
divenuta deserta, dove man mano non sono più entrati neanche gli amici, che pure un tempo erano 
stati tanti, sento che è iniziato il mio viaggio verso l’ignoto e mi domando se e quando tornerò.

S1/38 • Il perturbante 
Rachele REDONDI

Ricordo che vivevo dentro un mondo acquatico, dolce e silenzioso: era la pancia di mia madre. 
Ricordo che lì stavo bene. Poi c’è stato l’urto: ho urtato con il mondo. Un mondo di volti mai visti. 
Mi hanno staccato da mia madre con una forbice e mi è rimasto 1’ombelico. Poi non ricordo più 
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niente. Mi hanno in seguito raccontato che non bevevo nessun tipo di latte. Niente mi nutriva. 
Dopo mesi di digiuno, il mio pediatra consigliò a mia madre di provare a farmi bere del latte di 
mucca: non vomitai più. Da bambina ero molto felice. Mi stupivano il mondo e le sue creature: 
gli animali, gli alberi, i fiori. Accarezzavo tutto con rispetto. Non avevo amici perché ero malata, 
così passavo le mie giornate a parlare con gli alberi e a scrivere poesie. Ero piccola. Nessuno mi 
ha mai aiutata. Mi sono attaccata alla natura e all’arte (poiché oltre a scrivere disegnavo), per 
non morire. Finita la fase di latenza mi hanno rimproverata del mio non esserci stata. Ricordo... 
Ricordo un trauma che mi ha condotta a rimanere per ore ed ore sotto un lavandino di una 
casa antica. Poiché i lavandini erano anche in camera. Nessuno mi trovava più. Dentro volevo 
purificarmi dal male subito? Volevo che nessuno mi vedesse, che vedesse i miei occhi adulti e 
impietriti, in un corpo di bambina. La stanza era oscura: le persiane chiuse anche se faceva caldo: 
era estate. La paura era più forte del caldo. E lì e tornato il familiare perturbante. Ricordo che di 
nuovo smessi di mangiare. Ricordo che non vissi più. Ricordo di aver avuto otto anni, ma non 
riuscivo più a mangiare. Dimagrivo poco a poco: i miei genitori mi portarono da diversi medici, 
che mi toccavano e non sapevano cosa avessi. Tutti negavano il mio profondo. E continuavo a 
non mangiare... ma sopravvivevano i miei occhi adulti e dolci. Eppure stavo morendo. Non era 
anoressia: era la mancanza di mia madre, di un suo ascolto, di un suo abbraccio. Mia madre non 
c’è stata mai, non ha condiviso mai il mio dolore, perché era fortemente depressa. Nessuno in 
quegli anni mi ha mai stretta. Ero un oggetto condotto da uno specialista e da un altro... non 
ricordo quanti ne abbia visti. Ma nessuno ha capito. Ora ho 33 anni e il perturbante, caldo e 
familiare, è tornato per curare ciò che nessuno sa. Neanche io. 

S1/39 • La mia co-pilota
Federica FEDRIGO

Quattro occhi neri e una carrozzina blu grande e spaziosa da avvolgere me e mio fratello in un 
caldo abbraccio. Questa foto in bianco e nero esprime il dono eccezionale ed il mistero che 
accompagna ogni vita; lì c’è tutta la gioia e la speranza per il futuro. 
Quello che non si vede dalla foto è colei che dal giorno della mia nascita ha preso vita insinuandosi 
dentro di me, nella parte più intima di ogni persona: nel mio Dna. La cosa più assurda è che l’ha 
fatto senza avere il coraggio di presentarsi, rimanendo nell’anonimato più assoluto e togliendomi 
la soddisfazione di chiamarla per nome. Così è iniziato il mio cammino con lei e proprio perché 
tra noi esiste un legame così forte ed indissolubile ho deciso di scriverle delle pillole sull’unicità 
della mia esperienza affinché sia più chiaro cosa vuol dire vivere con una malattia che è dentro di 
me e nello stesso tempo mi è ignota. 
I primi anni sei stata molto discreta, non esistevi per me e la mia famiglia. Ti sei affacciata nella mia 
vita di bambina in sordina celando una timidezza che con il tempo ho scoperto non ti appartiene. 
Inizialmente sono stati dei colpi subdoli, facilmente confondibili: mentre camminavo cadevo 
spesso e mi serviva la manina da appoggiare sulle cosce per riuscire a fare le scale. Cadere per me 
era diventata un’abitudine, forse troppo per una bambina sì vivace, ma poi non così tanto. Così 
senza rendermene conto mi ritrovo davanti dei dottori, non è difficile intuire che non promettono 
niente di buono e poi con quei camici bianchi non sprizzano certo di allegria. Una cosa che allora 
non sapevo è che questi dottori non sono stati una presenza sporadica nel corso della mia vita. 
In questi anni gli ho incontrati molte volte e sempre a chiedermi le stesse cose: fai una camminata, 
salta su un piede, fammi vedere come ti alzi da terra, stringi forte la mia mano... 
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Sono stati dolci e gentili, ma per una bambina non è sufficiente. Quello che forse non si rendevano 
conto è che tutto stonava in quelle stanze: non c’erano colori, solo il bianco delle pareti e il grigio 
delle sedie, non c’erano disegni a rassicurarmi che altri bambini erano passati di là, non c’erano 
pupazzi a catturare il mio sguardo ed i miei pensieri di bambina. 
Gli anni passano, mi rendo conto che rispetto agli altri bambini corro poco, cado senza motivo, 
ho poca forza e sono un po’ impacciata nei movimenti. Quando si è piccoli non è un problema 
se non sei forte come gli altri, in fin dei conti tutti i bambini sono diversi: biondi e mori, bassi e 
alti, cicciotelli e magri, forti e deboli. L’unica cosa che mi differenziava dagli altri erano i ricoveri 
in ospedale, le visite dai dottori, le docce da mettere la notte. 
In questi anni mi hanno fatto delle biopsie per prelevare un pezzettino dei miei muscoli, ma in 
tutte queste occasioni neppure studiosi e microscopi sofisticati sono riusciti a scoprirti. Nelle 
mie cellule qualcosa non andava, ma non rientravi in nessuna delle categorie già conosciute. In 
medicina le novità sono lunghe a trovare un loro posto. Chissà da quale bizzarria dei geni sei nata. 
Si può anche essere ben disposti nei confronti di una malattia che pian piano ti fa scoprire tutte 
le limitazioni a cui dovrai sottostare, ma quello che non puoi accettare sono le cattiverie delle 
persone e in particolare dei coetanei a cui chiedi una sana complicità. 
Quando hai deciso di stare con me ti sei dimenticata di donarmi il manuale per non essere ferita 
dalle prese in giro dei ragazzi, dall’esclusione dai loro giochi che agli occhi di una ragazzina non 
trovano spiegazione. Sono delle ferite profonde nel cuore perché non si può accettare di essere 
presa in giro per qualcosa di cui non hai colpa. 
E qui entra in gioco la parolina magica: colpa! Di chi è la colpa se il mio corpo non risponde ai 
canoni di normalità che la società impone? Arriva il momento in cui vuoi capire perché il tuo 
cammino è così in salita. Le cause possono essere le più svariate: colpa, destino o sfortuna? 
Potevo sentirmi in colpa se il mio Dna era difettoso? Potevo essere così perché ho commesso una 
colpa così grave da meritarmi una tale punizione? No, disubbidire qualche volta a mamma e papà 
non è sufficiente. 
Allora è stato il destino così crudele a scegliermi fra tanti bambini? No, non potevo accettare il 
ruolo di sfigata, non mi si addiceva. Se non puoi accettare di essere ammalata non puoi neanche 
ritenere giusto che sia un altro bambino a soffrire al posto tuo. 
L’unica conclusione a cui sono arrivata è che non ci sono spiegazioni dinnanzi a tale evento; 
in questo grande universo che è la vita ci sono cose belle e preziose ma altrettante brutte ed 
insinuanti. Tale risposta non era però sufficiente e così mi sono spinta oltre, ho spiccato il volo 
verso l’ignoto e li ho travato colei che mi accompagna nella vita ma che, a differenza di te, ho 
deciso io di farla entrare. La fede di cui mi nutro non giustifica le cose, non si può giustificare la 
sofferenza, ma giorno dopo giorno mi dà la forza di guardarti dritta negli occhi e di cercare per 
quanto possibile di affrontare con ottimismo la vita. 
Gli anni passano e a ricordarmi la tua presenza ci sono anche le cicatrici, tentativo di contrastare 
la tua evoluzione e dare alle mie gambe e braccia un assetto di funzionalità più vicino possibile 
all’ottimale. A queste cicatrici sono legate emozioni ed episodi che a ricordarli mi viene da 
sorridere. 
Sei una presenza scorretta ed imprevedibile, devo lottare ogni giorno per vivere con te. Te ne 
stai tranquilla per un po’ e poi quando mi illudo di aver trovato un equilibrio ti rialzi e ti rendi 
ancora più visibile. Ci sono giorni che mi rendo conto che la malattia si è impossessata di un 
altro pezzo di vita. Mi trovo nel mezzo di una valanga che non posso domare e che, cosa che 
ho imparato con gli anni, mi lascia nuove limitazioni, nuove sofferenze ma quel che è peggio si 
porta via con sé altri sogni, desideri. Credo che faccia parte del tuo Dna rendermi la vita sempre 
più ingarbugliata. L’esperienza mi ha insegnato che di fronte a tale evento non posso far altro 
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che lasciare che il tumulto della valanga abbia il suo corso e una volta arrivata a valle raccogliere 
i cocci e con quello che rimane farmi coraggio e trovare nuove strade, nuovi adattamenti per 
raggiungere la migliore realizzazione possibile. 
Ogni tua incursione nella mia vita mi impone di modificare il mio equilibrio, costruito a volte 
con fatica, per cercarne uno nuovo. Quello che però non sai è che più ti rendi visibile ai miei 
occhi più alimenti in me la voglia di sfidarti, di non arrendermi, di non rassegnarmi ancor prima 
di averci provato. 
Tanta strada ho percorso da allora e tanta ne devo percorrere, quasi tutta in salita, ma i successi e 
la realizzazione dei miei progetti, anche se parziali, sono lì a dimostrarmi che le fatiche vengono 
ripagate. 
Dalla malattia si possono trarre degli insegnamenti da inserire nel proprio bagaglio di vita. 
Cercare di addolcire la tua presenza mi ha portato a conoscere medici e fisioterapisti che 
hanno conquistato un pezzettino del mio cuore e che sono sicura mi hanno spianato la strada. 
Fondamentale è la certezza che per loro non sono un numero, con gesti e parole dimostrano 
interesse anche per le mie emozioni, i miei progetti, le mie conquiste. Aver incontrato nel mio 
cammino persone di grande umanità, capaci di alimentare in me la speranza, è sicuramente un 
grande privilegio. 
Si possono affrontare con più serenità le proprie difficoltà imparando da chi vive con importanti 
restrizioni, da chi con il proprio esempio è riuscito a superare difficoltà che abbatterebbero chi è 
sano. È una lezione di vita il coraggio e la fiducia con cui affrontano il futuro, tutti dovremmo 
farne un’occasione di crescita personale. 
La forza d’animo e l’ottimismo non bastano a sconfiggere la malattia, ma aiutano a sorridere di 
più con il cuore. 
Dimenticavo: è sempre viva in me la speranza che un giorno il dottore che conosco da una vita 
mi dica: “Federica tu hai una...” ed allora incomincerà una nuova avventura verso la mia cura. 
Nel frattempo mi impegnerò affinché la mia fiducia nei confronti della vita non sia intaccata; è 
la fiducia che la vita nonostante le sue imperfezioni è meritevole di essere vissuta. Come Madre 
Teresa ci ha insegnato la vita è la vita: difendiamola. 

S1/40 • Dirle addio
Federica RANGHETTI 

Tutto ebbe inizio in un caldo ed assolato pomeriggio estivo, per la precisione, ad agosto di un 
anno fa. Sulla riviera adriatica gli schiamazzi dei bambini riempivano l’aria di allegria e vitalità. 
Il solleone infuocava i granelli di sabbia, che indolenti sembravano cercare refrigerio lasciandosi 
lambire dalla onde del mare. Dalia, così la chiameremo, si trovava in vacanza a Riccione con un 
gruppo di amici. Lei amava viaggiare; Pietro, suo marito, prediligeva riposare nella loro casa in 
campagna, alle pendici di una dolce altura, gonfia e tonda come il ventre di una madre. 
Dalia era uscita a prendere un gelato sul corso con una coppia di amici, quando all’improvviso cadde 
mentre tentava di scendere da un basso gradino. Il tonfo fu assordante e la botta ancor più dolorosa. 
Dalia era, fin da allora, uno scricciolo dall’aspetto delicato ed elegante. Il volto minuto ricordava 
un po’ il viso spaurito di Giulietta Masina, nel celeberrimo capolavoro La Strada. Gli occhi vivaci e 
scrutatori parevano schiaffeggiare come lance di fuoco, per la schiettezza che li animava. 
La caduta si risolse con un salto al Pronto Soccorso, il dolore nell’area sacrale, tuttavia, sembrava 
essere un perpetuo ricordo di un’avvisaglia sospetta. Nei giorni che seguirono il rientro di Dalia 
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a casa, Pietro ne ebbe profondamente cura. La accompagnò dal fidato medico di famiglia, per 
accertare che il referto del Pronto Soccorso fosse corretto, la portò in farmacia per prendere gli 
antinfiammatori e le spalmò, per tre volte al giorno, una pomata sull’ematoma, che le aveva 
illividito buona parte della zona lombo-sacrale. Dalia si lamentava spesso del dolore, che la 
affliggeva. 
Era diventato, per lei, un tormento invalidante. Si rifiutava di fare due passi, per il timore di 
cadere nuovamente oppure di avvertire fitte di dolore insostenibili. 
Pietro la amava moltissimo, ma davvero questa situazione stava assumendo contorni paradossali. 
L’aveva accompagnata a fare nuovamente gli accertamenti radiografici, nulla di rotto, l’aveva 
portata al ciclo di cure fisioterapiche che le era stato prescritto, ma nessun miglioramento 
evidente, stando a quello che riferiva Dalia. Pietro cominciava a spazientirsi; la sua Dalia era 
sempre stata una piccola principessa, ma questo rischiava di essere troppo persino per lui, che era 
noto a tutti quale uomo di infinita pazienza. I giorni passarono così, tra accertamenti e smentite, 
ad opera di fisiatri ed osteopati. 
Settembre era ormai inoltrato, le prime foglie cadevano e nei boschi, le castagne abbandonavano 
il sicuro ricovero dei ricci, per offrirsi alle mani di chi raccoglieva i frutti autunnali. Dalia si era 
accorta, che da un po’ di tempo, salire le scale, per lei costituiva una grande fatica, così come 
uscire da sola dalla vasca da bagno. Il peso dell’acqua sembrava comprimerla, come un’opprimente 
massa, da cui lei non era in grado di liberarsi. Un giorno, presa da questa sensazione angosciante, 
chiamò Pietro con tutta la voce, che aveva in corpo: “Pietro! Aiutami, non riesco ad uscire 
dall’acqua!”, l’urlo straziante sembrava il latrato di una cane ferito. 
Pietro accorse e spalancò la porta del bagno: “Cosa è successo?”, chiese frastornato. “Aiutami 
ad uscire, non riesco ad alzarmi.”, disse Dalia con voce strozzata. Pietro la sollevò tra le braccia 
e la appoggiò sul bordo della vasca, la strinse in una morbida spugna ecru e cercò di calmare 
le fragili spalle tremanti, cingendola in un abbraccio forte e sicuro. “Dalia, mi spieghi cosa sta 
succedendo?”, chiese Pietro con aria rassegnata. Dalia provò, a modo suo, a spiegare che le forze 
non la reggevano ogni qualvolta doveva affrontare uno sforzo muscolare consistente, come uscire 
dalla vasca appunto, oppure salire una scala, fare una passeggiata o anche solo alzarsi dal letto. 
Nel racconto, a tratti concitato e convulso, un lembo dell’accappatoio lasciò scivolar fuori la 
gamba di Dalia. Pietro aggrottò le sopracciglia. Era sempre stata esile Dalia, ma quel polpaccio 
pareva essere quello di un bimbo di un anno. Pietro scostò delicatamente l’accappatoio e vide 
che la differenza tra le due gambe era notevole. Senza allarmarsi, chiese a Dalia di alzarsi in piedi 
ed osservandola, per la prima volta, con estrema criticità e freddezza, ebbe modo di notare che 
il polpaccio sinistro ed il braccio destro di Dalia erano visibilmente più piccoli, rispetto agli arti 
opposti. Pietro accompagnò Dalia a letto, la aiutò a vestirsi per la notte e le promise, così come 
fa un marinaio, che tutto si sarebbe risolto presto. Subito dopo, prese l’auto ed andò a suonare il 
campanello a casa del suo medico di famiglia. 
Il consulto estemporaneo con il dottore, non lasciava presagire nulla di buono. Era necessario 
appurare l’origine dei sintomi riferiti da Dalia e la tecnica più adeguata per farlo, era una risonanza 
magnetica, a cui presto sarebbe seguita un’elettromiografia. Gli esami e le visite specialistiche 
iniziarono a susseguirsi ad un ritmo vorticoso. Numerosi i consulti: primari e cattedratici, 
ortopedici, fisioterapisti, neurologi, internisti e radiologi concorrevano senza posa alla soluzione 
dell’arcano, che ogni giorno sembrava più difficile da sciogliere. 
Ottobre era scivolato via, senza far quasi rumore. Qualcuno, a denti stretti, aveva lasciato cadere 
senza convinzione una diagnosi, che fra le tante, pareva essere la meno probabile, Malattia del 
Motoneurone. Una diagnosi che non aveva riscosso gran successo, in particolare, fra chi si 
ostinava a sostenere che la differenza fra le dimensioni degli arti fosse dovuta ad una poliomelite 
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infantile, a cui nessuno aveva dato la giusta rilevanza. Ne aveva ben donde, Dalia di sostenere che 
lei era assolutamente certa, che la poliomelite mai e poi mai l’aveva fatta. 
Novembre era arrivato e Dalia aveva voluto fare il consueto giro nei cimiteri, per onorare i cari 
estinti. Desiderava ardentemente andare al campo santo, ma a piedi, sarebbe stato insostenibile. 
Pietro si procurò una sedia a rotelle e la accomodò per bene, le mise l’adorato visone e la avvolse 
delicatamente con una coperta scozzese. Nella foschia uggiosa, Dalia volle visitare le tombe dei 
suoi cari e sussurrando, sperando di non essere udita, disse piano: “Papà, guarda come sono qua, 
davanti a te. L’avresti mai detto?”. Dalia aveva il gran potere di non suscitare commiserazione 
in chi le stava accanto, una sorta di innata forza e tempra nervina, la tutelavano da sguardi 
compassionevoli. 
Ricordo di essere andata in ospedale a trovarla, di lì a pochi giorni, la invitavo a mangiare di 
più, poiché il suo peso era sceso precipitosamente. Lei mi spiegava, che deglutire era una fatica 
enorme. La osservavo nel letto e percepivo ad occhio nudo, la postura sempre più rigida, quasi 
marmorea dal collo in giù. Metà del suo corpo pareva essere sopito da un torpore vitreo. 
Un po’ forzatamente, le dissi che la trovavo bene e che era un buon segno, se i medici ancora non 
si erano espressi in una diagnosi, forse una diagnosi non c’era. Forse sarebbero bastati un buon 
ciclo di ricostituenti e tanta fisioterapia, per rimettere le cose a posto. Lei, indulgente e dolce, mi 
disse: “I medici dicono che va tutto bene, ma il paziente, nel frattempo, muore.” Non ce l’aveva 
con i medici, non faceva che ripetere quante attenzioni e visite speciali le riservavano. Forse, aveva 
già capito, ciò che noi ci rifiutavamo di credere. Quella diagnosi, la Malattia del Motoneurone, 
meglio conosciuta come SLA era corretta. 
Pietro aveva provato in tutti i modi a nasconderle la tremenda condanna, che la sorte le aveva 
scagliato contro, ma lei gli disse comprensiva all’Epifania del nuovo anno: “Ciao presepio, questa 
è l’ultima volta che ti vedo”. Era l’ultimo saluto al presepio, che la sua mamma aveva comprato 
l’anno in cui lei era nata. A detta dei medici, era troppo intelligente per non aver compreso, ma 
lei non l’ebbe mai a rivelare. Sapeva, che noi, nella nostra infinita limitatezza, non saremmo 
riusciti a sopportare anche questo fardello. Da quel giorno un carosello di parole crude, tragiche, 
che ancora non sono pronta a metabolizzare: immobilità, dieta liquida, arresto cardiaco, coma 
farmacologico, tracheotomia, PEG. 
Non chiedetemi che cosa penso, non chiedetemi se questa è vita. Chiedetemi se l’amavo. 
Chiedetemi lei dov’è. Lei dorme nella sua cameretta, a volte apre gli occhi, ma non può vedermi, 
poiché gli arresti cardiaci hanno provocato danni irreversibili al cervello. Eppure, lei mi vede. E se 
non mi vede con gli occhi, ne sono certa, mi vede con il cuore. Lei è mia zia, la mia madrina del 
battesimo. Lei non è riuscita a staccarsi da qua, poiché una parte di lei è ancora con noi. Ancora 
una volta, lei ha capito. Ha capito che non eravamo pronti a dirle addio. 

S1/41 • Nient’altro che noi
Maria Paola DE NOBILI 

Ho sposato Giuliana due anni fa, dopo appena sei mesi che ci conoscevamo. Così, anche se 
avevamo appena vent’anni, con una fretta cieca e sorda ma che dentro urla.
Ho sposato Giuliana trascinandola via dal suo buio meraviglioso e assassino con uno strappo che 
non ha lasciato brandelli, tanto è stato netto e chirurgico.
Ho sposato Giuliana con un salto nell’ignoto, ma qualcosa mi sta facendo pagare la mia arroganza, 
perché Giuliana sta entrando in un inferno naturale dopo essere scappata via da un paradiso 
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artificiale, e la cosa peggiore è che lo sta facendo a poco a poco, un pezzo dopo l’altro, a piccoli 
passi con gambe d’acciaio che stavolta non posso fermare.
Non so cosa se ne andrà di lei domani, ed è così inutile e terribile stringerla forte come quando di 
notte ha paura del temporale, perché ormai sono io ad aver paura di ogni giorno che mi costringe 
ad accendere una luce e a guardare quale pezzo di lei è andato via oggi. Nessuno può dire cosa le 
resterà, cosa mi resterà, quali ricordi andranno ad appartenere solo a me, magari più vivi, perché 
mi prenderò anche la sua parte, indosserò la sua pelle per sentire cosa le suggerivano i sensi 
allora, a Giuliana, a lei che sta andando via. O forse no, nessuno può dirlo. Devo solo impormi 
di guardare ogni giorni quei litri d’aria nera visibili attraverso i quali avanziamo. Cioè in realtà 
sono io ad avanzare portando Giuliana in braccio, perché ormai non cammina più. Per fortuna è 
sempre stata così piccola, la mia piccola grande Giuliana.
La cosa peggiore è che nessun giorno è in grado di fornirci una diagnosi, eppure il tempo che corre 
sembra accelerare una specie di desertificazione, quella terra di mezzo in cui si trova Giuliana. 
Spesso penso che, più che regredire, lei progredisca attraverso uno stato del tutto nuovo, e so che 
sotto i nostri piedi può aprirsi un baratro nel buio da un momento all’altro. 
Oppure potremmo inciampare in una scala, faticosa da risalire ma che ci riporterebbe alla luce.
Sono in pochi come lei, dicono i medici. Distrofia, forse, ci ripetono. Ed è l’incertezza che ci 
avvelena di speranza, figlia di una disgraziata unione tra ottimismo e disperazione. E allora ogni 
passo avanti verso ciò che sembrava sconosciuto ci porta in una dimensione che si adatta presto a 
diventare l’odierno, o meglio siamo noi ad abituarci subito a riconoscere come ormai nostro quello 
che fino a ieri era l’ignoto. Siamo costretti ad avanzare senza poter tornare indietro, nonostante 
la paura. Però possiamo guardarci intorno ed è questo che può dare un senso a tutto, perché se 
solo qualcuno sapesse dove stiamo andando, fosse solo per un giorno, ci sentiremmo meno come 
germi incubati dalla morte anche se al mondo siamo soli o quasi. Ormai dico siamo, perché io sto 
diventando sempre più parte di lei, o lei sta diventando parte di me, o forse siamo un tutt’uno già da 
un pezzo. Anche se avrei preferito che avessimo continuato a scambiarci la pelle nell’unico modo che 
conoscevamo, solo con l’amore, e non avanzando in questa distesa notturna di neve, terra e rabbia.
Mi guarda, Giuliana. Ha le gambe paralizzate da un mese, e comincia ad avere difficoltà anche 
a stringermi la mano. Il buio che abbiamo davanti continua a scoprirsi sempre di più e non 
ancora posso dargli un nome, gridare contro qualcosa che nessuno sa ancora come chiamare. 
Dico posso, perché intanto Giuliana non ha quasi più voce, anche quella è andata via e posso solo 
accontentarmi strapparle dalla gola quegli ultimi fili che rimangono, che restano tra le dita ed 
intrecciati a qualche pezzo di anima che mi porto addosso. Le parole le si sono spezzate tra i denti 
senza che me ne accorgessi, perché è ormai da tempo che non c’è quasi più niente da affidare alla 
voce. Siamo giunti in una fredda penombra dove non ci è data la facoltà di ascoltare, dove le parole 
annegano in un’acqua nera e muta dove si scioglie chi, come noi, non ha bisogno di parlarsi perché 
ognuno diventa il dolore dell’altro, lo stesso cuore, la stessa pelle, la stessa rabbia.
Eppure sento una strana fiducia, un’assurda incoscienza che mi rassicura, che mi fa pensare che 
dovrò solo prendermi cura per un po’ di questa bambina muta e traslucida che mi guarda e sembra 
trasmettermi una paradossale sicurezza dicendomi che la mia Giuliana sta per tornare. E adesso ci 
vorrebbe proprio la sua forza silenziosa per mandare via i ricordi che hanno la funesta arroganza 
di proclamarsi irripetibili e pretendono che tra le mie mani resti solo l’immagine di Giuliana, e già 
non posso fare a meno di pensare che la sua delizia e dannazione era la dolcezza, quel modo unico 
di avvolgermi anima e corpo in qualcosa di leggero e zuccherino e capace di tenermi stretto come 
in un cavo d’acciaio: era la forza della dolcezza, e ardeva in lei come la più lacerante passione. Così 
mi inebriava a tal punto da poter esplorare e portare con sé ogni pezzo di me, mentre io stavo a 
guardarla, estatico e felice di essere spogliato di tutto ciò che, senza più peso, lei faceva scivolare via 
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e mi rubava al mondo con l’anima nuda. Avremmo potuto conquistare ad uno ad uno gli istanti 
della vita mentre una brezza leggera avrebbe portato via tutti i pensieri che erano altro, in un 
turbinio che scioglie i colori, impasta le forme. Così, con la violenza più potente che esista, quella 
della dolcezza, aveva conquistato la mia parte più vera sulla pelle e nel cuore.
Sono uno studente di fisica, o meglio lo ero prima di iniziare a dedicarmi interamente a lei, ma i miei 
libri non mi lasciano andare via perché spesso la fisica riesce a spiegare anche tutta questa assurda 
irrazionalità apparente che ci sta travolgendo, anche se questo sembra avere le mentite forme di una 
forzatura. Eppure sempre più spesso pare che tutto sia calcolabile ed incorniciato nella perfezione 
del quantificabile. Per esempio ciò che sta distruggendo Giuliana. Ogni cosa che scopriamo è come 
un’ipotesi che nasce e gravita intorno ad un qualunque fenomeno: un salto nell’ignoto, una spinta 
delirante oltre il conosciuto, che si trasforma solo raramente, dopo innumerevoli e dolorosi tentativi, 
in qualcosa al quale aggrapparsi, ma comunque mai completamente certo. Solo che Giuliana non 
può permettersi troppi tentativi, la sua vita è una e non torna. Attraverso il suo corpicino il cuore 
batte sempre più stanco, e a volte devo sforzarmi per ascoltarlo perché a giudicare da quelli che 
sembrano più sospiri che battiti è diventato piccolissimo, e anche questo per me è uno strano 
paradosso. Il cuore di Giuliana è sempre stato soggetto ad incremento quantitativo e sostanziale ad 
ogni suo contatto con un affetto. Un po’ come nel fenomeno della dilatazione volumica, per cui 
il volume di un corpo, dopo un aumento di temperatura, è direttamente proporzionale al volume 
iniziale, alla variazione di temperatura subita e dipende dalla sostanza che compone il corpo. Così 
il suo cuore, che è sempre stato di caratteristiche stimabili sentimentalmente notevoli, capace di 
straordinaria sensibilità verso le minime variazioni di agitazione molecolare e composto di materia 
apparentemente esclusa dallo scibile, ma perfettamente avvertibile a pelle. Semplicemente, il cuore 
di Giuliana poteva espandersi notevolmente, ed ora è così statico. Eppure la variazione di calore 
apportata è notevolmente aumentata. E intanto non so cosa stia combattendo dentro di lei, che 
la devasta come un polveroso campo di battaglia tra due forze ignote che quasi non la riguardano. 
Eppure la senti la vita, viene avanti e se ne frega, e non vuole arrendersi, viene avanti anche se sembra 
di averla persa, anche se tra poco magari se ne andrà davvero, ma non ti lascia facilmente. Non è la 
morte che fa male, ma la sua lotta con la vita. E non abbiamo basi, statistiche, unità quantificabili 
che puntano su una potenziale vittoria dell’una o dell’altra. Ci è stato dato il solo annuncio della 
dichiarazione di guerra, e la più grande rabbia è che il nemico che ha giurato distruzione non era 
contemplato nella nostra proiezione esistenziale, ma incrina il futuro; una sorta di meccanismo 
automatico che blocca ogni attimo a seguire nel preciso istante in cui ci arrischiamo ad immaginarlo. 
Mi guarda, Giuliana. Ormai non la lascio più sola e passo i minuti, la vita, le gocce di tempo 
a tenerla in braccio. Come in attesa. Mi guarda, e l’unica cosa che aspetto è che quegli occhi 
riprendano vita e ciò che c’è dietro di essi torni da chissà dove per dirmi che è tardi, per dire alle 
sue gambe di ragno di alzarsi da sole e che dobbiamo andare, in cielo in terra e in ogni luogo, 
ovunque, basta che ti muovi, Giuliana. Se ti parlo non mi senti, allora vieni, ti voglio abbracciare. 
Ti abbraccio per dirti che grazie, nonostante tutto siamo ancora sempre e solo noi, nient’altro che 
noi, e non credo che qualcosa ci possa più staccare; ti abbraccio per dirti che è bello respirare la tua 
pelle, non il suo meraviglioso odore ma proprio lei, la tua pelle; ti abbraccio per dirti che me ne 
accorgo che cerchi di non tremare ma non ce la fai proprio, per dirti che quando abbiamo davvero 
scoperto la vita per la prima volta insieme è stata la sensazione di aver capito tutto e niente, ma che 
da allora c’è un filo di ferro che ci unisce, magari un po’ spinato, ma chi lo taglia più adesso che 
c’è sopra tutta la ruggine di quello che abbiamo sofferto e goduto; ti abbraccio e forse già dormi.
Ti abbraccio per farti sapere che non fa niente se quando metti i tacchi sei un po’ più alta tu; che 
tutti i versi, gemiti e sussurri che mi sputi nell’orecchio sono più veri perché la cosa più bella è 
stare attaccato alla tua guancia, per dirti che siamo solo due cuccioli innamorati e forse conviene 
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essere così piccoli perché i sogni ci sono ancora tutti, per dirti che mi piace accarezzarti quando 
mi crolli addosso e al diavolo tutti.
Ti abbraccio per dirti che è troppo bello quando vuoi farmi ingelosire a tutti i costi, ma dopo 
un po’ lasci perdere perché i miei occhi sono gli unici ai quali non puoi mentire, per dirti che sei 
perfetta nella tua dolcezza che mi spoglia davvero di tutto, perché chi tradirebbe mai la tua fiducia; 
per farti sapere che nonostante ogni giorno sia sconosciuto, non vedo l’ora di svegliarci di nuovo 
insieme nello stesso letto, nella stessa casa, nella stessa vita; per chiederti scusa se appartengo ad 
un altro mondo perché tu sei la mia àncora in questo; che sarò più protettivo perché in fondo sei 
un’eterna bambina, ma va bene così e l’importante è che so amare e questo è merito tuo, per dirti 
grazie perché giorno dopo giorno mi hai aperto la vita.
Ti abbraccio e ti dico che non avrei mai avuto il coraggio di affidare tutto questo alla voce e perciò 
ti abbraccio, così te lo inietto direttamente nei pori, e magari al cuore ci arriva prima. 

S1/42 • La forza di un sogno
Maria Pia CALISE 

“Vivere... Vivere non sapendo di dover convivere con un’altra te che conosci a volte quando è già troppo 
tardi... Vivere non sapendo che questa parte di te che è sconosciuta all’inizio ti cambia totalmente la 
vita… Vivere con la consapevolezza che il tuo corpo sta cambiando senza che nemmeno te ne accorgi...”.
Questa è una delle pagine più commoventi del diario di Chiara. Chiara era una ragazza come 
tante; le piaceva uscire con gli amici divertirsi e fare quello che più le piaceva al mondo: ballare. 
Sognava di diventare una ballerina famosa come Carla Fracci, il suo idolo. Aveva visto tutti i 
balletti a cui aveva partecipato e ne era rimasta affascinata, come un bambino che appena scopre 
la bellezza della vita la vuole conoscere tutta, attimo dopo attimo, senza mai fermarsi. Chiara 
però era una ragazza diversa perché era affetta da una malattia rara. È brutto parlare di diversità 
perché anche con i nostri difetti che ci rendono particolari siamo tutti uguali. Però lei si sentiva 
diversa, diversa da tutti. Quando era ancora bambina trascorreva una vita spensierata coccolata 
e amata da tutti perché questo riusciva a fare: farsi amare da tutti con la sua grazia e semplicità. 
Pian piano crescendo si rese conto che qualcosa dentro di lei stava cambiando come se un’altra 
Chiara volesse uscire fuori dal suo corpicino. Inizialmente non si capiva cosa fosse e Chiara 
girono dopo giorno combatteva affinché la sua “gemella cattiva” non prendesse il sopravvento. 
Si sentiva come se qualcosa dentro di sé la stava consumando e si sentiva sempre più debole. La 
diagnosi della sua malattia era veramente difficile e i suoi genitori temevano che il suo sogno 
stesse per abbandonarla definitivamente.
Quando venne a sapere della sua malattia ignota le si aprì come una grande voragine sotto ai suoi 
piedi in cui pian piano stava per cadere. Ma lei era una ragazza forte e non si è lasciata inondare dallo 
sconforto, anzi ogni giorno grazie alla danza si sentiva più forte e pronta a tutto perché lei voleva 
diventare una grande ballerina. Il suo sogno le dava la forza di andare avanti e di camminare sempre 
a testa alta perché nessuno doveva capire della sua diversità, era una cosa sua che la rendeva migliore. 
La forza non le mancava neanche nei momenti in cui le cure diventavano più pesanti e il suo fragile 
corpo rischiava di spezzarsi come un ramoscello secco di un albero in autunno. In questi momenti si 
sentiva proprio così, come un povero ramoscello pronto a cadere però il suo sogno l’aiutava ad andare 
avanti. Tutto grazie ad un sogno. Un sogno può aiutarti molto perché la speranza è l’unica cosa che 
ti rende vulnerabile da ogni pericolo e difficoltà perché la speranza di un futuro migliore ti da sempre 
il coraggio di affrontare ogni cosa. Per Chiara la situazione non era facile però sentiva di farcela e fu 
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proprio così. Divenne una ballerina eccezionale invidiata da molti e la sua malattia ormai faceva parte 
di sé. Non poteva cacciarla perché ormai erano una cosa sola ma lei non si dispiaceva perché tutto 
quello che l’era accaduto era legata alla sua diversità che l’ha resa una persona speciale, una persona 
diversa. La sua esperienza l’ha aiutata a capire molte cose, soprattutto che convivere con qualcosa 
che fa parte di te ma che rischia di distruggerti può aiutarti a crescere perché con una grande forza 
di volontà ogni cosa può essere abbattuta. La storia di Chiara è una delle tante storie che si sentono 
in giro. Molte persone affette da malattie rare si sentono come dei mostri perché non riuscendo ad 
accettarla non accettano neanche loro stessi e tutto questo li porta a vivere una vita piena di paure e 
di incertezze, soprattutto una vita inutile perché la vita è fatta di esperienze belle e brutte ma bisogna 
saperle accettare perché grazie al loro superamento si può dire di aver vissuto una vita degna di 
essere chiamata vita. Una malattia rara ci rende si diversi ma è una diversità non cattiva bensì può 
rappresentare un punto di forza come lo è stato per Chiara. La forza di un sogno l’ha aiutata ad 
affrontare ogni ostacolo che la vita le ha posto innanzi e con tale forza è riuscita a realizzare i suoi 
desideri. Non è difficile fare ciò basta l’aiuto delle persone a te care e tutto si risolve. 
Io sono solo una ragazza di diciassette anni e della vita ho visto ancora poco però come Chiara 
anch’io ho la passione della danza e con essa riesco a riprendermi da ogni situazione difficile perché 
mi aiuta a estraniare la mente e ad andare oltre tutto ciò che mi accade intorno. L’esempio di 
Chiara però mi ha affascinato perché lei ha avuto una forza di volontà mostruosa che io non sarei 
mai in grado di avere se mi trovassi nella sua condizione. La frase di Rita Levi Montalcini: “Non è 
l’assenza di difetti che conta, ma la passione, la generosità, la comprensione e simpatia del prossimo 
e l’accettazione di noi stessi con i nostri errori, le nostre debolezze, le nostre tare e le nostre virtù così 
simili a quelle di chi ci ha preceduto o di chi verrà dopo di noi” mi ha aiutato veramente molto a 
riflettere. Vedendo le persone che soffrono di malattie rare mi si stringe il cuore perché deve essere 
veramente difficile vedere altre persone che possono fare molte più cose rispetto a chi per colpa di 
una malattia è limitato in determinate azioni e attività. Però anche questa è vita e come tale deve 
essere vissuta sempre al meglio. Quando le diagnosi sono difficile si convive anche con la paura 
che un rimedio non esista però questo non deve abbattere ma deve portare a sperare di più. Come 
Chiara molte altre persone hanno vissuto con una loro gemella cattiva per molto tempo. Ti accorgi 
che il tuo corpo cambia, che non riesci più a correre o che per una semplice influenza sei costretta a 
stare a letto per giorni perché il tuo corpo si indebolisce subito. Questa gemella cattiva ti condiziona 
la vita e te la cambia radicalmente, ti rende un’altra persona diversa da come speravi di essere però 
un’altra persona che anche se con i propri difetti è pur sempre una persona come altre. Anche se ora 
sono abbastanza grande credo ancora nelle favole; mondi in cui puoi essere come più ti piace senza 
tener conto di nessuno ed è in queste favole che ognuno dovrebbe ricrearsi un’altra parte di sé, che 
non dipende da nessuno ma solo da te stesso. Così ognuno avrà la possibilità di essere un eroe col 
suo destriero o una principessa che attende il principe azzurro per vivere per sempre felici e contenti.

S1/43 • Oltre l’ignoto
Elisabetta LIBERTI 

Dedico questo racconto, a tutte le mamme come me, che ritrovano la forza di vivere, nel semplice 
sorriso di un figlio malato.
– “Lo vedo, sta camminando verso di me, mi parla, mi abbraccia!” –
Questo è il mio sogno ricorrente. Eccomi qui, la mia solita ansia, la mia solita paura, tutto così 
solito da ben tre anni! La mia mente vaga alla ricerca di un perché. Mi dispero nel tentare di 
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capire cos’è successo, ma torno di nuovo a sognare… poi, di colpo, il duro risveglio; è qui nel suo 
lettino che sembra diventare ogni giorno più piccolo, pronuncia la parolina magica “MAMMA”, 
ed io, con sempre più forza e coraggio, lo abbraccio e lo bacio con tutto l’amore che posso. 
Ebbene si, sono entrata da tre anni, a far parte delle mamme dei figli chiamati “diversamente 
abili”… che brutta definizione! Nella vita immaginiamo tante cose, la maggior parte sempre 
belle: un bravo marito, un lavoro che possa soddisfare ogni esigenza, viaggi e tanta felicità. Solo 
adesso mi rendo conto di quanto siano superflue. Un figlio con una grave malattia non ancora 
diagnosticata dopo tre anni, ti fa riflettere ogni giorno, ogni minuto, ogni istante, sul vero senso 
della vita. Ho sempre desiderato una GRANDE famiglia con tanti figli e tanta gioia in casa. Ho 
un bellissimo ricordo della mia infanzia; un padre lavoratore ma allo stesso tempo presente, una 
mamma dedita alla cura delle figlie e due sorelle più grandi… che aria di felicità si respirava! 
Ritorno con il pensiero indietro di tre anni: mio marito con tutte le sue premure, mio figlio 
grande (appena quattro anni!) con le sue continue richieste, infine io, mamma e moglie, incinta 
del piccolo Pietro tanto voluto e desiderato! 
 Nessuno mi aveva preparata psicologicamente alla possibilità di avere un figlio con “problemi”. 
Una domanda mi ha sempre tormentato dopo la sua nascita: – “PERCHÉ proprio a me?”– 
Solo ora mi rendo conto di come fossi egoista; pensavo solo al mio dolore, a come sarebbe 
cambiata la mia vita e al sogno infranto di una famiglia normale e felice… ma a lui chi pensava? 
In quei giorni, nessuno sapeva dirmi cosa fosse successo al mio bambino, la mia mente si era 
fermata al momento della sua nascita nella fredda sala operatoria. Il ricordo è ancora vivo 
come un incubo che oramai, non mi lascerà più. Doveva essere un giorno bellissimo, i dottori 
cantavano “Alba chiara” di Vasco Rossi, poi all’improvviso… un miagolio. Pietro era venuto al 
mondo! Provai una felicità indescrivibile che purtroppo non tardò ad abbandonarmi. Il mio 
angelo, non aveva il senso della suzione, non riusciva a fare pipì e pupù, aveva un soffio al 
cuore, aveva il criptorchidismo bilaterale, era ipotonico, aveva un forte nistagmo… ma i dottori, 
ignari di tutto ciò, lo adagiarono tra le mie braccia e rimanemmo così, aggrappati l’una all’altro, 
un pomeriggio ed una notte intera! Solo il giorno seguente il mio mondo si sgretolò in mille 
pezzi… era successo proprio a me! Ora non ricordo più come fossero le mie giornate prima 
che il Signore me lo donasse, la mia vita è totalmente cambiata… io sono totalmente cambiata! 
Ho imparato a convivere con una dura realtà. Accettare la malattia di un figlio è impossibile. I 
giorni passano nell’attesa di un miglioramento, che sia un sorriso, un inizio di rotolamento, un 
abbraccio fugace… tutto per me è gioia! Fino a quel momento ero una mamma come tante altre 
(facile esserlo con un figlio sano)… adesso sarei stata in grado di sopportare tutto quello che mi 
aspettava? Angoscia e paura mi hanno assalita. La prima visita al centro di riabilitazione della mia 
città… è difficile spiegare con semplici parole il dolore che ho provato. La gravità della malattia 
di Pietro mi è apparsa in modo del tutto spietato. In ogni stanza vedevo sofferenza, ero seguita 
da occhi innocenti in cerca di aiuto. Mi sono domandata cosa sarebbe stato del mio bambino… 
volevo scappare via. Non lo nascondo che momenti di grande sconforto mi assalgono ancora, 
ma è grazie ai suoi sorrisi, alla sua volontà e alla sua grande voglia di vivere, che sono diventata 
più forte. Nel dolore, mi sono riscoperta come donna, mamma e figlia. Ho capito di non essere 
sola in questa continua lotta con l’ignoto, la mia grande famiglia, anche con le semplici parole 
mi è sempre stata vicina. Ecco, qui nasce l’introspezione del mio animo. Solo quando hai un 
grande dolore, una grave perdita, dai un peso a quello che ti circonda. Pietro mi aiuta a vedere 
oltre le apparenze. Il mio animo prima della sua nascita, era sterile. Ora posso vedere con i suoi 
occhi, capire con i suoi gesti e vivere dai suoi sforzi. Potrebbe sembrare banale ma, quando si 
vive una condizione di sospensione tra la malattia non ancora conosciuta e tutto il cambiamento 
che questa malattia porta in una famiglia, si è costretti ad avere un dialogo interiore con se stessi. 
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Il mio angelo, senza parlare, mi ha insegnato a comprendere un mondo, che prima era a me 
lontanissimo. I “diversamente abili”, o “disabili”, o “malati gravi”, qualsiasi etichetta gli si voglia 
dare, non sono loro… siamo noi! I nostri pregiudizi, il nostro guardare solo l’aspetto esteriore, 
ci rende malati. Ogni sforzo che mio figlio fa nel tentativo di parlare, star seduto, ingoiare, mi fa 
capire, quanto sia grande in lui, la voglia di vivere. Pietro, come tanti altri bambini, non ha scelto 
di nascere così. Con i suoi continui sorrisi e le sue conquiste, mi dice in ogni momento… –”dai 
mamma, ce la faremo!” – Mi ha insegnato ad essere ottimista e positiva. Sono la sua mamma ma 
anche la sua fisioterapista, maestra, dottoressa e psicologa. Alla nascita, il mio piccolo angelo, era 
completamente assente, viveva in un mondo tutto suo, impedendo a chiunque di entrarvi. Ho 
sofferto tanto in quel periodo; quando lo chiamavo, non si girava; quando cercavo di accarezzarlo 
e di baciarlo, la sua espressione era sempre la stessa, rigida e assente. È passato un lungo anno, 
prima che tutti i miei sforzi (con grande aiuto della sua fisioterapista) portassero a un grande 
miracolo. Un giorno, ha stabilito il suo primo contatto… ero così emozionata! Pian piano, ha 
acquistato la voglia di essere presente; ha iniziato a sorridere alle nostre smorfie, a seguire con i 
suoi occhi traballanti gli oggetti, a comprendere quanto è grande il nostro amore per lui! Il suo 
entusiasmo nell’apprendere le cose, mi ha dato una carica interiore indescrivibile. Pietro… il suo 
nome è forza! Riuscite ad immaginare un piccolo essere che compie milioni di sforzi ogni giorno 
per poter diventare come tutti gli altri? Ebbene si, lui lo fa in continuazione. Per le persone nate 
senza problemi, è molto semplice; si raggiungono le tappe della crescita con spontaneità. Lui, 
invece, si ostina ad imparare; i suoi occhi parlano, le sue braccia mi stringono come per dirmi, 
credi in me! Insieme possiamo farcela! Non nascondo che la tranquillità della mia famiglia, sia 
stata stravolta dalla sua malattia. In questi anni è stato un organizzare e programmare tutto 
nei minimi particolari. Il mio cucciolo grande, Antonio, ha dovuto adeguarsi silenziosamente 
a questo grande cambiamento. Anche lui si è ritrovato diverso, anche lui ha sofferto; anche lui, 
infine, ha imparato a vivere con serenità la fragilità del fratello. Oggi, ha sette anni. Ha sviluppato 
una grande sensibilità e un amore che dimostra in ogni situazione, non solo verso Pietro, ma 
anche verso bambini conosciuti nel corso dei vari ricoveri. Questo è stato ed è, il nostro cammino 
contro l’ignoto. La lotta quotidiana con una malattia di cui non si conosce ancora il nome. Pietro 
mi ha insegnato tanto in questi anni. Il mio cuore ha scoperto una nuova realtà: la diversità della 
gente, la gioia che viene sempre dopo la sofferenza, e l’amore per tutto quello che è vita. Oggi, 
ringrazio il Signore, perché la forza e la fede che mi sono state donate, mi aiutano a guardare il 
futuro, con gli occhi della speranza e della serenità… 
– “Lo vedo, sta camminando verso di me, mi parla, mi abbraccia!” –

S1/44 • Oltre l’ignoto
Giuseppina SALENTE 

Sono qui seduta nel silenzio del mio dolore e della mia disperazione a guardarti, a scrutare il tuo 
volto ancora bellissimo anche se sofferente, il tuo corpo contorto e contratto dalle crisi incessanti 
che ti torturano giorno e notte. E tu, con i tuoi occhi meravigliosi non puoi più vedermi, non 
ti accorgi che io sono qui, accanto a te, fino a quando ti accarezzo e tu riconosci la mia mano, il 
mio respiro e, in qualche modo, ti rilassi. Lo sento. Tu avverti la mia vicinanza e ti basta sentire 
l’odore della mia pelle per riconoscermi. Qundo la tua mano non è chiusa nella morsa stretta 
della contrazione, ti tengo le dita fra le mie dita e tu sembri non volerle più lasciare. No, amore 
mio, non preoccuparti, non le lascerò, non andrò via. Sono qui con te e anche se non so quanto 
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capisci delle parole che ti dico, delle storie che ti racconto, io continuo imperterrita a riempirti 
la testa, a cercare di farti sorridere, a dividere con te le mie emozioni, proprio come quando noi, 
insieme, si era una cosa sola: un’intesa di ferro come solo una madre ed un figlio sanno creare.
– “Mamma, rimarrò cieco per tutta la vita?” –, mi avevi chiesto… e io non sapevo cosa 
risponderti, perché non sapevo cosa sarebbe accaduto, non sapevo come questo nemico infame 
sarebbe evoluto nel tuo corpo. Non sapevo che non solo non avresti mai più visto ma non saresti 
stato più in grado di parlarmi, di fare le lunghe passeggiate con me ad ammirare le cose belle del 
mondo, i quadri più colorati, i fiori più profumati, mentre col cuore rigonfio di amore per la vita, 
ti entusiasmavi, ti meravigliavi, ti beavi del bello che ti proponevo. Solare, ecco come eri. Eri ciò 
che ogni mamma desidera che il proprio figlio sia: con te ho capito veramente cosa sia la gioia, la 
pienezza, il tutto e… il niente.

E ora dove sei? Cosa c’è dietro il tuo sguardo inebetito dalla malattia, cosa c’è dietro l’angolo 
delle tue notti. Ho paura di addormentarmi perché temo di non ritrovarti più al mio risveglio, 
perché questo nemico feroce ci fa vivere ogni giorno nell’ignoto assoluto. Nulla ci è dato sapere: 
quanto durerà, come ti ferirà, quanto ti farà soffrire ancora. E quanto farà soffrire me nel vederti 
consumarti giorno dopo giorno inesorabilmente. Ma noi siamo forti e dobbiamo combatterlo 
questo sconosciuto. La nostra è una lotta impari, lo so, ma siamo coraggiosi perché, pur sapendo 
che ne usciremo sconfitti, noi riusciamo a strappargli con la forza ogni attimo di vita possibile: le 
mie mani che lavano il tuo corpo con la schiuma profumata che adoravi, la crema spalmata sui 
tuoi piedi, la tua musica preferita ascoltata insieme, l’odore del cappuccino che tanto ti piaceva, 
solo passato sotto il tuo naso, perché non riesci più a mandare giù con i tuoi muscoli. E tu chiudi 
gli occhi come a sognare, desiderare di poterlo bere. Ma forse sono io quella che sogna. Sogno 
che tu, di nuovo, possa rispondermi, possa ancora chiamarmi, pormi domande, tante domande 
come eri solito fare… Riuscirai a restare con noi fino a Natale? Fino all’estate? Fino al prossimo 
anno? Ti compro una bella maglietta nuova così la metti per il tuo compleanno! Cosa dici? Non 
serve?… le ultime scarpe nuove che ti avevo comprato non sei mai riuscito ad indossarle perché 
non sei più riuscito a stare in piedi? Hai ragione. Devo smetterla di comprarti roba che non puoi 
più indossare. Faccio fatica anche ad infilarti una canottiera. È che non so più come organizzarmi. 
Ogni giorno tu sei un bambino diverso. Ieri riuscivo a lavarti i denti e oggi non riesco a farti aprire 
la bocca. Qualche mese fa riuscivi a fare delle cose che ora non c’è più verso di farti fare.

Stai diventando un uomo e fra ospedali, terapie intensive, lunghi silenzi, ci siamo persi l’emozione 
del diventare grandi. E io non so qual è il confine fra un giorno e l’altro, perché non è nelle 
ore che separano il giorno dalla notte, ma nelle emergenze in cui la tua malattia, di volta in 
volta, improvvisamente, ci spinge, trafiggendo crudelmente i nostri cuori. Il vomito, le crisi, le 
desaturazioni, e poi i lunghi sonni, lunghi che sembrano infiniti, eterni, che hanno già l’odore 
amaro della morte. E poi, ti svegli, e sembri tornare da tanto, tanto lontano, da luoghi ignoti che 
non devono esserti piaciuti, perché sei tornato e la mia voce sembra rassicurarti. E il tuo sguardo 
perso nel vuoto, uno sguardo che ha già guardato il buio e continua a vederlo anche se non dorme 
più, sembra chiedere a me spiegazioni. Mi sembra ti sentire la tua voce…
– “mamma cosa è successo? Dove sono stato?” – Non lo so amore mio. So solo che una notte 
mentre dormivi ti ho colto in preda ad una improvvisa crisi epilettica e da quel giorno la tua vita, la 
mia e quella di tutta la nostra famiglia è cambiata. Da quel giorno abbiamo iniziato tutti a morire 
e, paradossalmente, a vivere. E da quel giorno viviamo nell’incubo degli attacchi del nemico. 
Sai come si chiama il tuo nemico? Mitocondriopatia. – “Mamma che parole difficili mi dici! 
Credi forse che sia un medico? Io da grande volevo fare l’architetto, anche se però mi piacerebbe 
conoscerlo meglio questo vigliacco del mio nemico… raccontami” –. Ma io non so raccontarti 
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quanto è crudele, anche perché non c’è nessuno che sappia fino a che punto lui sa essere crudele… 
nessuno sa chi lo ha mandato, da dove è venuto fuori, perché ti ha colpito. E siccome nessuno lo 
conosce bene, lui si beffa di noi, perché sa che non abbiamo le armi per sconfiggerlo.

Ma questo io non voglio dirtelo, perché non voglio dirlo a me stessa. Perché spero che qualcuno 
più forte di lui venga fuori e riesca a sconfiggerlo. – “Sì mamma, ma, nel frattempo, noi dobbiamo 
continuare a vivere così? Io sono stufo di passare tutto il tempo a letto, sono stufo di essermi perso 
tutte le festine dei miei amici, e mi dispiace che tu non possa più andare al lavoro, perché lo so 
che a te piace il tuo lavoro. E mi dispiace che mia sorella debba piangere per me e che papà si stia 
spezzando la schiena a sollevarmi ogni volta anche per farmi cambiare posizione nel letto” –. Non 
preoccuparti amore mio, ritroveremo, forse, un giorno le forze per rincominciare, per iniziare 
una nuova vita. – “quando, mamma?” – Non lo so, amore mio, non lo so. Non so niente. Non 
so più niente di cosa succederà fra un’ora, fra un giorno, fra un anno. Questo nostro futuro è più 
buio del buio che è ormai nei tuoi occhi da quasi cinque anni. Lasciati abbracciare, amore mio, 
lasciami sentire il tuo flebile respiro, lasciami accarezzare i tuoi capelli. Cerchiamo di dormire ora. 
Tanto c’è il saturimetro che ci avverte se qualcosa va storto. Spero che non squilli questa notte, 
ma spero che la stanchezza non prenda il sopravvento e che mi impedisca di sentirlo se dovesse 
squillare. No, non preoccuparti amore mio. Io sono qui, accanto a te, non mi allontano. Io ti 
rubo il respiro, il battito del cuore, mi prendo questi attimi di vita e me li tengo stretti al cuore, 
perché possa continuare a battere anche lui, il mio cuore. Perché sì, nell’ignoto, nella paura, nel 
dolore, questa tua fragilità, debolezza, questa tua non-vita è, paradossalmente, ciò che dà forza al 
mio cuore lacerato. E ancora, inspiegabilmente, riesce a dare un senso alla mia vita.

Una vita dura, illogica, colma di nonsense, inaccettabile, tanto che ogni giorno vorrei terminasse, 
per entrambi, ma che finisco per apprezzare ad ogni risveglio. Sono confusa. Proprio non capisco. 
E allora penso che la rarità della tua malattia abbia una ragion d’essere, se proprio ad una ragion 
d’essere qui devo pensare, nel privilegio, tutto assurdo, di vivere un’esperienza d’amore diversa, 
rara, che non è da molti e che, a suo modo, è di struggente bellezza. Non la si può descrivere fino 
in fondo. E in ciò trovo la forza di sopportare il peso enorme dell’atrocità del tuo dolore e del 
mio. E del triste epilogo che inevitabilmente avrà la tua già misera, sfortunata, esistenza.

S1/45 • Entrelacement - Intreccio
Simone MONCINI 

“Ho scritto che mi sono confrontata col dolore dell’umanità […], 
ma non è del tutto esatto.
Mi sento piuttosto come un piccolo campo di battaglia 
su cui si combattono i problemi, 
o almeno alcuni problemi del nostro tempo.
L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come campi di battaglia. 
Quei problemi devono pur trovare ospitalità da qualche parte, 
trovare un luogo in cui possono combattere e placarsi, 
e noi, poveri piccoli uomini, 
noi dobbiamo aprire loro il nostro interiore senza sfuggire” 
(Etty Hillesum)
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All’interno di questa piccola galleria si guardano tre specchi. All’interno di questo corpo si 
scrutano tre singolari sofferenze. In fondo alla galleria c’è una pioggia di colori che s’intrecciano 
senza soluzione di continuità. All’estremità di questo corpo c’è una cascata di pensieri che 
sfumano in un dolore dentro l’altro. Il primo specchio ha un color rosso porpora formatosi per 
accumulo di sostanze chimiche.
Il secondo ha un colore giallastro che tende a perdere lucentezza, che lascia piccole scaglie sul 
fondo della breve galleria. Il terzo è formato da piccole sfere contenenti un canale cavo, di forma 
tubulare che un tempo secerneva piccoli rivoli di liquido.
Il corpo esile non lascia trasparire nulla dall’esterno. Bisognerebbe osservarlo dall’alto con uno sguardo 
che potesse scavare dentro. Sotto il cuoio capelluto, attraverso il cervello e ancora più in profondità. 
I tre specchi del corpo assemblati in modo da formare un triangolo equilatero, riflettono in 
maniera sempre diversa, ma sempre simmetrica, le immagini. 
Lo specchio porpora sembra fagocitare la luce che cade sulla sua superficie, una terra sterile che 
viene impregnata dalla pioggia tanto attesa. Le sostanze chimiche si radunano e si allontanano 
velocemente, lasciando una scia rossastra di dolore che si mischia ai piccoli pezzi giallastri che 
cadono, esanimi, dallo specchio di fronte. L’ultimo liquido fuoriuscito dalle piccole sfere amalgama 
i due colori fino a formarne uno più intenso che fa sentire il suo impeto. Più il movimento del 
piccolo tubo si fa vorticoso, più le tre cromie si confondono. Si nascondono all’occhio umano. 
Il piccolo corpo, invece, ne avverte i movimenti, nitidamente. Riesce a separarne l’origine e la 
cadenza. Una sintomatologia di colori attraversa il corpo apparentemente asintomatico. Da quel 
piccolo foro posto all’estremità superiore si riesce ad intuire qualcosa…
Ti ricordo descriverci la tua condizione fisica, il suo scontato peggioramento. Mi colpì molto la 
disinvoltura e il sorriso che accompagnò quella descrizione. Tornando a casa non potei fare a meno di 
ripensarci. Non trovai nessun sorriso, nessun conforto nell’infausta prospettiva di vederti allettata. La 
malinconia dei tuoi dolori aveva raggiunto i muscoli delle mie gambe piegate dallo sforzo sui pedali. 
Come se l’impotenza, di fatto, mi impedisse di reagire, di andare oltre, ostacolasse qualsiasi reazione 
fisica a quella maledetta stanchezza. 
La piccola simulatrice scarlatta lascia i suoi petali infausti sul terreno, ingannando l’occhio sulla 
direzione da prendere in un disordine metabolico. Il corpo si contorce su se stesso, si piega a 
metà in smorfie di dolore. Nessuno riesce a scovarne i motivi dal piccolo ugello. L’esterno dorato 
sembra intatto, lucente, caldo. 
I detriti giallastri dalla ridotta massa minerale si frantumano uno sull’altro. Collassano su se stessi 
lasciando in bella vista lo scheletro dello specchio, rendendolo più fragile. Il ladro silenzioso porta 
con sé saccheggi di devastazione tra le rovine antropomorfe.
Il terzo specchio ha smesso da tempo di sprigionare fluidi ed al suo posto soltanto un’arida 
desolazione. Un cambiamento repentino delle condizioni ambientali, una combinazione di 
sventure genetiche ha attivato, improvvisamente, la siccità che rende arduo lo scorrimento dei 
movimenti. L’avida dispensatrice provoca un cortocircuito corporale che inverte l’ordine delle 
cose. Laddove scorreva acqua adesso c’è una secca distesa di occhi sabbiosi ed arrossati.
Nel piccolo corpo cercano tutti di guardare per trovare le risposte. 
Sentii un timido sorriso affacciarsi sul mio volto che confortava l’idea del tuo stesso immutabile sentire. 
Riuscii a cogliere un inaspettato calore sopraggiungere nella parte terminale del viaggio che mi portava 
a casa quella sera… era l’immagine di vedermi vicino a te in qualunque occasione, qualunque cosa 
sarebbe successa.
La piccola simulatrice, il ladro silenzioso e l’avida dispensatrice si uniscono in una macabra danza 
dentro quel cilindro che si fa corpo. Si tengono a braccetto in un perverso legame di dolore. 
Alcune volte la piccola simulatrice prende il sopravvento, senza nessuna avvisaglia e lascia gli altri 
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due in disparte come semplici spettatori. Con la sua veste rossa si muove sulle punte verso il centro 
della sala, allarga a dismisura il suo drappello come per abbracciare tutto ciò che la circonda. Per 
avvolgere e far suo tutto ciò che incontra. Rotea su se stessa invitando il ladro silenzioso a muoversi 
indisturbato dietro la sua ombra. Lo invita a deturpare ciò che a lei non riesce scalfire. L’avida 
dispensatrice, dal canto suo, resta immobile ad osservarli. Una fermezza che muove, che dilania 
senza dilaniare. Una fissità che squarcia tutto intorno lasciando una scia di desolazione e squallore.
Evadere senza scappare è come gridare senza alzare la voce; imparare a convivere con il dolore sia 
esso fisico o spirituale è l’inguaribile perseveranza di questa piccolissima vita. Si può condividere la 
sofferenza rinunciando a vivere. Oppure condividerla e allo stesso tempo stravolgerla, manipolarla 
e modellarla a proprio piacimento per dimostrare che si può andare oltre le difficoltà, l’incertezza 
e i “difetti” e che si può trasformare la malattia in un’occasione per approdare ad una profonda 
conoscenza e una totale accettazione di sé e di chi ci sta vicino. 
Ci sono cose che non si scelgono. Accadono e basta. Si può sempre scegliere, però, il modo in cui 
reagire. In fondo al piccolo cilindro la luce trova finalmente il suo conforto in frammenti di consolazione 
che si muovono senza ordine formando di volta in volta figure diverse. Ora sembrano animali che si 
rincorrono, ora paesaggi dipinti da un talentuoso pittore. Ancora musica silenziosa che batte al tempo 
di un dito sopra il cilindro. Mai uguali, mai simili a se stessi. Così le molte dita attorno al piccolo corpo 
cercano di muoverlo quasi per consolarlo, per proteggerlo da minacce esterne. Gli interrogativi senza 
risposta, però, si levano da quel triangolo interno nel quale si deve accedere sempre esternamente. Con 
analisi, radiografie, ecografie. E ancora analisi, provette, campioni di materia umana. 
A volte si arriva ad una risposta, ma le domande non si interrompono con una pioggia di pillole 
e una distesa interminabile di terapie. Resta il rifugio dentro quel cilindro, che è il mio corpo. 
È difficile distinguere la “normalità” da quello che non lo è, addirittura per molto tempo puoi 
confondere ciò che non è “normale” con ciò che lo è perché sei convinta che sia così e non sai che 
si può stare diversamente. A volte ti trovi a pensare a come era prima di stare male, se mai c’è stato 
un periodo in cui non sei stata male… Anche se ti sforzi non riesci proprio più a ricordartelo 
come era stare bene, cosa si provava, così ti ritrovi a pensare che sarebbe bello poterlo provare 
nuovamente anche solo per un giorno. Avere la possibilità una mattina di aprire gli occhi e non 
avere qualcosa che ti fa stare male, sentire il tuo corpo libero… sentire niente…
Non importa se il mio corpo è come un caleidoscopio che volteggia nelle mani di un destino 
beffardo. In fondo a quel tunnel ci sono i colori che visti dall’esterno non significano molto, ma 
se si scrutano dal piccolo foro e si procede oltre i tre specchi ci si potrà accorgere che è grazie a 
questi che si potranno vedere mescolanze di tinte sconosciute e di geometrie uniche. 
Non importa se per la medicina questo caleidoscopio è un microscopio. Se questi specchi sono 
lenti di ingrandimento. Se in fondo al cilindro ci sono vetrini sfumati di scienza. 
Giocare un po’ con la fantasia ed immaginare i miei anticorpi che non riconoscono le mie cellule 
e le porfirine che galleggiano nei miei fluidi e l’osteoporosi che sgretola le mie ossa come una 
milizia rivoluzionaria intenta a combattere la propria guerriglia. È irrilevante se questa guerra 
sia giusta o meno, quanti danni arrecherà, quante sofferenze provocherà. Intime dissertazioni 
intorno alla propria esistenza. Riuscire a mescolare tutte le tonalità cromatiche e ricoprire di 
colore il bianco dei camici per raccontare di questa realtà sognata e di come ci si possa far cullare 
dal suo surreale disincanto. È trovare il modo di ridere, anche nelle situazioni nelle quali gli altri 
rispettano le sacre formalità della preoccupazione. È inventare strampalati motivi musicali nel 
luogo dove si rispetta il massimo dei silenzi, cantando dentro se stessi, mettendo a soqquadro 
i luoghi comuni o l’opprimente mutismo. È rifugiarsi nel mondo irreale di un caleidoscopio 
e immaginare la Porfiria, l’insolita Osteoporosi, la Sindrome di Sjögren, come tre specchi che 
riflettono le loro peculiarità mescolandosi in un dolore quotidiano che si placa solo per brevi 
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attimi. E nonostante tutto rimanere affascinati da quello che si scorge grazie alle inusuali superfici 
riflettenti. In fondo a quei riflessi c’è un mondo da liberare.
L’impossibilità di porre rimedio ad un decadimento fisico tormenta l’intimorito bambino che porto con me. 
Non posso comprendere i tuoi dolori, ma avverto il mio malessere per le tue angosce. Riesco ad esserti vicino 
per la parte dei tuoi sentimenti che faccio miei. So che l’impossibilità “d’essere te” limita notevolmente 
la capacità di questa percezione. Ci siamo scambiati “schegge” di reciproci martiri, adesso ho fatto mia 
un’altra piccola parte di te e tu di me. Chissà se il nostro tormento non ne tragga momentaneo sollievo… 

S1/46 • Anello, mio bello anello
Antonella TOFANELLI 

Otto anni lunghe trecce bionde ad incorniciare un visetto dall’incarnato diafano; occhi verdi 
grandi e malinconici spalancati su un mondo tutto da scoprire e un corpo esile e minuto a 
nascondere un’anima ostinata e volitiva. E il mal di pancia.
Da che Antonella aveva memoria del suo essere al mondo, quel dolore al ventre sordo e persistente 
non l’aveva mai abbandonata, anche se ormai si era così tanto abituata a conviverci che nemmeno 
più lo avvertiva. Tante volte la mamma si era rivolta al medico di famiglia che ogni volta l’aveva 
rassicurata attribuendo la causa ad un colon capriccioso, sensibile all’umore di una “bimbetta” 
emotiva e impressionabile o peggio ancora agli assalti dei famigerati ossiuri che la nonna 
puntualmente debellava passando e ripassando un batuffolo di cotone idrofilo intorno all’ano. 
Così oltre il danno, la beffa.
Poi, nell’aprile del 1961, una crisi più violenta del solito mise in apprensione tutta la famiglia, 
anche se quel terribile mal di pancia, improvviso e violento che vide la bambina vomitare più 
volte sulla tazza del water, venne interpretato come la conseguenza di un attacco di acetone, con 
l’aggravante, è sottinteso, della solita emotività del suo animo ipersensibile.
Maledetto film, accidenti a quando la mamma le aveva permesso di rimanere alzata per seguire 
in TV “Bernadette Soubirous”!
Fu proprio nel bel mezzo di una scena strappalacrime che il dolore si fece così insopportabile da 
farla correre nel bagno, madida di sudore e con l’odore del vomito sul pigiama fresco di bucato.
– Non dovevamo consentirle di guardare la televisione, stasera – fu la sentenza della nonna – 
Antine’ è troppo sensibile, si immedesima e questo è il risultato –.
Ma non era vero, lei non si era affatto commossa alle vicende di Bernadette! Non si era calata 
nei panni della contadinella alle prese con le sue suggestive visioni a cui, nel piccolo villaggio di 
Lourdes, nessuno dava credito. Stava male, punto e basta. Al sopraggiungere del medico, insieme 
al film era finito anche il mal di pancia, sparito come per incanto. Non rimaneva che un po’di 
stanchezza e una sensazione di fastidio allo stomaco e al ventre come avessero ricevuto una scarica 
di pugni e adesso fossero pieni di lividi. Il vecchio dottore dall’aria bonaria, dalla buffa andatura 
traballante e l’inseparabile cappello a tesa larga stretto in una mano, suggerì come terapia una 
bella camomilla calda e un sonno ristoratore.
– I bambini devono andare a letto dopo Carosello, altro che film! La televisione di sera è riservata 
agli adulti! – Tuonò con un vocione cavernoso prima di andarsene. 
E tutti gli dettero ragione.
Nel mese successivo Antonella si perse la visione di “Torna a casa Lassie” e “I ragazzi della Via 
Pall”(tra l’altro il suo libro preferito). I genitori pensarono bene che se li avesse visti sarebbe stata 
costretta sullo “sciacquone” almeno per una settimana di seguito!
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Intanto gli anni passavano in fretta e la bambina cresceva serena circondata dall’affetto della 
famiglia, immersa nei giochi con i fratelli e in compagnia del suo mal di pancia che però non si 
faceva più sentire con tanta violenza.
Fino alla pubertà.
Poco più che dodicenne, in una bel mattino d’estate caldo ed assolato, si ritrovò bardata come un 
cavallo pronto per la parata ufficiale.
Pezze di lino ripiegate su se stesse e frangiate lungo i bordi, triangoli di spugna bianca con tanto 
di triccioli laterali lunghi e sottili, spille da balia, mutandoni ascellari di cotone a costine rifilati 
con un elastico che ai tempi dell’Inquisizione gli aguzzini dovevano aver usato quale strumento 
di tortura ed infine un secondo paio di mutande nere elasticizzate apparentemente innocue, ma 
in realtà micidiali perché rivestite all’interno di una ruvida tela plastificata.
Oggi ci sarebbero tutti gli estremi per rivolgersi a “Telefono azzurro”e invece allora Antonella si scoprì 
infagottata in quei panni, tanto da non riuscire neppure a muoversi. Poteva mantenere l’equilibrio 
solo camminando a gambe divaricate. Ad ogni mese non c’era bisogno di proferire parola: tutti in 
casa sapevano che aveva le mestruazioni, anzi le “sue cose” come si ostinava a chiamarle la nonna.
Se ne accorgevano, certo, ma non solo per quello. Ai primi giorni del ciclo, Antinè, così la 
chiamavano affettuosamente in famiglia, stava malissimo. Le crisi di diarrea e vomito aumentavano, 
il dolore al fianco destro si irradiava nella zona renale sino a divenire insopportabile, l’addome si 
faceva turgido, i dolori muscolari persistenti e il formicolio alle mani saliva su sino alle braccia, 
provocandole una sorta di scossa elettrica acuta e intollerabile.
Possibile che il naturale ciclo mestruale potesse scatenare tutto quello? Perché mai il medico 
continuava a sostenere che era solo una ragazzetta cresciuta nella bambagia incapace di sopportare 
anche il più piccolo dolore? Erano quelle le domande che tra le altre le affollavano la mente e alle 
quali nessuno, lei compresa, riusciva a dare risposta.
– Ma sta male sul serio, lo vedo coi miei occhi – ripeteva la mamma al dottore – l’ultima volta le 
si è persino irrigidito il braccio destro, tanto che per qualche istante è rimasto teso! –
– Se dovesse capitare di nuovo – aveva bofonchiato suo padre rimasto in un angolo ad ascoltare 
la conversazione –, mi raccomando, falle chiudere il pugno, così almeno il gesto è quello giusto: 
non voglio vedere saluti fascisti in casa mia! –
La ragazzina aveva riso di gusto alla battuta del padre che riusciva ogni volta a sdrammatizzare 
una situazione che andava sempre più ad accrescere ansia e preoccupazione.
Così finì per dimenticarsi dei suoi malanni e ritornò allegra come sempre. Dopo qualche 
tempo dalla comparsa delle “rosse maree della fertilità”(così era solito definire le mestruazioni 
l’anziano dottore citando un passo di Tennessee Williams), le crisi rallentarono e Antonella si 
ritrovò a gestire periodi di diarrea alternati ad altri di stipsi, accompagnati entrambi da nausea 
mal di stomaco e uno stato di astenia generalizzato. Tutto sommato però la cosa era abbastanza 
sopportabile, tanto da diventare poco a poco normalità.
Fino al giorno in cui, nove anni dopo, ad un anno dal matrimonio, mise al mondo la sua prima 
ed unica figlia.
Alessia era una bambina bellissima con gli occhioni color pervinca attenti ed indagatori, il sorriso 
dolcissimo e le tonsille grosse come nocelle che le causavano continui mal di gola e febbri altissime. 
A sei mesi dal parto, Antonella aveva raggiunto i trentotto chilogrammi di peso. Stava male 
ma non lo confidava a nessuno, non si rivolgeva più neppure ai medici, tanto non l’avrebbero 
creduta. Al suo fianco, premuroso e preoccupato, solo suo marito che l’assisteva durante le crisi 
divenute oramai una a ridosso dell’altra.
Ma ciò nonostante era felice; Alessia cresceva bene e, tra una tonsillite e l’altra, si faceva sempre 
più carina, sempre più sveglia ed intelligente.
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Poi un giorno, intorno ai cinque anni, d’improvviso la bambina cominciò a lamentarsi per il 
male che avvertiva alle ginocchia e da lì in poi fu tutto un susseguirsi di dolori che comparivano 
alle giunture delle articolazioni, di colpo gonfie ed arrossate. Col passare del tempo si ricoprì di 
macchie sulla pelle ed infine ebbe difficoltà nel camminare.
Dopo anni di trafile dai medici, di ricoveri ospedalieri, di problemi cardiovascolari, di 
paralisi muscolari, complicanze respiratorie, di infiammazioni e lesioni oculari, di fatica nella 
deglutizione, di improvvisi ed acuti mal di pancia e di stomaco, dopo anni di cure palliative a 
base di prodotti sia omeopatici che chimici e di estenuanti sedute di agopuntura, finalmente 
l’incontro con l’equipe medica del reparto di reumatologia dell’ospedale della città di Massa dove 
le venne diagnosticata la Sindrome di Sjogren accompagnata ad una poliartrite cronica primaria. 
Seguendo con scrupolo il piano terapeutico idoneo al caso, iniziò pian piano a stare meglio, ma 
mai bene. Grazie al suo carattere forte, al buonumore, alla bella dose di ironia ereditata dal nonno 
e alla comprensione amorevole del compagno Simone, riusciva comunque a condurre una vita 
pressoché normale. Ma non stava bene. Poi per fortuna un ulteriore incontro fece girare la sorte 
a suo favore: quello con un giovane gastroenterologo, sempre dell’ospedale di Massa, medico 
appassionato, scrupoloso e competente che si rese subito disponibile all’ascolto della lunga storia 
della sua malattia, tanto disponibile da valutare e soppesare ogni singola parola da lei pronunciata 
e da intuire che dietro le forme autoimmuni già diagnosticate, poteva celarsi una patologia 
ben più complessa. Così lo scorso inverno dopo una attenta serie di analisi, di accertamenti 
di laboratorio, di indagini endoscopiche, il medico le ha diagnosticato una malattia genetica, 
confermata in un secondo tempo dai medici del Centro Anemie Congenite del Policlinico di 
Milano, nosocomio da lui stesso consigliato per un consulto.
“Porfiria”, così si chiama ed è una malattia rara che è stato possibile appurare grazie ai progressi 
della scienza medica, frutto della ricerca in campo genetico.
Ed è grazie alla ricerca e al destino non proprio benevolo di Alessia se dopo cinquant’anni, come 
in un finale degno di “Carramba che sorpresa”, Antonella è riuscita finalmente ad avere risposte 
certe agli interrogativi di tutta una vita.
– “Anello mio bell’anello” – cantilenava da bambina giocando con le amichette.
– “Anello mio bell’anello” – sussurra oggi a sua figlia, pensando alla catena del DNA.
E sorride: ha la Porfiria come Alessia, o meglio, Alessia l’ha ereditata da lei, come eredità non c’è male, 
ma entrambe giurano che se un giorno avranno la fortuna di ereditare (stavolta in senso buono) un 
bel po’ di soldi o di azzeccare i numeri fortunati del Superenalotto, la prima cosa che metteranno in 
atto, sarà quella di destinare una grossa parte di tale ipotetica somma di denaro alla ricerca scientifica. 
Per ora fanno ciò che è loro consentito dalle rispettive finanze familiari; non è molto, ne sono 
consapevoli, anzi forse è troppo poco, ma lo fanno convinte che sarà proprio grazie alla ricerca se in 
futuro Alessia potrà avere una possibilità di guarigione e se oggi Antonella può testimoniare di aver 
visto la luce dopo tanto buio e di essere approdata, per mano a sua figlia, “oltre l’ignoto”. 

S1/47 • La speranza nel cuore…
Alessandra PALAZZI 

È una calda sera d’estate, siamo in giardino, tutta la famiglia… scambiamo due chiacchiere 
al fresco del nostro albero ci raccontiamo le nostre giornate ma ben presto il discorso prende 
un’altra piega… non so come iniziamo a parlare della malattia di papà ci interroghiamo sui 
come ed i perché… in silenzio pensiamo al futuro a quello che sarà a come affronteremo questa 
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dura prova a chi ci darà la forza. Improvvisamente papà con il suo solito buon umore se ne esce 
canticchiando “Sono fuori dal tunnel…”. Stupiti gli chiediamo il motivo di quelle parole, di quel 
ritornello. Presto tutto è chiaro ci spiega che nonostante la brutta diagnosi si sente sollevato, fuori 
dal tunnel appunto, dal tunnel dell’incertezza di non sapere, non capire cosa stia capitando al suo 
corpo, perché le sue gambe un bel giorno hanno deciso di non rispondere più alla sua volontà di 
non voler salire più quei gradini di casa tanto familiari e con tono pacato inizia a raccontarci il suo 
stato d’animo in quel lungo periodo intercorso tra le prime avvisaglie di malattia e la diagnosi.
È la prima volta che papà parla di quel lungo e brutto periodo, prende fiato e senza pensarci due 
volte inizia proprio dal ritornello canticchiato… “si ora sono fuori dal tunnel… è stato lungo e buio 
sembrava quasi di non trovare la via d’uscita… sempre buio mai luce… solo notizie incomplete, 
inesatte, solo incertezza. Vi ricordate quando sono caduto per la prima volta? Già sapevo che qualcosa 
non andava bene, non ero inciampato, semplicemente il mio piede non ne aveva voluto sapere di 
sollevarsi davanti a quel gradino… ho pensato sarà solo un po’ di stanchezza… ma no tante altre volte 
sono stato stanco ma non mi è mai capitato di cadere. In quell’occasione non ho voluto preoccuparvi 
e ho detto di essere inciampato così come ho fatto nelle successive volte in cui sono caduto. E vi 
ricordate la prima visita medica, i primi accertamenti e quella diagnosi di ernia che comprimeva i 
nervi del piede?... bé quella volta quasi mi è sembrato di essere arrivato alla fine del tunnel… no… 
non era così… diagnosi sbagliata, cura sbagliata di nuovo nel tunnel e ora come ne esco mi sono 
detto? Proviamo un’altra strada, cambiamo medico… un altro lungo periodo di accertamenti, TAC, 
risonanza… e pensare che ero pure claustrofobico… elettromiografia… mamma mia quel giorno 
non lo scordo più… per non parlare del giorno in cui mi hanno prelevato il liquor spinale… che 
incubo… Vi ricordate quanto ero fifone eppure volevo a tutti i costi capire e quello era l’unico modo. 
Finalmente dopo quasi un anno d’attesa la diagnosi: SLA… nella disperazione per la prima volta mi 
sono sentito sollevato, capivo, sapevo, ero fuori dal tunnel. La speranza nel cuore mi ha sostenuto e 
finalmente è giunta la luce. Certo la diagnosi è infausta ma tutti insieme possiamo farcela!... Forza 
non molliamo ora, sappiamo cosa ci aspetta dobbiamo tener duro, avremo molto da fare.”
Gli occhi azzurri di papà diventano lucidi ma non una lacrima solo un sorriso di speranza. 
Nessuno di noi riesce a replicare nulla, cade il silenzio ma presto papà sdrammatizza… canta 
“Sono fuori dal tunnel… e entro nel pozzo…” una risata… tutto torna alla normalità… se di 
normalità si può parlare.
Tanto tempo è passato da quella sera d’estate, quasi sette anni, tante cose sono cambiate, 
peggiorate, ma una cosa è rimasta immutata, la luce negli occhi di mio padre, quella che lui 
chiama speranza nel cuore e anche se ora non riesce quasi più a parlare i suoi occhi ci dicono 
tutto, mai siamo stati più uniti e complici di adesso.

S1/48 • Alberto sei una persona rara

Ermanno VASILE 

Il primo giorno di scuola, il maestro Ermanno entrò nell’aula della classe IV e salutò calorosamente 
gli alunni. Subito notò la presenza di due facce nuove. 
Il maestro fece accomodare tutti e iniziò a parlare rivolgendosi ai due nuovi alunni in modo 
affettuoso, chiedendo loro di presentarsi e di raccontare alla classe le loro esperienze estive, 
se avessero visitato luoghi di vacanza e soprattutto se ricordassero episodi particolari del loro 
soggiorno in quel posto. Poi la parola passò agli altri alunni, tutti descrissero le località visitate e 
gli episodi più incredibili furono raccontati con dovizia di particolari. 
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La storia più bella fu raccontata da Gilda, una bimba con gli occhi e il sorriso tristi ma sempre 
attenta e partecipe a ciò che accade in classe, dietro i suoi occhiali s’intravvede la voglia di 
imparare il senso autentico delle vicende umane. Gilda, si soffermò su ciò che le era successo 
l’estate appena trascorsa con una passione e una veemenza che sorpresero il maestro. 
Disse di aver trascorso le vacanze ad Ascea Marina, una nota località del Cilento costiero e lì aveva 
conosciuto un ragazzo di nome Alberto, di un paio di anni più grande di lei. 
Alberto che a suo dire è il ragazzo più intelligente che avesse mai incontrato, vive a Magenta, una 
cittadina della Lombardia, nota per essere stata teatro di un’importante battaglia della II guerra 
d’indipendenza, i suoi nonni patemi vivono tuttora a Terradura, una frazione collinare di Ascea, 
quelli materni a Tiro nel Libano meridionale e sono arabi di fede musulmana sciita. 
Alberto ha contratto, anzi ha ereditato una malattia rara e questo rappresenta per lui un macigno 
con il quale convivere. – Alberto è affetto di emofilia, una malattia subdola – continuava il racconto 
di Gilda – con la quale ha un rapporto di osmosi, una parola difficile che mi ha insegnato mamma, 
che lo rende unico nel suo modo di fare: gentile, cortese con tutti ma quando improvvisamente 
appariva un ematoma sul suo corpo, cambiava il tono della voce e esprimeva il suo rammarico, in 
una lingua a me sconosciuta, probabilmente l’Arabo che aveva appreso dalla madre. 
Dopo l’intervento di Gilda, il maestro fu tempestato dalle domande. 
Pietro chiese: – Che cos’è una malattia rara? 
Giorgia con la sua voce squillante voleva che le fosse detto tutto sull’emofilia. Armando era certo 
di avere un amico emofilico. 
Insomma, ognuno voleva dire qualcosa su tutte le malattie di questo mondo. A questo punto 
il maestro disse: – Ragazzi non ho una grande conoscenza di questa malattia, ma ricordo che il 
figlio di Nicola II, il piccolo Zarevic Alexei, ne era affetto, però vi prometto che mi documenterò 
e già domani saprò rispondere alle vostre domande. 
Il maestro mantenne fede alla promessa e il giorno dopo si sottopose volentieri al fuoco di fila 
delle domande degli alunni. 
Marco chiese con la sua vocina da gran saccente: – Ho letto che ci sono più tipi di emofilia, quali sono? 
E Marian con la sua voce roca volle sapere quali erano i sintomi e quale la terapia per curare 
questa malattia; e poi ancora, qualcuno urlò: – Alberto può partecipare ai nostri giochi? Un altro 
disse di aver letto che le malattie rare censite sono tra le sei e le settemila. Antonella domandò: 
– Perché l’emofilia colpisce principalmente i maschi? E Claudia affermò: – Premesso che non è 
possibile guarire da questa malattia, chiedo cosa si può fare per consentire ad Alberto di svolgere 
una vita normale? 
Il maestro, con grande sforzo, rispose a ognuna di queste domande, sostenendo l’importanza 
della ricerca nel campo delle malattie rare, rendendosi conto che Alberto era diventato uno di 
loro e quando alla fine della discussione, Gilda disse che Alberto la settimana ventura si sarebbe 
fermato un paio di giorni da lei, di ritorno da una visita ai nonni, in occasione dell’anniversario 
del loro matrimonio, tutti chiesero di portarlo a scuola per poterlo salutare. L’indomani si ebbe 
conferma che Alberto con grande piacere sarebbe passato a salutare i compagni di classe di Gilda. 
Nei pochi giorni che mancavano alla visita di Alberto, tutta la classe fu mobilitata a preparare 
cartelloni di benvenuto e quando finalmente venne il giorno in cui Alberto mise piede nell’aula della 
IV, della scuola primaria “Ragazzi d’Europa” di Casalnuovo di Napoli, ci fu un gran silenzio, sin 
quando Alberto ricco del suo fascino levantino, il viso scavato, il naso adunco e due occhi neri che 
sporgevano come due promontori che chiudono un golfo, disse: – lo sono uno di voi! Scattò, allora, 
un fragoroso applauso e comparvero i cartelloni a lui dedicati che erano stati debitamente nascosti. 
Alberto parlò per oltre un’ora dei problemi di chi come lui ha avuto difficoltà a farsi diagnosticare 
e in seguito a trattare una malattia rara per lo scarso livello di conoscenza medico-scientifica e 
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per il poco interesse che le case farmaceutiche hanno nella ricerca e nella produzione di farmaci 
utilizzabili da pochi clienti. 
Spiegò a tutti, cosa vuol dire avere un’emorragia improvvisa: alle articolazioni, ai muscoli, 
ai tessuti molli, con la voce dal tono pacato disse che avendo carenza del fattore VIII della 
coagulazione, quando scoprì di essere emofilico era sufficiente prendere un farmaco chiamato 
“DESMOPRESSINA”, ma ormai da molto tempo la sua malattia era trattata tre volte a settimana 
con la somministrazione in via profilattica di un concentrato di fattore della coagulazione. 
Quando Alberto finì di parlare, il silenzio fu rotto dalla voce roboante della maestra Mariolina, 
la quale esclamò: – Stasera vi porto a Napoli, a mangiare la migliore pizza della città. Il maestro 
Ermanno tempestivamente aderì all’invito con un: – Bene! la maestra Patrizia chiese: – Ma sarà 
prudente? E la sempre a dieta maestra Monica con un: – Pazzesco! Una pizza di mercoledì, mi 
volete morta?! 
I dubbi delle maestre furono subissati da un coro unanime di: – Andiamo a mangiare la pizza 
con Alberto! 
In serata almeno trenta tra alunni, insegnanti e naturalmente Alberto si ritrovarono da 
Michele a Forcella. Furono ordinate pizze e bibite a volontà. Non mancarono sorprese, come 
la partecipazione alla festa del fidanzato della maestra Mariolina: un medico siriano, da molti 
anni in Italia, dal grande fascino orientale per molti versi simile a quello del giovane Alberto. 
Khaled, così si chiama il dottore, salutò tutti con un gioioso: – Salam Aleikum, poi rivolse la sua 
attenzione ad Alberto con il quale iniziò a conversare in arabo. Alla fine della discussione si udì il 
ragazzo dire in italiano: – Grazie dottore per il suo interessamento. 
La sorpresa delle sorprese furono le magliette, che tutti indossavano, sulle quali era stata stampata 
la frase: “Alberto sei una persona rara” e la parola “persona” era adeguatamente sottolineata, vale 
a dire che gli alunni e gli insegnanti della “Ragazzi d’Europa” consideravano Alberto un ragazzo 
eccezionale non per la rarità della sua malattia ma per essere una persona in grado di arricchire i 
cuori e le menti di tutti. 

P.S. Ogni riferimento a cose o persone è puramente casuale 

S1/49 • Il sogno di un’ombra
Federica CORRAO 

Lucia è affetta da sclerosi laterale amiotrofica, una tra le malattie più rare e incurabili conosciute 
dalla medicina.
Lo ha appreso appena tre giorni fa e da allora le sembra di vivere la vita di un’altra.
Accusava solo un po’ di spossatezza e da qualche tempo aveva difficoltà nella dizione ma la 
diagnosi, peraltro avuta dopo un’indicibile lungaggine di consulti e pareri medici, sembra 
stranamente inequivocabile e spietata.
È una malattia che non dà scampo soprattutto perché incerte e sperimentali sono le terapie 
atte a rallentare la sua progressiva azione di debilitazione dell’organismo. Non si conoscono 
l’evoluzione, i disturbi e le forme della sua manifestazione in quanto la rarità nell’incidenza 
rappresenta la più grande difficoltà nella ricerca scientifica.
Un morbo oscuro e letale adesso incombe inesorabile sulla giovane vita di Lucia sconvolgendone 
l’equilibrio e intaccandone brutalmente la normalità. 
Per questo ora sovente il buio le attanaglia la mente.
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Non c’è luce che filtri.
E nulla ha più senso quando il destino beffardo ti toglie l’ossigeno per respirare e la luce per vedere.
E il dolore lambisce l’anima.
Nel suo volontario isolamento Lucia ode come ovattate le voci concitate dei suoi familiari, sente 
quasi sulla pelle le loro lacrime silenziose. Vorrebbe richiamare la loro attenzione ma le parole le 
rimangono dentro, imprigionate tra le invalicabili pareti della sua incomunicabilità. 
È come se il tempo l’avesse strappata al presente lasciandola in una dimensione astratta, 
infinitamente lontana, un limbo asettico vuoto di cose e di persone.
E da questo vicolo cieco sembra non esserci alcuna via di fuga. 
Non ci sono né porte né finestre. 
Così cerca scampo nei pensieri che scorrono dondolandosi l’uno con l’altro, nell’altalena della sua vita.
Una vita che fino a ieri le sembrava poco più che accettabile e oggi le risulta intollerabile, segnata 
da una subdola patologia che nel tumulto di interrogativi e ipotesi inconciliabili le toglie la 
certezza del domani.
È al corpo che sono rivolti i suoi pensieri, quando si sveglia di notte, quando sul cuscino sente 
rimbombare il cuore di un battito cupo e ingombrante e fa fatica a respirare. 
Ed è ancora al suo corpo che pensa quando apre gli occhi su una luce che la spaventa per la sua 
bellezza e i piedi e le gambe intorpiditi sono lì, estranei e lontani.
Eppure, nonostante i primi cedimenti, le irrazionali momentanee follie, i soprassalti e le rabbie, 
non ha mai smesso di pensare con fredda lucidità al passato, di incespicare nei ricordi, di ripiegarsi 
sul suo io più intimo per accoccolarsi sui suoi sentimenti più reconditi.
Languore, dolore, languore, dolore.
Ecco, insieme a sua madre sceglie l’abito per il diciottesimo compleanno, quanto era paziente la 
mamma davanti alle sue indecisioni e quegli occhi eloquenti pieni d’amore e di dolcezza.
Ora capisce perché quando le leggeva i temi dei compiti in classe, lei sul finire piangeva sempre, 
commossa.
E i litigi con suo fratello ma anche le loro interminabili vicendevoli confessioni. Vorrebbe dirgli 
che le mancano e che è la persona più importante della sua vita ma non può: troppo facile, avrebbe 
dovuto farlo quando stringeva il futuro in un pugno. E la prima prova di guida con il padre e il loro 
albero di Natale, quello fatto insieme in un dialogo muto e segreto. Le lunghe corse in bicicletta 
con lui d’estate e la sua incredibile tolleranza. E quel ragazzo dagli occhi belli, ogni mattina alla 
fermata del tram e la festa di Marina, così speciale, e il viaggio in Grecia con i compagni di classe. 
E il nonno, divenuto così piccino prima di andarsene per sempre dalla sua vita, e il cucciolo che 
non ha potuto avere, e il gatto randagio dagli occhi azzurri che l’ha scelta come padrona. 
E tanto ancora, tutto così tenero adesso, tutto così stupefacente perché…
Perché “prima” tutto questo era scontato: l’affetto dei suoi cari, la complicità, la condivisione, 
l’altro, gli altri, come l’azzurro del cielo, il chiarore dell’alba, il rosso di un tramonto.
Erano là, prove incrollabili del suo mondo e nemmeno tanto degne di nota, come la sua vita 
stessa che solo adesso le sembra l’unica cosa per cui lottare.
Dolore, languore, ogni respiro è una fatica, ogni pensiero un’attesa.
Vorrebbe prendere a morsi questo dolore, lì nel grumo più oscuro del male. Ma come si fa? Chi 
conosce il farmaco? 
Forse l’unico modo di combatterlo è non smettere di sognare.
Niente e nessuno potrà impedire a Lucia di sognare un futuro che non si realizzerà mai, 
vagheggiare l’amore “vero”, quello declinato in ogni sua forma e bellezza. 
Ma chi diceva che l’uomo è il “sogno di un’ombra”? Lucia non riesce a ricordarlo, ma sa che quel 
“sogno” insieme a quell’“ombra” esprime il significato profondo della caducità della vita come 
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quella delle foglie che cadono in autunno, sconfitte dal tempo invidioso, ma splendide nel loro 
finire leggero. Che senso di vertigine! Come si sente confusa a fermarsi sulla parola “sogno”! 
Impronunciabile adesso, irriverente, e non solo perché lei fa fatica a deglutire, a parlare. Ma pur 
sempre presente, a farsi largo tra le ombre, a restituire valore e dignità alla vita. Perché la vita 
stessa è, nel suo tripudio di emozioni e di misteri, un meraviglioso sogno. 
Lucia combatterà la sua guerra fino all’ultimo istante, non vuole certamente arrendersi perché il 
bottino è considerevole: la vita, il dono più bello.

S1/50 • Chiara e la sua malattia
Antonella BAGLIO 

Da un paio di anni conosco una ragazza di nome Chiara. Lei è solare, allegra e sta anche per 
laurearsi in economia e commercio, però da un anno a questa parte lei è molto cambiata. 
È sempre triste, si chiude in camera sua, fa finta che il resto del mondo non esista e non vuole 
parlare con nessuno, neanche con la madre. Dopo aver trascorso questo anno terribile, la mamma 
molto preoccupata la porta in ospedale e qui capisce di essere stata colpita da una malattia che 
purtroppo ancora non è stata scoperta. Ed è qui che inizia il periodo buio di Chiara. Decide di 
voler abbandonare l’università perché allora tutti la prenderebbero in giro e inizia a mangiare 
poco perché vuole morire più presto possibile. Chiara ha un periodo di depressione e odia con 
tutta se stessa la sua malattia che l’ha completamente sconvolta, così perde tutte le speranze e 
inizia a dire che tutto quello che aveva costruito nella sua vita si era distrutto in un batter d’occhio 
per colpa di quest’orrenda malattia. Con l’aiuto dei genitori e di tutti i suoi familiari, Chiara esce 
da questo “tunnel” e inizia a convivere con la sua malattia che fino a quel momento ha tanto 
odiato. Io spero che si possa scoprire la sua malattia, in modo da potersi curare e tornare così alla 
vita di sempre.
Forse volo con la fantasia, ma voglio imitare “il volo di Pegaso”.

S1/51 • Un malato qualunque
Giustino MUCCI 

Sono malato. Non ho intenzione di presentarmi, né tanto meno ho intenzione di riportare 
clinicamente quello che ho. Parole che per me non hanno senso. Non mi interessa. Ricordo il 
giorno, quando, nella quotidianità, sentii il dolore. Era forte, mi bloccava la schiena, mi fece 
imprecare. Mi sentivo legittimato a farlo. 
Il calvario per me, come per altri, cominciò così, da un dolore. Un banale dolore.
Le dinamiche del male, il finale vi aiuterà a comprenderlo, non hanno molta rilevanza. Vi basti 
sapere che il dolore, lo ripeto, era forte. Faticavo a camminare, sentivo le gambe, che ad ogni 
passo divenivano sempre più fragili, attraversate da un brivido freddo: zoppicavo. 
I glutei cedevoli assumevano, al mio passo barcollante, posizioni ridicole ed io ero divenuto 
incattivito. Questo forse più di tutto mi spaventava. Ero, in quegli attimi, cattivo. Voi che leggete 
ora questo mio racconto lo vedete che sono cattivo, vero? Sì, ne sono certo, lo vedete, ma sappiate, 
è voluto, ho scritto proprio in modo da rendermi antipatico, cattivo, freddo, scontroso, proprio 
come ero in quei momenti.
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Al ricovero, sul letto d’ospedale, in una di quelle grandi stanze con gli altri malati, mi osservavano. 
Le pareti della stanza erano grigie, come le facce degli altri pazienti. Un enorme grigiore che 
riecheggiava gli stati d’animo.
Il primario mi guardava, da capo a piedi, toccandosi il volto glabro e gli assistenti, pronunciando 
i tecnicismi del settore, riempiendosi la bocca con termini che noi altri capivamo appena, 
indicavano le scartoffie che mi rappresentavano.
Avevano il volto freddo, serio, ma rilassato. Il particolare egoismo del malato mi faceva credere 
che l’interesse, nei miei riguardi, fosse misero, di facciata.
Alla sera, a letto, guardavo la lampada sul comodino. 
Ne proveniva una piacevole luce soffusa, calda, mi trasmetteva amore che si scontrava 
inevitabilmente con la mia condizione di malato. Un intenso braccio di ferro che si protraeva per 
una manciata di minuti, giusto il tempo d’assopirmi. Guardando quella luce che mi riscaldava 
l’anima, mi abbandonavo al sonno quasi come se non fossi solo e la spegnevo solo quando quello 
m’aveva già per metà preso i sensi; prima non m’azzardavo. E così facevo tutte le sere. 
Il giorno invece mi sporgevo dalla finestra, con l’inconsapevolezza del male, e pensavo.
Era un dolce abbandonarsi nell’ignoto, un tuffo nel nero. Un colore terrificante, il nero, ma nel 
contempo riposante e che, impegnandosi un po’, mi aiutava a fantasticare.
“Non sanno cos’ho perché non ho nulla, probabile, anzi, sicuro. Sai quanti, un giorno hanno un 
dolore, poi a distanza di una settimana, anche meno, puff, sparito tutto, freschi come delle rose” 
mi dicevo prendendomi in giro. 
L’ignoto perdurava e continuava a farlo, quando, uscito dall’ospedale, le cause scatenanti il male 
non si palesavano. 
Si nascondevano, guizzavano via agli esami. Facevo per acchiapparle, ma mi scivolavano via tra 
i polpastrelli sudati.
Mi illudevo che un giorno la malattia m’avrebbe lasciato in pace, ai miei giochi, ai miei 
divertimenti, alla mia vita. Delle volte piangevo, altre volte imprecavo più forte, altre volte le 
parole si strozzavano in gola e le lacrime morivano prima ancora di toccare il viso segnato dal 
male. 
Delle volte riuscivo a non pensare. In quei momenti, solo in quei momenti, un sottile stato di 
benessere mi avvolgeva. 
“Si sistemerà tutto. Dai, devi essere forte” qualcuno, tra amici e parenti, mi ripeteva ad intervalli 
regolari, come una cantilena assordante, quando la malattia si faceva più prepotente. 
Io annuivo, non rispondevo, sarei stato cattivo e non volevo. Il mio animo, come la mia mente, 
era divenuto instabile, si plasmava sulla malattia.
Non ero più io, ero la mia malattia. 
Un giorno, qualche tempo dopo, mi limiterò a dire che si trattarono di anni, sorrisi. Sorrisi di 
gusto, davvero. 
Era mattino e mi affacciai, appena sveglio, alla finestra della mia stanza prima ancora di ricordare 
il mio male e, nello stato ancora confusionale del sonno, quasi non lo sentivo.
Il cielo era leggermente coperto da un manto di nuvole bianche dalle svariate forme e, di tanto in 
tanto, qualche raggio sbiadito mi colpiva il volto.
Uscii in strada, dopo mangiato, per immergermi nell’aria e mi sedetti qualche istante su di una 
panchina che giaceva sotto uno dei grandi pini che popolava la pineta del mio paese. Mi fermai ad 
osservare. La semplicità della natura mi faceva sorridere. Ammiravo, sforzando gli occhi per l’impegno, 
le venature del vecchio albero, ne seguivo con lo sguardo la trama, giungevo alla chioma e ne scrutavo 
gli aghi. Il suono delle cicale mi faceva compagnia ed io tentavo di individuarle nella loro melodia. 
Vedevo un padre che spiegava al figlio i modi per scovarle ed io attento più di lui a seguirne i consigli.
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Lo stesso giorno, i medici che mi osservarono a lungo, continuavano ad ignorare la mia malattia. Ero 
ancora un malato e non avevo cura. Anni, mesi e giorni da malato. Tutta una vita da malato. Quel 
termine però, ora, a distanza di anni, non rappresenta più la mia condizione, è un tecnicismo del 
caso, una parola che i dottori sono costretti ad usare, ma non sono io. Non sono un malato. Non più. 
Il sole brilla nel cielo che, azzurro o leggermente macchiato da qualche nuvola carica di pioggia, mi 
sovrasta nell’immensità del mondo ed io, ora, sotto l’ombra di un anziano pino con il cicaleggiare 
tra l’intreccio degli aghi, sono felice. Sono vivo.

S1/52 • Le ali spezzate
Delia AMENDOLA

Sola. Completamente isolata.
Siete mai precipitati nel buio più tenebroso? Nell’oblio più profondo? In un precipizio oscuro 
senza fine?
Tu precipiti urlante di paura e quello che riesci a pensare è solo”Non vedo l’ora di toccare terra, 
almeno metto fine a questa agonia”; ma più ci pensi e più tu continui a cadere senza atterrare mai.
Ecco. Ecco cosa faccio: aspetto una sanguinosa, lurida, struggente fine, che non arriva mai.

15/09/2008
Finalmente ero arrivata in tempo.
Entro in classe con il mio Mp3 sempre acceso. Ed eccomi qui, all’ultimo banco singolo, dove 
l’aria pesante dei pregiudizi mi riempie i polmoni ed io non riesco a respirare. Il puzzo dei 
preconcetti mi corrode il cuore. La voce roca del prof di inglese rimbomba nella mia testa. Devo 
uscire. Sento troppi occhi addosso. Voglio respirare.
Fuori. Finalmente il vento fresco settembrino mi ripulisce, nonostante la solita stanchezza che da 
qualche tempo mi assale incomprensibilmente all’improvviso.
Mi accendo una sigaretta e rimango immobile, seduta sulle scale a fissare il fumo che elegantemente 
svanisce nell’aria. Vorrei scomparire anche io insieme a lui.

Finalmente suona la campanella. Torno a casa. È passata questa stramaledetta giornata e come 
ogni volta, mi butto esausta sul mio letto e mi addormento sperando di svegliarmi e trovarmi in 
un altro mondo, nel mio mondo, il mondo di Luna dove non esiste la falsità.
Mi risveglia mia madre in continua lotta con i tegami.

– Buongiorno Luna! È ora di alzarsi, sono le tre e mezzo! Tu hai mangiato?
– Ciao. Sì, tranquilla.
– Come ti sembra?
E fa cadere in mano una foto tutta stropicciata. Me la mostra con aria soddisfatta.
– Mamma! Ma è almeno 10 anni più giovane di te!
– Tu non sei nei miei panni. Non hai le mie responsabilità. Io solo con il mio lavoro non ce la faccio, 
è così difficile per te capire?

E cade a terra subito inseguita dalle lacrime, che bagnano il suo viso ormai non chiaro e limpido 
come una volta.

Piacere Luna: diciassettenne dimenticata dal mondo, con una madre alcolizzata che segue soltanto 
le sue passioni, con una voglia di scappare, fuggire via piangendo e vivere solo di carta e penna.
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23/09/2008
“Scartando il livido cielo,
stridule rondini svegliano il paese,
apro gli annebbiati occhi,
le ombre mi assalgono…
ma il piccolo principe sfiora la mia calda pelle
e tace.
Solo un sussurro al vento
e poi… pace.”

Avevo trovato qualcuno. Avevo trovato qualcuno al giornalino della scuola, che leggeva le mie 
poesie. Ma non leggeva solo parole… Leggeva sensazioni, leggeva brividi, leggeva emozioni, 
leggeva paura e leggeva il mio sangue. Da due giorni mi sentivo strana. Come quando alle 
elementari mi arrivavano bigliettini dal carino della classe. Una fiamma che divampava in 
me, quasi come fosse un esplosione di energia che scendeva sulla mia pelle e mi colmava di 
brividi. Camminavo, come tutti i giorni, ma i passi era più leggeri addirittura non sentivo quella 
stramaledetta stanchezza. 
Il mio posto a scuola era sempre lo stesso ma i pensieri che scrivevo distrattamente sul verdino 
banco erano diversi. 

– Tu, all’ultimo banco. Come ti chiami? 
Una voce calda mi strappa dai miei pensieri, come quando un fiore viene colto all’improvviso…
Repentinamente sento di nuovo il mio cuore. Anche se stanco, non era morto.
– Luna.
– Bene, Luna non scrivere sui banchi. Io sono il nuovo professore di italiano se non l’avessi capito.
Il rimprovero più bello della mia vita…
Era lui. Ne ero più che sicura.
La voce era piena di significati, gli occhi profondi e le mani di uno scrittore. Lui sapeva. Lui era. 
La sensazione che qualcosa sarebbe cambiato non era del tutto falsa, la testa avvertiva uno strano 
capogiro…

7/10/2008
L’orario di oggi non mi avrebbe permesso di leggere e di studiare i suoi passi in aula.
Odiavo il mercoledì.
Continuavo a parlargli dal giornalino della scuola. Lui continuava a capirmi e sapevo che non 
sarebbe stato in grado di avvicinarsi. Troppo imprudente. Purtroppo i pregiudizi esistono e la 
gente parlerà sempre, ma io avrò le orecchie otturate.
Il racconto che gli ho scritto oggi trattava della mia storia. Pensavo fosse un argomento troppo 
scontato. Chi sa quante storie avrà sentito peggiori della mia. Chi sa quante persone avrà aiutato 
e quante ne avrà sopportate nella sua pur breve carriera.
– Ascolta il silenzio. Riempiti della sua saggezza. Ti parlerà e tu saprai tutto.
Tre frasi. Tre punti. Infiniti significati. Le sue risposte sono sempre così stupendamente perfette.

Era già iniziata male la giornata. Ma non sapevo continuasse e finisse ancora peggio.

– Amore preparati che abbiamo un ospite a pranzo!
Mormora mia madre con gli occhi persi negli spaghetti che stava cucinando…
– No eh… No un’altra volta. BASTA! Mamma hai capito? Basta! Non posso sopportare che tu e il tuo 
ventenne facciate i “piccioncini” a tavola. È troppo! Piango nel letto al buio da quando avevo 5 anni. 
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Vorrei ridere mamma! 
L’ultima parola si strozza in gola e corro a chiudermi in bagno. Sono attimi. Il mio sangue 
bagna il pavimento. Sto facendomi del male. Cerco di provare più dolore fisico mettendo in un 
cassetto quello psicologico. Autolesionismo viene chiamato. Io lo chiamo “Rivincita”. I battiti 
cominciano ad accelerare, i pensieri ondeggiano nella tua mente e tu rimani lì, inerme,  mentre 
sanguini. La rabbia, il rancore, il disprezzo si mischiano, la mente esce dal corpo e cominci ad 
essere immune. Immune al dolore, ma non è così, la testa scoppia ho tutto un fremito, mi sento 
soffocare e il sangue: Dio mio quanto sangue!

12/10/2008
È pomeriggio inoltrato. Ho trascinato i miei piedi fin qui. Sono sotto il portone di casa sua. Mi 
assalgono mille domande, vorrei scappare, quando… eccolo che arriva! Ho il cuore a mille e i 
brividi cominciano a salire impertinenti. Corro a nascondermi dietro ad un albero. Mi sento 
come un uccello improvvisamente incapace di volare libero in cielo. Lo vedo lì, come sempre 
assorto nei suoi pensieri e non appena entra in casa, mi avvicino al cancello e il mio dito si posa 
delicatamente sul campanello. Lo vedo mentre attraversa la cucina e ad ogni passo il mio battito 
aumenta d’intensità. È da mesi che ormai ho dei sintomi strani, ma ora li percepisco raddoppiati. 
Ho paura. Apre la porta e mi vede lì, con gli occhi lucidi e il respiro ancora più affannoso del 
solito.

I suoi occhi, a scuola, si fermano a fissare i miei poche volte. Ma ora è diverso, li sento dentro, e 
nessuno può più strapparli da me.

Il cammino dalla porta di casa al cancello, dura una vita. Mi sento inebetita, ora che si è avvicinato 
tanto, sento il suo profumo inebriarmi totalmente. Mi prende una mano, la porta al suo cuore 
e fissandomi mi accompagna in casa. Il cuore va a mille, non riesco più a respirare; sarà la solita 
sensazione? Sentivo solo una fitta strana allo stomaco. Quasi piango per l’emozione. Un’emozione 
mai provata prima: più forte di un uragano, più intensa del colore nero, più letale del fuoco.

16/10/2008
Non chiedetemi come abbiamo fatto a innamorarci in così poco tempo e solo attraverso le parole.
Non chiedetemi come abbiamo fatto a vincere i pregiudizi.
Non chiedetemi come abbiamo fatto. 
Chiedetevi solo: le parole possono dare tanto agli esseri umani?
Voi credete al destino? Io si.
È passato quasi un mese da quel giorno e le mie giornate sono più serene. La mia vita è cambiata… 
Sono forse felice?

23/10/2008
Quel giorno eravamo tutti uniti per il pranzo domenicale. Non smettevo di ridere. Avevo quasi 
dimenticato il sapore della risata con le persone che ami. Avevo quasi dimenticato il gusto dello 
stare insieme spensierati. Avevo quasi dimenticato il profondo significato del termine famiglia, 
così come avevo dimenticato l’orribile stanchezza che mi opprimeva che, però, dopo pranzo 
divenne insopportabile. Mi stesi sul letto e chiusi gli occhi… Cominciavo a perdere le forze. 
Scoprii di avere un po’ di febbre. Avete mai guidato di notte?La sensazione è simile. Senti che stai 
per addormentarti e il cuore batte sempre meno forte.
Io mi sentivo così.
Ore15:23: Non sento battere il mio cuore. Il mio respiro si è fermato.
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Le luci e le persone sono annebbiate, come i miei pensieri in quel preciso istante. Non so cosa mi 
stia capitando mentre mi portano in ospedale, stringo solo la sua mano, il mio professore. Sento solo 
il suo calore e le sue domande preoccupate ai medici. Mi basta averlo a fianco, per sorridere ancora.

25/10/2008
Sgattaiolando da una stanza, il medico ci raggiunse in sala d’attesa. Era troppa l’impazienza, era 
troppa la paura. Nessuno aveva il coraggio di fissare gli occhi del dottore. 
– Sepsi. È una terribile infezione del sangue. Le difese dell’organismo si sono scagliate contro lo stesso 
corpo. Sua figlia sta per morire.

Non appena sentii le orribili parole, corsi subito da lei. C’era poco da fare ormai, i suoi occhi si 
erano chiusi per sempre per un male subdolo che nemmeno io avevo mai sentito prima.

“Scartando il livido cielo
stridule rondini svegliano il paese,
apro gli annebbiati occhi,
le ombre mi assalgono…
ma il piccolo principe sfiora la mia calda pelle
e tace.
Solo un sussurro al vento
e poi… pace.”
Ho voluto chiudere la storia di Luna perché a lei, il male aveva spezzato le ali.

S1/53 • Il nome 
Daniela MISCIA 

Se solo potessi dargli un nome tutto sarebbe più facile. Potrei finalmente parlarne con qualcuno 
invece di continuare a rispondere “tutto bene” alla solita domanda fatta, ad esempio, davanti 
all’ascensore o alla macchinetta del caffè. Sarebbe bello finalmente raccontare, poter raccontare, 
avendo un nome da dare a questa situazione, per spiegarla, per descriverla. So che non si tratta di un 
nome comune, di quelli che appena li pronunci scatta automaticamente pietà, quello sguardo velato 
di compassione di chi sa, perfettamente, di cosa stati parlando. E non m’importerebbe neanche se 
fosse un nome complicato da pronunciare, magari straniero, lo scandirei con una certa cadenza, 
mi ci abituerei, lo pronuncerei con la giusta enfasi. Il nome è tutto, nella vita. Non per niente, 
per i nostri figli, vengono scelti con grande attenzione e con amore, il più delle volte sono carichi 
di significato, rappresentano un intero mondo, a volte ci sta dentro l’universo, in un solo nome, 
al solo pronunciarlo ne hai piena la bocca, ed il cuore, come per il nome della persona amata. Ed 
io invece sono qui, a fumare questa sigaretta, che non diventa mai l’ultima, a guardare il mondo 
che sfila ignaro davanti a me e al mio dramma, attendendo di recarmi all’ennesimo appuntamento 
per l’ennesimo consulto, riuscendo solo a pensare a quello che mi manca, a quel nome. Perché 
ci deve essere, per forza. Non esiste una malattia senza nome. Ad esempio, quella donna che è 
scesa sbattendo nervosamente la portiera, urlando quel “vaffanculo”, quella deve soffrire di una 
qualche malattia dal nome comune. Qualcuna di quelle che finisce in “gia”, qualcosa di fastidioso 
che la rende nervosa e la fa reagire così. Certamente, se io la fermassi adesso, mentre come un treno 
fumante mi passa davanti, e le chiedessi “di che male soffre?” forse mi direbbe “e tu chi cazzo sei?” 
ma, subito dopo, mi racconterebbe del suo male, per prima cosa ne pronuncerebbe, con una certa 
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fierezza, o mestizia, chissà, il nome e parlerebbe di come si sente e starebbe subito meglio. Lei stasera 
si potrà scusare dicendo “è la mia malattia che mi rende così”. Io no, non posso neanche scusarmi. 
Non che servirebbe più, a questo punto, scusarsi. Ma avrei avuto almeno la soddisfazione di sapere 
il nome della malattia che mi ha allontanato da Silvia. Anche se lei ha detto che non lo faceva perché 
ero, probabilmente, malato di uno strano male. Lo faceva solo perché ero diventato insopportabile, 
a suo dire, irascibile. Ero diventato un altro, irriconoscibile. Aveva proprio usato quell’aggettivo 
“irriconoscibile”. Mai fatto uso migliore della lingua italiana, cara Silvia, perché neanche io mi 
riconosco più. Ed il nocciolo della questione è tutto lì, in quel maledetto nome mancante. I sintomi 
li ho, credo, tutti. Sono arrivati tutti insieme o, forse, ad alcuni non avevo dato peso, dal principio. 
Con alcuni puoi anche convivere ma con tutti, messi insieme, diventa più difficile. Se avessi saputo 
da subito questo maledetto nome, da quando il medico mi ha detto, “c’è qualcosa che non va nelle 
tue analisi ma c’è bisogno di andare più a fondo” avrei reagito diversamente. Ma aveva ragione, 
siamo andati a fondo, ma io li ho battuti sul tempo, ho fatto prima di loro a toccare il fondo, e 
con il dito, a volte, raschio un qualcosa di molle ed umido e a volte ho il terrore di toccare materia 
cerebrale. E tutto perché non si può ancora dargli un nome. Lo avrei prima odiato, con tutte le 
mie forze. Successivamente mi ci sarei crogiolato, magari rotolandomi, in quel nome maledetto, 
come un maiale nel fango. Alla fine avrei capito che era proprio quello, quel nome, a proteggermi. 
E sarebbe diventato una seconda pelle, avrei iniziato a sentirlo mio. Pronunciandolo, dapprima in 
punta di lingua e poi sempre con maggiore sicurezza, sarebbe divenuto il mio vessillo, mi avrebbe 
reso riconoscibile tra mille e portato il conforto altrui, dei colleghi, degli amici, anche di Silvia, 
lei non m’avrebbe lasciato se avessi saputo dirle quel nome. L’avrei fatto mio, come io ora gli 
appartengo ed il nostro sarebbe stato un rapporto alla pari, sai “il mio male ed io” “ma non ce la 
passiamo poi così male”. Non sarei stato solo. Avrei avuto un’associazione e altri malati, come me, 
che, prendendomi per mano, mi avrebbero detto “siamo noi la tua famiglia adesso”. Mi avrebbero 
sostenuto ed invece, di medico in medico, trovo solo teste scosse con troppa veemenza e alzate di 
spalle. Non ce la faccio più, a vivere così, sono stanco, di stare male e di non sapere il perché, di 
non sapere se potrò guarire, se peggiorerò. Un nome non si nega a nessuno, anche i cani hanno un 
nome, e le piante, e le stelle del cielo, miliardi di stelle nel cielo e ognuna ha un nome, ho almeno 
una sigla, ecco, datemi una sigla, che sia solo mia, anche se da usare solo per chiamare il mio male 
nei nostri momenti di intimità. L’ignoto che si spalanca di fronte a me è un grande buco nero che 
vuole ingoiarmi, prego Dio di avere presto un nome, almeno quello, per piangere sulle rovine della 
mia vita distrutta, da mettere nelle mie preghiere, per reagire e ricominciare da lì, da quel nome.

S1/54 • Marven
Maria D`ANGELO 

Guardò il cielo. Era d’un rosso infuocato. Stava tramontando. Doveva sbrigarsi se voleva trovare 
un riparo per la notte.
Si guardò indietro. Di Lyhamen – la sua città natale, la città dove aveva vissuto tutta la sua vita e 
dove aveva passato gli anni più belli – non restava altro che una macchia nera tra gli alberi.
Ebbe un tuffo al cuore. Per un attimo fu tentato di tornare indietro, ma ormai a Lyhamen non 
aveva più nulla. Se voleva salvare l’anima di sua moglie e di sua figlia, doveva andare avanti.
Sua moglie… sorrise ripensando agli occhi verdi della donna che amava. Sorrise ripensando al 
suo dolce sorriso ed al suo sguardo tagliente quando s’infuriava. Ripensò alla sua bambina. Alla 
sua piccola creatura dagli occhi svegli e felici.
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Gli pungevano gli occhi. Sentì le sue calde lacrime rigargli il viso. Sul suo corpo le ferite evidenti 
d’un nemico sconosciuto.
Sentì montare dentro una rabbia ed un odio che mai avrebbe pensato di provare prima.
Rivide lo sguardo vuoto e ormai rassegnato dei suoi amici, dei suoi concittadini. I loro visi pallidi 
e scarni. Zoraf non riusciva a credere che quelle fossero le persone che erano cresciute con lui. 
Che quei cadaveri ambulanti fossero i suoi amici di sempre, le uniche persone che conosceva e 
di cui si fidava.
Rabbrividì pensando che anche lui, soltanto pochi giorni addietro, si comportava esattamente 
come loro. Come d’un involucro vuoto che si muoveva.
Da quando l’Ombra aveva conquistato Lyhamen, della sua amata città non restava altro che 
l’apatia e la muta disperazione. Perfino lui s’era svuotato di tutto e viveva seguendo ciecamente 
le leggi imposte dall’Ombra. Si svegliava la mattina, andava a lavorare, mangiava, baciava sua 
moglie, prendeva in braccio la sua piccola, ma non era lui. Era l’Ombra che viveva al posto suo, 
l’Ombra che si svegliava e che andava a lavorare. L’Ombra che baciava sua moglie e prendeva in 
braccio sua figlia. L’Ombra. Era ormai diventato un suo burattino. Una sua stupida bambola. Lui 
come tutti gli altri cittadini di Lyhamen.
Poi, quando a causa dell’avidità dell’Ombra, le cose più care che aveva al mondo, persero anche 
quel poco di vita che gli era rimasta, tra le lacrime disperate riuscì a trovare la forza di andarsene. 
A trovare la forza di ribellarsi a quel Morbo che t’imprigiona nel tuo stesso corpo.
Voleva fare qualcosa. Voleva sconfiggere l’Ombra per salvare l’anima della sua amata e della sua 
bambina.
Marven. Marven era la sua meta. Lì avrebbero certo trovato il modo di sconfiggere l’Ombra e di 
riportare la Luce ad Elios.
Urlò con tutta la voce che aveva in corpo. Un urlo d’aiuto, ma nessuno poteva sentirla lì dove era 
stata gettata. La sua voce rimbombava e la stordiva. Si sedette accanto all’enorme statua del Dio, 
in silenzio, mentre l’eco della sua voce scemava.
Non ce l’aveva con i suoi conterranei o con la sua famiglia, per ciò che avevano fatto.
Tutt’al più li compativa. Sapeva che non lo avevano fatto per cattiveria, ma per disperazione. E 
come poteva prendersela con delle povere anime senza speranza?
Guardò con attenzione il tempio in cui era stata rinchiusa. Molte candele illuminavano l’ampio 
riquadro adornato da simulacri e colonne incise con le antiche leggende sugli Dèi.
Petali di rosa erano stati gettati ovunque e sete e gioielli posti dinanzi all’altare maggiore.
Sospirò. Non poteva arrabbiarsi con la sua famiglia o con la sua città se pure l’avevano offerta in 
sacrificio agli Dèi. Sapeva che agivano per paura e disperazione. Lei da parte sua aveva provato a 
infondere in loro il suo ottimismo e la sua fiducia, ma invano.
Si guardò ancora attorno. Doveva trovare il modo d’andarsene da quel tempio. Non poteva 
restare chiusa lì aspettando che qualcuno che non fosse Esiryano la liberasse, o la morte.
Voleva rendersi utile. Avrebbe voluto con tutta sé stessa combattere per la sua città, ma ormai 
l’Ombra aveva reso i suoi cittadini suoi schiavi e sudditi. Ormai Esirya era in mano a quel 
temibile nemico, ed i suoi abitanti, già privi di speranza, fede e forza d’animo, s’erano lasciati 
privare della loro libertà e della loro vita. L’Ombra ormai viveva per loro. Li faceva muovere 
secondo ciò che Lei voleva. Secondo ciò che Lei pensava. Gli Esiryani si erano trasformati in 
bambole di carne ed ossa, dediti a seguire i desideri della loro Tenebra.
Rivide il volto scarno e pallido di suo padre. I suoi occhi privi di vita cerchiati di nero. Quello 
sguardo vacuo e rassegnato che ormai accomunava tutta la città.
Neanche i suoi fratelli l’avevano guardata negli occhi, si limitavano a reggere la tavola di legno 
coperta di stoffe pregiate, ove lei era stata messa e portata al tempio.
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Sguardi vuoti e sfiduciati l’avevano accompagnata fino lì. Come se quel gesto fosse per loro 
inutile ma indispensabile.
Ma lei no. Lei era diversa. Lei aveva ancora fiducia, e grazie a quella l’Ombra non si era ancora 
impossessata di lei. Deef non era quel tipo di persona che si arrendeva subito. No, lei sperava e 
sperava con tutta sé stessa, ed aveva fede e fiducia nel mondo. Ed era quella fede che gli dava la 
forza d’andare avanti e di non lasciarsi ingannare e conquistare dall’Ombra.
S’alzò e percorse con le dita la parete su cui era stata costruita l’imponente statua del Dio.
Aveva letto da qualche parte che in alcuni templi antichi v’erano nascosti dei passaggi che soltanto 
i sacerdoti conoscevano.
Percorse l’intera parete, ma non trovò nulla. Pensò che magari poteva trovarsi sulla statua del 
Dio ed anche se lo trovava riprovevole e blasfemo, cominciò a tastare il simulacro dedicato alla 
maggiore divinità, e finalmente trovò quel che cercava. Proprio tra il medio e l’anulare della mano 
sinistra della scultura di pietra, un comando faceva aprire una piccola fenditura proprio accanto 
ad una nicchia laterale. Senza pensarci Deef vi si infilò e la percorse finché questa non sfociò in 
un cunicolo che portava nel cuore della foresta.
Deef sorrise entusiasta e si voltò diretta a sud. Doveva arrivare a Marven prima che v’arrivasse 
l’Ombra. Doveva arrivare a Marven per poter fare qualcosa per Elios e per la sua città.
S’incamminò con la sola fede tra le mani.
Mi trovavo nella mia stanza, seduto davanti ad un tavolo stipato di carte e cartine. Dovevo trovare 
una soluzione in fretta. Quasi tutta Elios era stata conquistata dall’Ombra. Solo Marven e Sahraac 
resistevano, ma la forza dei maghi e dei soldati non era abbastanza potente da sconfiggerla. La 
rallentava, la fermava per un lieve periodo di tempo, ma non la sconfiggeva. L’Ombra arrivava 
sempre e comunque, più lentamente in modo da non farti capire che si sta avvicinando, e quando 
poi te ne rendi conto è troppo tardi.
Dovevo trovare una strategia prima che l’Ombra giungesse ai confini di Marven. Sahraac è a sole 
due settimane di cammino ed un messaggero aveva riportato la terribile notizia che l’Ombra 
aveva raggiunto i suoi confini.
Marven era la città più sicura di tutta Elios. Per secoli aveva protetto il Regno dagli invasori, 
essendo la più vicina al confine. Le sue mura difensive sono altissime ed inespugnabili per 
qualsiasi nemico, ma l’Ombra non è quel genere di nemico. Lei è pericolosa, troppo. Un nemico 
che mai era stato visto varcare i confini di Elios.
I Sacerdoti avevano fatto preghiere e sortilegi di qualsiasi genere ma senza alcun risultato. Gli Dèi 
sembravano non interessarsi di noi e la magia non ci aiutava a nulla.
Eppure ho fiducia, ed anche la mia gente ne aveva. La città si era mobilitata ed aveva organizzato 
un Gruppo di Difesa che aggiunto alla Guardia avrebbe anche potuto respingere l’avanzata 
dell’Ombra, ed io fui eletto Capo della Difesa, nonostante la mia giovane età.
Marven era attiva e aveva la speranza e la certezza che avremmo sconfitto l’Ombra, eppure 
la terribile notizia che Sahraac era stata conquistata dal nostro nemico, ci fece perdere quella 
certezza che ci teneva felici ed attivi.
Molta gente perse la speranza. Si erano arresi ancora prima d’aver lottato. “Dobbiamo combattere!” 
dicevo io. “Non ci dobbiamo arrendere! Dobbiamo continuare a Sperare!” ma le mie parole non 
furono ben accette. Soltanto pochi mi seguirono e continuavano ad aver fiducia.
Poi arrivò lui, Zoraf di Lyhamen. Un uomo che aveva trovato la forza di ribellarsi all’Ombra e che 
aveva deciso di combattere al nostro fianco per liberare Elios da quel terribile Morbo.
La gente aveva riacquistato la speranza e la fiducia.
Ma le parole di Zoraf non furono per niente consolanti. “L’Ombra non ha né volto e né nome” 
mi raccontò. “Talvolta si fa avanti attraverso le sembianze d’un tenero uccellino, alle volte sotto le 
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spoglie d’una leggiadra fanciulla, o ancora si presenta come una minacciosa nube temporalesca”. 
Ma io non persi la speranza. Un modo per sconfiggerla doveva esserci per forza. Nulla è talmente 
potente da non poter essere sconfitto. Nulla è tanto forte da vincere su tutto. Io ci ho sempre 
creduto, nonostante Zoraf raccontò dei terribili effetti che l’Ombra causava alle sue conquiste. 
Non m’importava, io avrei lottato per riportare Elios all’antico splendore. La Difesa avrebbe 
lottato per riportare la luce nel Regno dell’Eterno Sole. Ed è per questo che me ne stavo rinchiuso 
nella mia stanza a studiare un modo per sconfiggere il nemico.
Zoraf mi venne a cercare. “Pohe” disse. “È giunta a noi una ragazza della città di Esirya”. Un’altra 
che era riuscita a ribellarsi all’Ombra! Subito seguii il mio amico che mi condusse nelle stanze che 
erano state preparate apposta per lei.
“Deef” si presentò lei, e mi raccontò la sua storia, di come con la sola fede era riuscita a sfuggire 
all’Ombra e di come voleva rendersi utile per salvare la sua città.
Dopo il suo arrivo Marven sembrò riacquistare la fiducia sul buon esito della Difesa.
Potevamo farcela. Io ci credevo, ci credevo con tutto me stesso, ed anche Zoraf e Deef la pensavano 
come me. Ci credevamo fino in fondo, anche quando vedemmo le nubi e le tenebre avanzare 
all’orizzonte. Una striscia scura come l’inchiostro che progrediva minacciosa in quella sua lenta 
ed straziante avanzata.
La Difesa e la Guardia erano proti ad attaccare al mio comando. Lungo le mura della città 
aspettavamo l’arrivo del nostro nemico, trepidanti.
Sudavo freddo eppure non mi perdevo d’animo come sapevo stava accadendo anche ai soldati 
di Marven. Accanto a me Zoraf mi dava la forza mentre sulle mura vidi Deef che mi sorrideva 
fiduciosa. Possiamo farcela! mi dissi mentre le nubi oscure s’avvicinavano accompagnata d’un 
frastuono metallico.
Erano vicine. Si potevano udire i gemiti e le urla disperate di donne e uomini. Il rumore metallico 
del cozzare delle lame ed il fastidioso nitrito di cavalli senz’anima.
Le nubi ricoprirono la città mentre un esercito di uomini e donne dai volti scarni ed ingrigiti, e 
gli occhi vuoti e cerchiati di nero, si scagliava contro i soldati di Marven.
“Per Elios!” gridai con tutta la forza che avevo nei polmoni, e mi scagliai contro il muro 
dell’Ombra.
Lo stridio metallico delle lame, le grida sofferenti dei feriti, le urla vittoriose degli assassini, i gemiti 
sordi dei morti, gli strazianti nitriti dei cavalli gettati in terra… questa era la voce dell’Ombra.
Corpi senza vita scaraventati nel fango, donne che combattevano senza volerlo, uomini che 
uccidevano i propri fratelli, bambini smorti con enormi spadoni tra le mani… e questo era il 
Suo volto.
Tuoni e fulmini squarciarono il cielo e la pioggia cominciò a scrosciare forte e ad accecarci.
L’esercito dell’Ombra era molto numeroso.
Trovai disgustoso che l’Ombra usasse i corpi dei miei fratelli per combattere, i corpi degli Esiryani, 
dei Theraniani. Trovai rivoltante come l’Ombra si servisse dei suoi sudditi, suoi schiavi. Tra di 
loro poteva esserci la famiglia di Deef, o i fratelli di Zoraf.
Mentre trapassavo da parte a parte il debole corpo d’un uomo più morto che vivo, lanciai una 
veloce occhiata al mio amico Zoraf. Lo vidi combattere con tutta la forza che aveva in corpo, il 
volto bagnato di lacrime.
Stoccate, parate ed affondi. Combatteva come una furia. Impegnato in quella danza mortale 
m’accorsi che i suoi avversari avevano l’aspetto simile al suo. Erano Theraniani. Erano suoi fratelli.
Provai pena per lui, e per tutti gli altri soldati che combattevano contro i loro stessi fratelli, i loro 
stessi cugini. Ed anche se mi doleva pensarlo, era un sacrificio che andava fatto. Tutto per liberare 
Elios e le nostre città.
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La battaglia infuriava ed ormai da ore, ed il sole era prossimo a calare.
Facendosi beffe di noi, l’Ombra si ritirava per darci tregua e riposo, umiliandoci prima della sua 
grande vittoria.
All’interno delle mura di Marven, il morale era a terra. Avevamo perso la metà dei nostri uomini 
mentre la forza dell’Ombra non s’era per nulla decimata.
“Perché non ci arrendiamo?” urlò un soldato. “Perché non lasciamo perdere? Tanto ci ucciderà 
comunque, tanto vale lasciarla arrivare”
Il l’osservai quasi con disgusto. Mi faceva pena. “Come puoi dire una cosa del genere?” mormorai 
nel silenzio lapidario della piazza. “Non possiamo arrenderci così! Dobbiamo combattere!”
“Hai visto come si sono ridotti i leggiadri Esiryani? O che fine hanno fatto i mori di Sahraac?” 
gridò un’altra guardia.
“Ed è così che ci trasformeremo anche noi se non combattiamo e non facciamo di tutto per 
liberare Elios da quella Pestilenza!”
Poi Zoraf s’alzò in piedi e con lo sguardo alto e fiero parlò in un tono talmente solenne che 
nessuno osò rompere il silenzio profondo e teso che aveva seguito il suo discordo. “Ti svuota 
dentro” aveva detto. “Ti priva di qualsiasi emozione. Ti lascia solo col tuo corpo, tanto da farti 
sentire nudo e inadeguato. Spogliato di qualsiasi cosa” respirava piano. “E poi ti prende e ti fa 
suo. Una gelida morsa che ti stringe le viscere e ti umilia obbligandoti a fare ciò che Lei vuole. Ti 
annulla e ti senti come uno stupido pezzo di carne. Abbracci tua moglie, dormi, combatti, eppure 
non sei tu. E quando poi di te ha preso tutto, ti toglie anche la vita o peggio” fece una breve pausa 
carica di tensione. “Ti toglie la tua dignità”
Nessuno aveva più parlato fino al sorgere del nuovo sole.
Quello era il giorno fatale. Quello era il tempo in cui si sarebbero decise le sorti di Elios. La gente era 
ormai sfiduciata. Le donne non erano neanche uscite a salutare i loro padri, i loro mariti, i loro figli.
Provai compassione per loro, ma io non potevo perdermi d’animo ed incitavo i soldati a sperare 
e ad avere fiducia.
Deef mi raggiunse, e con quel suo solito sorriso fiducioso mi diede una nuova forza.
L’Ombra s’avvicinò nuovamente, assorbendo i dorati raggi di sole e privandoci della luce,
ma stavolta non ce l’avrebbe fatta. Il mio cuore e la mia anima mi dicevano che avremmo vinto.
La nuova battaglia riprese e questa volta fu più dura e più breve. L’esercito delle Tenebre era 
aumentato in modo considerevole e la sua forza non era per nulla paragonabile alla difesa di 
Marven.
I soldati combatterono fino allo stremo, fino alla morte. Io combattei con tutto me stesso e 
Zoraf fece lo stesso, ma la forza dell’Ombra era troppo violenta ed inaspettata. Le sue nubi ci 
accecavano e la sua densità e la sua gelida consistenza, ci impedivano di respirare. Eravamo alla 
sua mercé.
Il caos ci imprigionava, tanto da non renderci conto di ciò che ci accadeva intorno. Di nuovo 
venimmo umiliati. Questa volta in modo più violento e sardonico.
L’Ombra si dissolse lasciandosi attraversare dai raggi di luce che illuminarono il palcoscenico di 
quel nostro futile tentativo di vittoria.
Soltanto una decina di marveniani erano sopravvissuti a quello scontro. Ci voltammo e le mura 
di Marven erano in frantumi. Donne e bambini, vecchi e malati, giacevano scomposti sui detriti 
delle mura. Urla di dolore riempirono l’assordante silenzio della valle.
E infine si erano arresi. Avevano ceduto al nemico. Si erano lasciati adulare da quella che era la 
loro eterna schiavitù. L’Ombra li aveva infine convinti.
Il vento mi scompigliava i capelli mentre la lama che avevo conficcata allo stomaco mi provocava 
atroci dolori. Era stata colpa mia se la popolazione della città era stata massacrata e se il resto degli 
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abitanti si era arreso. Era stata colpa mia se tanti di loro avevano perso la vita. Era stata colpa mia 
se l’Ombra aveva conquistato, con Mavren, l’intero Regno. Era stata solo colpa mia.
Eppure non riesco a pentirmi di ciò che ho fatto. E se dovessi tornare indietro lo rifarei, forse 
starei molto più attento e cercherei d’inventarmi un piano migliore, ma farei nuovamente quello 
che avevo fatto.
Come potevo pentirmi d’aver cercato di salvare Marven ed Elios? Come potevo pentirmi d’aver 
cercato di proteggere la mia città ed i miei fratelli?
Una nube nera come l’inchiostro si stava avvicinando alla rupe dove mi ero recato. Da lì è 
possibile vedere tutta la valle e nelle giornate limpide e senza nubi, è possibile scorgere l’inizio del 
deserto che conduce a Sahraac.
Deef e Zoraf mi erano accanto e mi sorridevano. Sapevo che pensavano a quello che stavo 
pensando io.
La nube scura raggiunse la città di Marven coprendola dai raggi di sole, imprigionandola in una 
notte perenne.
Sentii una lacrima rigarmi il viso. La mia adorata città era stata conquistata e con lei i miei fratelli 
e sorelle. Sentii la calda e rassicurante mano di Deef stringere la mia mentre Zoraf catturava l’altra 
avvolgendoci la sua, forte e incoraggiante.
Come potevo rattristarmi se dalla mia parte avevo Zoraf e Deef?
Cacciai via ogni timore e insicurezza. C’e l’avrei fatta. Ad ogni costo, avrei trovato il modo di 
liberare Marven dall’Ombra, di riportare la luce nel Regno dell’Eterno Sole. Anche a costo di 
sacrificare tutta la mia esistenza, avrei cercato un rimedio contro le Tenebre. Avrei liberato i miei 
fratelli e restituito un posto deve vivere ai miei figli.
Deef e Zoraf mi infondevano una forza ed una coraggio tali da rendermi capace di spostare le 
montagne. E con il loro aiuto certamente ci sarei riuscito.
La Forza, la Fede e la Speranza mi avrebbero accompagnato.
L’Oscura Nube ci avvolse, ma le nostre mani ancora si stringevano infondendoci forza e coraggio.

S1/55 • Virginia aveva un sogno
Maria ROCCO 

Virginia aveva 24 anni quando nacque Benedetta e sentiva di possedere il mondo, aveva un 
marito che amava, Nicola che aveva appena compiuto 2 anni e questo grande progetto di avere 
6 figli. Non era una ragazza molto ambiziosa, nei suoi sogni non c’era il mondo dello spettacolo, 
ne grandi professioni e nemmeno una vita piena di ricchezze, no, lei sin da bambina desiderava 
diventare madre di 6 simpatici marmocchi che le avrebbero riempito la casa e la vita di chiasso 
ed allegria (certo non avrebbe mai immaginato che questa figlia da sola le avrebbe portato in casa 
una marea di ragazzi e ragazze e cioè “la meglio gioventù”degli anni settanta.
Benedetta era talmente bella che un’infermiera la portò in giro per tutto il reparto ospedaliero. Nei 
primi quindici giorni dopo il parto Virginia visse in uno stato di grazia ma nello stesso tempo si sentiva 
quasi in colpa di tanta felicità. Il primo segnale fu uno strano tic nell’occhio destro di Benedetta che 
al ventiquattresimo giorno si tramutò in una crisi convulsiva, quello fu l’inizio di un pellegrinaggio in 
vari studi medici, in principio furono solo pediatri, poi si passò ai neuropsichiatri per poi approdare 
al più famoso ed anche a quello che sapeva con le sue parole infondere più speranza. Sono trascorsi 
quarant’anni da allora e quando a Virginia capita di incontrare una coppia giovane con un bimbo con 
problemi è come se ricevesse un pugno allo stomaco pensando alla strada che dovranno percorrere.
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Allora no, lo stomaco non faceva male perché non riusciva a capire, era tutto molto più grande 
di lei. Cominciarono così tutta una serie di esami, e, quel professore famoso che le ripeteva “stia 
tranquilla, sono molto fiducioso per il futuro della sua bimba”. Adesso sa, ne è convinta che lui 
sapeva la verità, non aveva sbagliato diagnosi ma voleva portare quella coppia così giovane ed 
impreparata ad accettare piano, piano quella figlia così bella ma così diversa.
Passano i mesi le crisi sono numerose e non controllabili con i medicinali, Benedetta non 
riesce a stare seduta, non parla e non cammina, le parole di speranza del professore non 
bastano più a Virginia, vuole sapere il perché, che cosa ha causato tutto questo. Decide di 
partire e portare Benedetta a Berna in un ospedale pediatrico, aveva tre anni quando fu 
ricoverata, stettero lì per tre settimane, fu un periodo terribile, il regolamento dell’ospedale 
non permetteva ai genitori di stare con i loro figli, c’era un orario di visita 2 ore la mattina e 
2 il pomeriggio.
Com’è nitido il ricordo di quella mattina di dicembre, era quasi Natale, una giornata di sole, 
non faceva neanche tanto freddo o forse Virginia non lo sentiva quando il primario nel giardino 
dell’ospedale le disse che Benedetta era affetta da Sindrome di Ai cardi che il suo era il settimo 
caso di loro conoscenza, una malattia rarissima non ne conoscevano la causa, e che non avrebbe 
superato il settimo anno di vita.
Che strano, Virginia non ebbe nessuna reazione, rimase fredda come se rifiutasse quello che le 
stavano dicendo, non era vero, non poteva essere vero. Di quei giorni una cosa ricorda con tanto 
dolore anche adesso che son trascorsi tanti anni, quando riportarono Benedetta nella stanza dopo 
averle fatto il pneumoencefalogramma, sembrava una bambola di pezza con braccia e gambe che 
ciondolavano e un viso trasformato dal dolore, quante volte si è chiesta se ne valeva la pena, se era 
giusto farla soffrire così solo per avere una diagnosi. Era sola ad affrontare tutto ciò, aveva preso 
questa decisione d’accordo con il marito, le spese dell’ospedale e dell’albergo erano troppo costose 
per le loro risorse e trovarono giusto che lui rimanesse a Roma a lavorare.
Benedetta cresceva come una bellissima bambola, curata ed accudita ma Virginia era sempre 
alla ricerca di qualcosa, dalle letture degli scrittori russi ed americani era passata all’enciclopedia 
ed alla ricerca di parole come: Agenesia del Corpo Calloso-poroencefalia-lesioni colobomatose-
microcefalia, lei che amava leggere le ricette della sacher torte e della quiche lorraine.
Benedetta aveva cinque anni quando il metodo Doman entrò come un tornado nella sua casa 
e nella vita della sua famiglia. Prepararono il primo viaggio per Philadelphia e per i successivi 
8 anni praticarono la riabilitazione di Doman, serviva l’aiuto di volontari ed in poco tempo la 
casa fu invasa da studenti di varie età. Per 8 anni Benedetta fu bombardata da stimoli e da tanta 
energia positiva portata da una marea di ragazzi che entrarono a far parte di quella famiglia, 
buona parte di loro continua nello stesso percorso di vita. Tutta quella energia contagiò anche 
Virginia e Giorgio che ebbero il terzo figlio Matteo.
Virginia ha 64 anni ed il bilancio della sua vita potrà sembrare strano è positivo, la vita le 
ha preso molto ma le ha dato molto: un grande amore, altri 2 figli, 2 adorabili nipotine, dei 
fratelli vicini e tanti amici da amare, la rabbia che ha dentro è perché Benedetta non ha avuto la 
possibilità di scegliere la sua vita ma è la vita che ha scelto per lei. Forse se fosse stata una donna 
credente con una fede molto forte la vita sarebbe stata più facile, tante volte si è posta questa 
domanda ma la fede purtroppo o per fortuna non si compra al mercato o ce l’hai o niente e, per 
quanto si sforzi non riesce proprio a credere che possa esistere un Dio così crudele da permettere 
che i bambini siano uccisi, violentati, affamati, comprati, venduti sfruttati e malati. Coltiva un 
sogno però, che Benedetta quando dorme abbia la possibilità di sognare, anche questa è una 
forma di libertà.
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S1/56 • “Oltre l’ignoto”: la scoperta e il superamento  
del conosciuto nelle malattie rare

Pietro CARLINO 

Molte sono le malattie che ogni giorno colpiscono la popolazione. Fra le tante quelle più diffuse 
e più pericolose per la salute sono: la leucemia, i linfomi, le atrofie muscolari spinali, l’aids, il 
neuroblastoma, ecc.
La leucemia è un termine con cui si indica un insieme di malattie maligne. Col termine leucemia 
viene quindi comunemente indicato il tumore “del sangue”. Esistono due tipi di leucemia: 
leucemia mieloide e leucemia linfoide.
Il linfoma è un tumore che si origina da linfociti. I linfomi si classificano in: linfomi di Hodgkin 
e linfomi di non Hodgkin.
L’atrofia muscolare spinali in inglese SMA è una malattia che si localizza nel midollo spinale e 
arreca atrofia e debolezza nei muscoli del corpo. 
L’AIDS o HIV appartiene alla famiglia dei retrovirus: questo va inserirsi nel Dna della cellula 
infettata (detta “cellula ospite”) e da lì dirige di fatto la produzione di nuove particelle virali.
Ma la mia attenzione cade sul neuroblastoma perché ha colpito da vicino me e la mia famiglia ed 
è stata la causa della morte della mia adorata sorellina.
Il neuroblastoma è un tumore che colpisce le cellule nervose dei gagli simpatici. L’estensione della 
malattia si divide in diversi stadi dal primo al quarto stadio e, a seconda, dello stadio si sceglie 
per il paziente una cura appropriata. Il quarto stadio è il più avanzato e il più pericoloso perché 
la malattia si espande e si rischia la morte. Si può, soltanto, tentare di sconfiggere questo male 
curandolo attraverso la chirurgia, la radioterapia e la chemioterapia.
Con la prima il tumore viene completamente asportato ed in questo caso si parla di un intervento 
radicale. Con la seconda si uccidono le cellule del tumore.
Con la chemioterapia si cerca di sconfiggere le cellule del tumore che si moltiplicano.

Mia sorella Flavia aveva soltanto sei anni. A due anni ha contratto il neuroblastoma, di cui ho 
parlato prima. Da quattro anni faceva terapie e radioterapie a Palermo. Mia sorella era molto 
coraggiosa e forte, allegra, vivace, simpatica e affettuosa. Io e Flavia ci volevamo sempre bene 
anche quando litigavamo. Ha sofferto tanto, ma poiché era piccola non potevamo spiegarle cosa 
avesse. Io cercavo di accontentarla e tentavo di aiutarla, cercavo di stare con lei il più possibile. 
Ricordo le sue feste di compleanno, lei felice a scartare i regali, tanti momenti passati insieme, il 
suo sorriso, il suo pianto. Mentre sto scrivendo guardo le sue foto, il suo letto, le sue bambole, il 
suo peluche, lo sguardo tenero e triste della mamma e decido di scrivere questo tema anche con 
le lacrime, anche se più volte sono stato tentato di strappare tutto per gridare la mia tristezza. Ma 
mi propongo di documentarmi su questa malattia, e mi auguro che si possa sconfiggere questo 
male e saluto Flavia, il mio angioletto, che non è riuscita più a stare su questa terra perché Gesù 
l’ha presa con sé. Il sorriso tra le labbra l’ha accompagnata fino alla morte mentre si divertiva con 
i suoi amici angioletti. 

SO CHE LEI C’È SEMPRE ED IO CI SARÒ.
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S1/57 • Oltre l’ignoto c’è la vita
Manuela D`AMORE

Un altro giorno trascorre inesorabile come gli altri. Ed io ancora non sto meglio, arranco nella 
speranza che tutto questo cambi; ma non è così. La stanchezza e la debolezza sono ormai mie 
compagnie abituali; perfino al dolore mi sto abituando. 
Non sono la spossatezza e la sofferenza che mi abbattono, ma l’essere così vulnerabile senza 
conoscerne il motivo. 
I medici non sembrano preoccupati, e forse non dovrei esserlo nemmeno io; però come posso 
riuscirci, quando vedo che giorno dopo giorno, la mia salute peggiora sempre più?
Vivo in un corpo che non riconosco, o che forse non voglio riconoscere.
E soprattutto, non riconosco me stessa; io non sono mai stata debole, eppure ora lo sono. Detesto 
questa nuova me, così debilitata, così inutile. Perché sì, ora sento di non servire a nulla, riesco solo 
a destare preoccupazione in coloro che tengono a me. E non riesco a tollerarlo.
Devo ritrovare la forza, o da questo tunnel non ci sarà via d’uscita. Vorrei così tanto stare meglio, 
e tornare alla vita di una volta.
Ciò nonostante, seppur io continui a sperarlo e desiderarlo disperatamente, questo non avviene. 
Sono mesi che sto male, mesi che mi sento dire che sono sana. I numerosi medici che finora mi 
hanno visitata non hanno trovato nulla. Dicono che lo stress è la causa di questo mio malessere. 
Si sbagliano. Altrimenti significa che sto impazzendo, e questo è un pensiero intollerabile.
La mia vita era bella, serena, felice. Semplice. Avevo dei sogni, e tentavo di realizzarli; ma ora 
quella vita è finita. Ora sì, sono stressata, e sono stufa. 
Sto male, e non ne conosco il motivo. La febbre non mi abbandona più, i dolori annientano il mio 
corpo e il mio spirito, e il malumore si è impossessato di me. Non riesco a farne a meno. Tento di 
non lamentarmi, ma Dio solo sa quanto a volte vorrei piangere e mi trattengo, pur di non ferire 
coloro che amo. Ma così facendo, ferisco me stessa; piango in silenzio, sola, e dentro me urlo di 
rabbia. Insisto a ripetermi che c’è chi sta peggio di me, e so che questo è vero. Ciò nonostante, c’è 
chi sta meglio. Ed io ora mi ritrovo vittima di un sentimento che in cuor mio detesto: l’invidia. 
Invidio coloro che possono godersi al massimo la vita, mentre io non riesco più farlo.
Il mio corpo si burla di me, ed io non ne conosco la causa. Saperlo sarebbe un sollievo: sarebbe più 
semplice sopportare questa sofferenza, se solo ne conoscessi la ragione. E conoscere la ragione, mi 
aiuterebbe forse a trovare una cura. Altrimenti, almeno sarei a conoscenza di ciò che lentamente 
mi sta distruggendo. 
Mi ripeto continuamente che tutto questo non è reale, ma so bene che lo è.
Osservo la mia famiglia: i loro occhi sono così colmi di dispiacere che stento a incrociarli, poiché 
so che in essi si rispecchia la mia stessa sofferenza.
E nel frattempo, i giorni continuano a passare, incuranti del mio star male, incuranti del mio 
estremo bisogno di scoprire la verità e ciò che si cela dietro questo corpo inutile.
Il mio spirito è forte, io combatto, io non mollo. Eppure ora anche il mio spirito inizia a cedere. 
Ma se non lotto per me stessa, per cos’altro dovrei farlo?
Tutto ciò che ero è divenuto ormai un ricordo lontano: il mio altruismo, i miei sogni, ora 
sembrano così sciocchi, mentre sento che la vita lentamente mi sfugge tra le dita, e io non riesco 
a trattenerla. 
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Sfugge verso l’ignoto, e nemmeno so perché questo accada.
Devo resistere, non posso lasciarmi andare, non posso permettere che ciò che non conosco mi 
annienti fin nel più profondo di me.
Devo trovare una via d’uscita. 
Ho bisogno di speranza, perché finché c’è speranza, c’è vita. Ed io voglio vivere, desidero 
ardentemente poter vivere una vita degna di tale nome.
Detesto le visite, perché ogni volta osservo speranzosa il medico, incrociando le dita che almeno 
questa volta egli abbia una risposta. Non una semplice risposta, ma la risposta, quella che 
finalmente mi aiuterebbe ad andare avanti, quella stramaledetta risposta che da così tanto tempo 
aspetto, e che darebbe sollievo al mio cuore tormentato.
Seppur io speri sempre in un cambiamento, in un miglioramento, questa situazione di stallo è 
massacrante. 
Mentre continuo a peggiorare e i dolori sono sempre più forti, l’unica cosa che non cambia è 
questa mutua inconsapevolezza di ciò che sono, di ciò che mi fa star così.
Non posso demordere, io sto male, e devo scoprire il perché, anche se non ci sarà cura, anche se 
il saperlo sarà l’inizio di una fine, almeno sarà l’inizio di qualcosa. 
Ne ho bisogno. Ho bisogno di capire cos’è che mi riduce in questo stato penoso, solo così troverò 
la forza di andare avanti. Coraggiosamente prenoto un’altra visita. E dico coraggiosamente, 
perché ci vuole coraggio, quando ogni volta le tue speranze vengono distrutte, insieme a una 
piccola parte del tuo spirito. 
Fin quando non troverò una risposta, non smetterò di insistere nel cercarla. Anche se ogni volta 
essa mi sfugge deludendo le mie aspettative, devo continuare a cercarla. Lo devo a coloro che mi 
stanno accanto. Soffriamo insieme, ognuno a modo suo, ma insieme. E anche se a volte mi sento 
incredibilmente distante da loro, non sono sola. 
Durante le visite mi tengono una mano; a volte reagisco stringendola a mia volta, grata di quel 
contatto e di quel supporto, mentre altre la scanso infastidita, perché quella vulnerabilità mi fa 
sentire dannatamente in colpa. Mi chiedo cosa c’è che non va in me. E fin quando non lo saprò, 
nulla mia aiuterà veramente.
Con ansia attendo il prossimo, ennesimo e forse inutile controllo.
Nel mio cuore permane la speranza: una soluzione, una risposta c’è, e la troveremo; che ci 
vogliano ancora mesi o anni, ma la troveremo. Essa esiste, ne sono certa. E con questo pensiero 
impresso nella mente, tento di riposare un po’.

Finalmente il giorno della visita è arrivato. Il mio cuore batte all’impazzata; è sempre così, anche 
dopo tutto questo tempo, dovrei essermi abituata, e invece no.
Il medico è giovane e carino, e davvero molto cordiale; riesce a mettermi subito a mio agio.
Inizia il suo discorso dicendo che capisce la mia situazione, e che sa non dev’essere facile.
Io annuisco, ho la gola arida per l’emozione.
Lo vedo prendere i miei esami, osservarli qualche istante come per averne la conferma, poi alza 
lo sguardo incrociando il mio.
“Tu ha quella che viene definita malattia autoimmune. Sono piuttosto difficili da diagnosticare 
perché il quadro clinico è complesso ed è esse sono piuttosto rare, ma una volta scoperte, le si può 
tenere sotto controllo.” Annuncia.
Smetto di respirare qualche istante, mentre gusto quel momento.
Le mie labbra si aprono in un lento sorriso.
Ecco, l’ignoto, l’inconsapevolezza sono scomparsi. Mai delle parole sono state così dolci per me: 
malattia autoimmune. Almeno ora so cos’ho. E il saperlo mi ha ridato la vita.
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S1/58 • Alla ricerca di uno sguardo
Mattia PAPA, Giovanni Maria PICCINELLA

Sentii bussare alla porta. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che avevo sentito il campanello 
suonare, quindi non riuscii a riconoscere quel dimenticato ‘dlin dlon’; perlomeno, non prima della 
seconda volta. Stanco ma deciso, mi alzai dall’ormai ‘compagna’ poltrona, e mi diressi verso l’entrata di 
una casa ormai divenuta una cella. Lo spioncino della porta era fuori uso per colpa delle modifiche che 
aveva dovuto subire un tempo quando i ladri non avevano bisogno di bussare per rubarmi qualcosa. 
Dunque fui costretto ad emettere un soffocato: “Chi è?”. Fui sorpreso dall’udire un altro suono 
che ormai avevo quasi dimenticato. La voce del mio migliore amico al tempo del mio incarico alla 
facoltà di Filosofia. “Sono Michele”, rispose quasi balbettando. I ricordi di vite passate mi assalirono e 
devastarono la mia mente assiderata dalle medicine ormai divenute il mio pane quotidiano. 
Ricordai quei tempi in cui vivere era il mezzo per arrivare alla conoscenza e non alla fine. E per 
alcuni istanti dimenticai di dover aprire quell’asse di legno che, dinanzi al mio ormai esile corpo, 
aveva la statura del più fiero Minosse. 
Entrò una figura esile, lievemente ricurva rispetto all’ultima volta che la vidi. “Come stai? – mi 
sussurrò gridando – Da quanto tempo!”. Sentii una nuova sensazione sulla mia pelle: mi abbracciò. 
Lo invitai ad entrare. Anche per lui gli anni sembravano non essere stati clementi: mi apparve 
magro come al solito, una barba lievemente evidente, bianca; giacca verde oliva e camicia bianca 
nei pantaloni. Una volta portava le ultime fila della camicia fuori, così come i polsini. Questo era 
quasi come un vezzo giovanile che gli era rimasto. Lo invitai ad entrare e lo feci accomodare su una 
poltrona, nuova rispetto alla mia. Non mi sedetti, forse per non fargli notare la mia forza ormai 
quasi inesistente. Gli mostrai la zona dove, impolverati, risiedevano gli alcolici: da anni bevevo solo 
vino perché la sofferenza dell’uva, sotto i piedi, mi faceva sentire sollevato nei confronti del mio 
dolore personale. Non potendo alzare, a causa della mia malattia, grossi pesi, lo feci servire da solo. 
Fu proprio di questo, come pensavo, che iniziammo a parlare: come al solito, l’essere umano, non 
si smentisce mai. Accompagnati dal nostro antico vezzo di bere durante i discorsi, gli descrissi i 
miei malanni. Iniziai più o meno così: “Circa nove anni fa mi è stata diagnosticata una forma rara 
di Polimiosite, una miopatia infiammatoria che attacca i muscoli. – mi fermai, mi mancava il respiro, 
eppure dovevo sfogarmi con qualcuno – Ogni giorno che passa sono sempre più debole, sempre più 
stanco e la cura di corticosteroidi non sembra funzionare, probabilmente perché non si è ancora certi della 
sua derivazione”. Presi un respiro e, nel riprendere il discorso, non lo guardai negli occhi: “Come un 
topo in gabbia sono stato intrappolato dai medici per fare esperimenti sul mio misero ammasso di carne. 
Sono rinchiuso qui da anni e non posso fare nulla che non sia giacere su questa poltrona e ubriacarmi. 
Ubriacarmi per evitare di pensare. Ubriacarmi per lasciare il ricordo lì nascosto nella mia mente d’un 
tempo. Conosco talmente tante cose da essere considerato un pazzo, e l’invidia sorta nelle altre persone 
mi ha lasciato solo – mi guardò stanco, quasi per compatirmi – Per cosa lotto Michele?”. E in quel 
momento un disperato lamento si innalzò nella mia mente. Un quotidiano grido di battaglia: Tu 
non esisti. Quel poveretto, con in viso la disperazione che viene richiamata dalla paura della morte, 
mi rispose con vergogna e dispiacere per non essere stato presente. Disse: “Mi è dispiaciuto non 
aver potuto esserti accanto in questi momenti. Sei stato un grande amico, nonché un fratello per me. Ma 
dimmi, chi o cosa ti ha presentato la Sofferenza?”. Risposi di botto, quasi come la mia risposta fosse il 
continuo della sua domanda: “Non compatirmi ti prego. Hai posto un complemento oggetto sbagliato: 
non è sofferenza ciò che provo, né dolore, né alcun’altra angosciosa pena per me stesso o per gli altri. Ho 
smesso di soffrire un paio di anni fa, quando ho compreso che ciò che provavo non meritava di essere 
provato, che le altre persone, e perfino io, non meritavamo sentimenti così grandi come il dolore. In me, 
ormai, non c’è null’altro che disinteresse. Scusami, sono stanco – dissi – ho bisogno di sedermi”. 
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Quel beffarmi delle mie potenzialità, infine mi annientò, costringendomi alla resa. Mi accasciai 
sulla poltrona malconcia, che aveva l’aria di imitare invano i più bei troni. Eppure nella sua 
inferiorità, quell’oggetto misero era per me più di un semplice mobilio d’arredo, ma, per 
trasmissione di sensazioni, poteva essere perfettamente paragonato all’effimero trono su cui 
l’imperiale fondoschiena di Napoleone (come può un fondoschiena essere più importante di 
un altro?) posava ogni qual volta diveniva troppo pesante per rimaner sospeso (il che era molto 
frequente). “È finito il tabacco – ripresi – devo andare a comprarlo”. “Ci penso io! – esultò – Sono 
sicuro di impiegarci meno tempo di quanto non faresti tu”. E così fu. In men che non si dica scese e 
risalì, quasi come se il tabaccaio, che dista 300 m dal portone del palazzo, fosse proprio di sotto. 
Evitò, per mia fortuna, la solita filippica di chi, ipocritamente, mi ripeteva di evitare il fumo 
poiché mi rendeva ancor più debole e prossimo alla morte. Una delle qualità che avevo sempre 
apprezzato in Michele era proprio il ‘saper non essere inopportuno’. Entrambi ci chiudemmo 
una sigaretta e iniziammo a fumare. Un tiro e un sorso: così le grosse nubi di fumo imprigionate 
nelle nostre bocche s’insaporivano di vino e di whisky. Scendendo, malsani tentatori, salvatori 
dei nostri pensieri più astrusi, alleviavano il dolore e mascheravano, con un’ex abitudine, la gioia 
immensa di poter ritornare, anche se ancora per poco, a essere ciò che eravamo. “Marie dov’è?” 
mi chiese. Io, indugiando per vergogna e dolore, gli risposi: “Se n’è andata circa nove anni fa, 
quando mi fu diagnosticata la malattia”. “E i ragazzi? Se non mi sbaglio ne avevi tre” mi disse. 
“Ne avevo tre, dici bene amico mio. Dopo la laurea, ed anche prima, quando l’adolescenza iniziava 
a dare i suoi frutti, cominciarono a sparire e tornavano solo per necessità economica. Amico mio, 
mon ami, ho cercato di dar loro la perfezione, ho cercato di essere il mezzo di tutte le virtù umane; 
ho cercato – e indubbiamente ho fallito – di essere ciò che avrebbe illuminato il loro cammino e che 
avrebbe acceso in loro quella fiamma per dirigere il loro futuro, se non anche quello altrui. Non è stato 
sufficiente. La perfezione non esiste e se esiste, nel raggiungerla, si è ancora troppo lontani da essa”. 
“Sono stati sempre astrusi i tuoi ragionamenti: mi ci è voluta una vita per imparare a capirli” mi 
disse cercando di risollevarmi l’umore. “Misantropo. Mi sono trasformato in un disgraziatissimo 
misantropo. Io, capisci? Proprio io che vedevo il buono e il giusto in ogni cosa, anche nel dolore, mi 
ritrovo avversario di ogni cosa, ora. Ma come sottolinea Nietzsche: come mutare ciò che eternamente 
tornerà inequivocabilmente? La conoscenza, amico mio. Questa dannata malattia che mi ha tenuto 
mortalmente divino fino a questi ultimi istanti, mi lascia davanti agli occhi questa paura e questo 
dolore. Mi lascia senza parole dinanzi all’evidenza dell’eterno ritorno di ogni cosa. Ed io, immobile 
conoscitore di ogni dettaglio, io che gioco con la visione di tutte le cose insieme, non so e non oso far’altro 
che deprimermi. Avrei dovuto aiutare il prossimo con le mie capacità; avrei dovuto essere d’aiuto al 
mondo intero, perché insieme alla ragione, io mi sono lasciato accompagnare dalla conoscenza, che è 
ben diversa dall’intelligenza. Tutte deliranti realtà, che non servono a niente se non per morire soli. A 
che mi sono servite, amico mio? A che mi sono servite se ora, tumultuosamente mi viene gridato contro 
un ‘Tu non esisti’?”. “Quale altra cosa migliore della conoscenza avrebbe potuto forgiare un essere tanto 
bello e perfetto, immune all’universo con la sua divina essenza. Come un diamante, solo ciò che è della 
tua stessa natura può distruggerti, e così fu: gli esseri umani, in preda all’odio per la tua immensa 
perfezione, invidiosi di ciò che loro non riuscirebbero mai a raggiungere, tu, limite assoluto dell’umana 
specie, in tutta la tua perfezione sei divino e non umano. E tutto ciò che è divino, amico mio, è o 
temuto – e quindi adorato– o odiato. Tu, data la tua presenza fisica, sei odiato. Non ti crucciare, ora 
ci sono qui io per te”. 
Mi diede la mano; ed io, in preda ad un sovraccarico di emozioni assopite in me da anni e anni, 
mi sentii mancare l’aria e sorridendo, morii. Ho provato l’inebriante sensazione della vittoria e 
l’amaro tormento della più grande malattia: l’Indifferenza. Ricordo solo l’ultimo pensiero che in 
preda alla gioia e alla consapevole morte riuscii a gridare, nonostante la mia flebile voce: “Com’è 
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triste e bello il mio paradiso di sudore e cemento. Il mio immondo non essere degli ultimi anni, mi ha 
condotto mano nella mano con la mia sorella morte. Cesso ora di fingere e comincio ad esistere. Cala 
il sipario su una vita complessivamente passiva dove fino alla fine un grido soffocato ha bisbigliato: Tu 
non esisti. Inizio ora a sentire la bellezza dell’affetto, di un’amicizia reale e non indirizzata all’utile o 
al piacere. Inizio, ora, a sentire la leggerezza di me stesso. Inizio ora a vivere”. 

S1/59 • Il volo di Chiara
Enrico CRETAZZO 

L’erba è fresca a contatto con la schiena di Chiara, quasi terapeutica. Un leggero brivido pervade 
l’intero corpo mentre i suoi occhi sono rivolti verso l’alto e immaginano il volo degli uccelli. 
Chiara ha sei anni e da quando ha fatto la sua comparsa su questo mondo è affetta da Sindrome 
di Aicardi. A Chiara non interessa il nome della sua malattia, a lei interessa solo volare. Per anni ha 
girato ospedali con i suoi genitori per avere risposte e cure. Ha sentito parlare di cose difficilissime 
da capire che la riguardavano e molte volte è stato duro sopportare quelle interminabili cure. 
Chiara passava il tempo ad immaginare il suo volo.
L’aria è calda e la giornata permette di stare fuori in giardino in un maggio che è stato uno dei 
mesi più caldi. Chiara ama stare sdraiata sull’erba; fresca e profumata, le da la sensazione di un 
letto soffice e comodo, immenso, e la sensazione di potersi muovere ovunque voglia.
Maria è in cucina che la guarda. Non ha mai smesso un attimo di lottare per Chiara e la ama alla 
follia. Ricorda ancora il giorno che ha abbracciato per la prima volta quella piccola creatura e 
non ha potuto fare a meno di amarla. Il primo sorriso di Chiara è stato per lei un’emozione così 
forte che non ha potuto trattenere le lacrime. Maria piange spesso e lo ha fatto anche in passato. 
Ha pianto di gioia alla nascita della sua creatura, ha pianto di dolore nel momento della diagnosi 
della sindrome, ha pianto per sfiducia quando ogni porta si chiudeva. Ora piange di commozione 
quando guarda la sua bambina e i piccoli progressi che sta facendo. Maria ama Chiara sempre di 
più e il suo amore la porta a lottare con più determinazione. Sorride mentre la osserva. Guarda 
i suoi movimenti che imitano il volo. A volte non è semplice comunicare con Chiara ma Maria 
sa benissimo di cosa ha bisogno. Per questo motivo sorride, perché niente può impedire ad una 
madre di capire il proprio cucciolo. Sorride perché Chiara ha un modo tutto suo di farsi sentire, 
di far capire che è viva. Maria con il tempo ha imparato. Sorride perché bisogna sorridere e avere 
speranza. 
Maria raggiunge Chiara e prendendola in braccio la stringe forte a sé. Lo fa spesso. Ha bisogno 
del contatto con sua figlia, le vuole trasmettere tutta la sua energia e forse anche lei ha bisogno 
della voglia di vivere di Chiara.

Salvatore torna da lavoro tutti i giorni alla stessa ora, 17.30. E tutti i giorni, nelle giornate più 
calde e assolate, si ritrova davanti la stessa scena. Poggia le chiavi di casa e della macchina sul 
mobile antico dell’ingresso e non appena varca la soglia della porta della cucina si rende conto 
che i suoi due più grandi amori sono in giardino. Sorride, prende dal frigo l’acqua fresca e la 
versa nel solito bicchiere. Come un film già visto si avvicina alla finestra e osserva la scena che 
ogni volta lo emoziona e lo rende felice nonostante il suo cuore ferito si senta in colpa. Si sente 
inutile e a volte stanco. Vorrebbe avere una bacchetta magica che possa risolvere il problema 
di Chiara. Vorrebbe proteggerla più di quanto faccia e vorrebbe una vita normale. Poi quando 
osserva le sue donne non può fare a meno di sorridere e sperare. Ascolta quello che succede 
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e si rende conto che Maria sta per iniziare a raccontare la solita storia del gabbiano Jonathan 
Livingston. Chiara ama quella storia e sembra che non si stanchi mai di ascoltarla. Sorride ed è 
attenta quando l’ascolta.

Chiara è in silenzio mentre ascolta Maria in veste di narratrice. Il gabbiano Jonathan Livingston 
è il suo racconto preferito. Con questa storia si sente libera, proprio come il gabbiano. Vorrebbe 
essere come lui, vorrebbe volare, fare delle acrobazie in aria e raggiungere ogni angolo del mondo. 
Chiara non si muove e non fa nessun tipo di rumore mentre la mamma racconta. È rapita da 
questo piccolo pennuto che ha avuto il coraggio di sfidare il suo gruppo per perseguire il suo 
desiderio più grande: volare. Immagina come potrebbe essere volare e sorride al solo pensiero. 
Chiara ascolta con attenzione ogni passo del racconto e intanto immagina. Sorride al pensiero 
delle evoluzioni. Quanto vorrebbe essere un gabbiano, pensa!

Maria non si stanca mai di raccontare la storia del gabbiano Jonathan. Ha capito che Chiara 
ama questa storia e non le nega mai questo piacere. Non si stanca mai di renderla felice. Farebbe 
qualsiasi cosa per un sorriso di Chiara e forse questa storia, in fondo, aiuta anche lei. Anche Maria 
desidera volare. Volare al fianco di sua figlia. Per questo racconta con piacere. Racconta le vicende 
di questo gabbiano, così coraggioso, proprio per trovare coraggio e per ripetere a se stessa che è 
tutto possibile a questo mondo. Per ripetere a se stessa che la speranza non deve mai venire meno 
e per dimostrare a sua figlia che l’amore è così forte che renderà la sua vita più facile da vivere. 
Maria racconta e intanto culla Chiara che come un cucciolo. È buona tra le sue braccia. La guarda 
negli occhi e giura a se stessa che farà qualsiasi cosa per rendere felice quel piccolo tesoro. Non 
si sarebbe sottratta a nessuna responsabilità. Chiara merita di più. Maria si sente in colpa anche 
se non ha responsabilità. È la colpa di chi ama troppo. È la colpa di chi non ha colpe ma che si 
sente comunque in difetto.

Salvatore è quello più distaccato alla situazione. È anche questa una forma di protezione. Ma ama 
alla follia sua figlia. È fiero di sua moglie e di come si comporta, di quello che sta facendo con 
Chiara. Intanto beve l’acqua e osserva. È straordinario come la storia di Jonathan riesce a toccare 
il cuore di Chiara. Si chiede il perché. ma in fondo lo immagina. Anche Chiara vorrebbe volare, 
vorrebbe spiegare le sue ali e andare in giro per il mondo. Il cuore si stringe. Chiara purtroppo 
deve rimanere in catene e non può muoversi. A Salvatore manca il fiato al solo pensiero e decide 
di non guardare più fuori in giardino ma di voltarsi e andare a fare una doccia che possa scacciare 
i suoi pensieri e trovare un po’ di tranquillità.
Posa il bicchiere sul tavolo e si dirige verso il bagno. Poi si ferma di colpo. Non deve reagire così, 
pensa. Chiara non ha bisogno di chi scappa. Chiara vuole volare ecco perché ama questa storia. È 
ora di farla volare. Di farle provare un pochino delle sensazioni che prova Jonathan, il suo piccolo 
eroe. La doccia può aspettare è ora di esaudire il desiderio di sua figlia. 
Torna in dietro e corre in giardino verso i suoi due amori. Un sorriso pieno e bellissimo lo 
accompagna verso Chiara. Maria sorride e si accorge di quello che sta succedendo.
“È ora di decollare amore mio” dice Salvatore a sua figlia. Prende Chiara dalle braccia di sua 
moglie e inizia girare. Il volo di Chiara è appena iniziato. “Ecco amore stai volando” grida 
Salvatore che corre a piedi nudi per tutto il giardino con in braccio sua figlia. 
Maria sorride commossa ed è felice. Chiara sorride anche lei. Sta volando proprio come Jonathan, 
sta volando e si sente per la prima volta libera. 
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S1/60 • Monica
Michela DI NOIA 

Monica è una ragazza di 22 anni, molto carina, alta, magra, capelli biondi ed occhi azzurri. È 
piena di vita ed è pronta per uscire a fare shopping con le sue amiche per i negozi di Milano, la 
sua città. All’improvviso si agita: una fitta lancinante dietro la schiena le impedisce di respirare, 
non capisce, ma sta male. Le amiche chiedono aiuto, arrivano i soccorsi e Monica si ritrova stesa 
su una barella ospedaliera, circondata non più dalle sue amiche, ma da un gruppo di estranei in 
camice bianco. Sente qualcosa dentro di sé, un presentimento la avverte che la sua vita ben presto 
si trasformerà, ma dissimula la paura con un sorriso forzato. 
I giorni seguenti sono di attese, speranze e disillusioni: i genitori sono la sua forza, le amiche il 
suo spirito. 
Arriva la diagnosi: Monica è affetta da una rara forma di sclerosi multipla. Le cure sono 
improbabili, la guarigione impossibile. 
Stretta nella morsa della disperazione, sente che niente può aiutarla: c’è solo il buio che l’attraversa 
e che le impedisce di guardare con i propri occhi la realtà. Ha la vista annebbiata, una coltre di 
nebbia le confonde le idee: a 22 anni si dovrebbe vivere, non morire. 
Torna a casa, aspetta il progredire della malattia. Inesorabile si compie. Perde la voglia di vivere, 
perché sa di “non vivere”. A lei il destino ha riservato una strada diversa. E qualcosa cambia. Se 
la sua strada è diversa, anche la sua vita sarà diversa, speciale, unica. Paradossalmente le tenaglie 
della malattia la intrappolano su una sedia a rotelle, le imbrigliano i movimenti, ma al contempo 
rinasce a nuova vita. Lei è là, c’è. Ora sente il senso della vita, quello autentico. Forse è istinto 
della sopravvivenza, ma sa di non poter sprecare l’unica vita che le è concessa. Vivere, non morire. 
Esserci, non annullarsi. E lei c’è. Insieme a lei ci sono i genitori, la sua forza e le amiche, il suo 
spirito. Le basta. 
Passano gli anni… Monica è sempre là, sulla sua sedia a rotelle, congelata nell’immobilità della 
sua malattia, ora ha un lavoro. Non uno qualunque, ma un lavoro speciale, come speciale è la 
sua vita. È assistente sociale, aiuta i ragazzi affetti dalla sua stessa malattia. Spiega loro che è una 
malattia, non un male. Con una malattia si può coesistere, ma il male, quello di vivere, ti porta 
a morire. E lei ha deciso di vivere... 

S1/61 • Un granello di sabbia
Vincenzo DI CHIO 

Nella vita ognuno di noi ha problemi, amici, gioie e speranze. Tutto ciò fa parte del normale corso 
dell’esistenza, ma spesso il dolore delle persone che abbiamo accanto condiziona e modifica i 
nostri sentimenti. Posso solo immaginare quale sensazione si provi nel venire a sapere dal proprio 
medico di essere a rischio di morte o di dover vivere con una patologia che col tempo ci spezzerà. 
Infatti nessuno al mondo è pronto a sentirsi dire che presto cesserà la sua esistenza, soprattutto 
se è giovane o magari con una famiglia a carico. Queste situazioni invecchiano moralmente 
l’animo dell’essere umano, perché rendono improbabile vedere il futuro come una speranza, 
trasformandolo al contrario in un baratro. 
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La scoperta di avere una malattia di cui la scienza medica ignora l’origine o la cura conduce 
inevitabilmente l’individuo in un oblio abissale: come potrà mai vivere un padre che sa di avere 
condannato un figlio ad accudirlo come un bambino o, viceversa, un figlio che ha tolto al padre 
la speranza di vederlo crescere? Ammettendo che non sempre queste malattie conducono a fini 
così tragiche, credo che anche una malattia potenzialmente non letale possa indebolire la ragione 
e l’animo di una persona. Infatti la sola condizione di avere un problema non risolvibile con cui 
convivere induce l’individuo ad una depressione, che potrà essere alleviata solo dalla vicinanza 
delle persone a lui care. A volte, però, il dolore può essere causato dalla stessa cura che dovrebbe 
aiutare l’ammalato. A tal proposito vorrei raccontare la storia realmente vissuta da un mio amico, 
poiché ritengo che senza l’esperienza diretta ogni parola diventi inutile. 
Massimo, prima di trasferirsi a Roma per farsi curare, era un ragazzo normale, senza grandi 
problemi. Poi la sua salute diventò inspiegabilmente cagionevole e, passando da un medico 
all’altro, accertamenti su accertamenti, si arrivò alla conclusione che era ammalato di Porfiria, una 
rara forma anemica. La malattia di per sé non lo faceva soffrire, ma la sua cura era insopportabile 
perché lo rendeva debole e incapace di qualsiasi sforzo. I medici avevano messo in conto anche 
un trapianto di midollo osseo, che però non è stato ancora effettuato. 
Noi amici all’inizio non sapevamo come comportarci, anzi direi che eravamo diffidenti perché 
non sapevamo se in realtà quella malattia fosse infettiva. Quindi non era facile relazionarci con 
lui, che d’altronde non poteva più avere le nostre vecchie abitudini. Poi è arrivato facebook, il 
suo miracolo, così dice. Pur stando lontano, questo stupefacente mezzo di comunicazione ci 
ha consentito di trasformare una banale amicizia in un rapporto di confidenze, unico sfogo e 
svago per un ragazzo che non può avere una vita normale. Le sue paure sono tante, come tante 
le sue incertezze sulla validità delle cure che segue, ma Massimo è motivato e crede nelle risorse 
della medicina. Per ora l’unica ancora di salvezza per lui è la possibilità di poter dialogare con 
noi amici, che continuiamo a tenerlo legato a quel filo di quotidianità di cui ha bisogno. Non 
sa se guarirà mai, attende fiducioso il trapianto e dimostra ogni giorno a noi comuni mortali, 
continuamente annoiati da una vita “senza stimoli”, che in un granello di sabbia si può vedere il 
mondo intero… 

S1/62 • Un cuore bendato
Virginia SICURI, Fabiana MENI 

A Marzia, una bellissima farfalla che ora vola in un mondo senza pregiudizi.

Guardo l’immagine riflessa attraverso i vetri dell’autobus. In fondo non sono cosi male, penso; 
solo se non avessi queste stupide bende che mi impediscono di fare tutto e che mi differenziano 
dagli altri miei compagni forse… con un sospiro distolgo lo sguardo. Oggi, appena fuori da 
scuola, sono fuggita. Mi sento inquieta, continuano a tornarmi in mente le parole offensive 
ricevute poco prima in classe; provo a cacciare via il pensiero, ma torna sempre implacabile. Sento 
un nodo in gola… non devo piangere, tra tutta questa gente. Vorrei sapere tanto perché Lucrezia 
oggi si è accanita in quel modo con me; che bisogno c’era di inventare una bugia del genere, 
dicendo ai miei compagni di classe di stare lontani da me perché avrei potuto infettarli con la mia 
malattia. Anche se litighiamo sempre, non avrei mai pensato che sarebbe arrivata a questo punto. 
Elena, la mia amica del cuore ha provato a consolarmi, ma è servito a poco. Lei per fortuna sa che 
la mia malattia non è per niente infettiva e mi accetta cosi come sono. I miei pensieri vengono 
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interrotti dall’improvvisa fermata dell’autobus. Si aprono le porte ed esco subito. Finalmente aria. 
Entro in casa furiosa e incontro subito lo sguardo di mia madre; ha già capito che qualcosa non 
va. Dopo un attimo di silenzio mia madre mi dice: “Se vuoi parlare dei tuoi problemi, ricordati 
che io e tuo padre siamo qui”. Alzo lo sguardo e senza pensare gli urlo contro: “Volete veramente 
sapere cosa non va? Sono queste bende il mio problema, ed è tutta colpa vostra se sono nata così, 
se ho una vita così complicata, perché so benissimo che l’epidermolisi bollosa è un vostro regalo! 
Quanto non vorrei essere nata e…” Mi interrompo di scatto, e vedo gli occhi dei miei genitori 
riempirsi di lacrime. Inizio a pentirmi amaramente di ciò che ho detto. Perché non sto mai zitta? 
Lo so benissimo che non è colpa loro, in questi anni mi sono sempre stati vicini e solo adesso 
capisco quanto hanno sofferto per me e di quanto sono fortunata ad averli. Vedo i loro occhi fissi 
su di me. Senza pensarci due volte mi butto tra le loro braccia: “Scusatemi, non volevo.”
Sono nella palestra della scuola e come al solito sono seduta sulla panchina e ripenso alla figuraccia 
di ieri. Guardo gli atri giocare e tra i visi noto quello di Davide: che bello. Se solo fosse il mio 
fidanzato, tutto sarebbe diverso. Scendo dalla nuvoletta, sentendo le risate di quelle oche dell’altra 
classe, stanno parlando con Davide di me. Lo capisco perché mi stanno indicando, farei di tutto 
per parlare con lui. Chissà cosa gli staranno raccontando di me, di sicuro della mia malattia 
siccome la brutta figura di ieri è diventata pubblica in tutta la scuola. Vedo Davide agitarsi e 
venirmi incontro; Lucrezia cerca di fermarlo: “Ma dove vai? Sei pazzo? Non stiamo scherzando, 
lei è veramente infettiva!” Vedo Davide fermarsi e girarsi di scatto e, gli urla: “Non mi interessa 
niente di quello che stai dicendo, pensa a truccarti, che è meglio”. Sentendo queste parole, il mio 
cuore inizia a battere forte. Non ci posso credere, si sta sedendo vicino a me, abbasso lo sguardo 
velocemente per non fargli capire quanto mi piace. Dopo un po’ sento la sua mano poggiarsi sulla 
mia spalla: “Non ti preoccupare, io non credo a Lucrezia, so bene che è solo uno dei suoi soliti 
metodi di attirare l’attenzione a se”. Si alza lasciandomi un foglietto sulla panchina con scritto 
“chiamami!” seguito dal suo numero di telefono.
“Certo che è proprio strana la vita!” mi dice Elena mentre siamo sedute al tavolino del nostro 
solito bar. Mi dice: “Ma che aspetti a chiamarlo?” Rispondo: “Secondo me gli faccio solo pena”. 
Aggiunge: “E se invece gli piaci davvero? Sprecheresti solo una opportunità, che aspetti da tanto”.
Mentre torno a casa penso alle parole di Elena, e se avesse ragione lei? Dallo zaino prendo i 
foglietto col numero di Davide. Mentre rileggo il numero sento una voce famigliare. Mi giro e 
vedo Davide insieme ai suoi amici. Loro, a differenza di lui, non sono tanto felici di vedermi; 
“Aspettavo una tua chiamata” dice Davide con un filo di delusione nelle sue parole. Non so che 
rispondere… poi mi faccio coraggio e riesco a dire: “Scusami ti stavo chiamando, comunque ti 
va un gelato?” Vedo le facce stupite dei suoi amici e iniziano a ridere. Lui, senza degnarli di uno 
sguardo mi risponde prontamente di sì. I suoi amici tornano seri e ci guardano andare via. Dopo 
cinque minuti siamo seduti su una panchina, non ci importa del gelato che si scioglie sotto il sole, 
siamo troppo impegnati a guardarci negli occhi… non so… è come se ci conoscessimo da anni. 
Vedo lui avvicinarsi pericolosamente a me, chiudo gli occhi e mi lascio andare in un emozionante 
bacio. 
Questo pomeriggio è stato fantastico, non lo dimenticherò.
 “Devi dirmi tutto di ieri pomeriggio” mi implora Elena il giorno seguente. Appena sto per 
iniziare vengo interrotta da Davide “Potrei parlarti? È una cosa importante”. Accetto. Davide 
viene interrotto dai suoi amici: “Non puoi farlo, hai sentito Lucrezia” e indicando me continuano 
“lei è malata, e potrebbe contagiarti”. Sento le lacrime scendere, Davide sta per difendermi ancora, 
quando lo blocco. Guardo loro negli occhi dicendogli “Adesso avete esagerato, io non sono 
infettiva… sì, porto le bende, ma dentro sono come voi, provo i vostri stessi sentimenti, le vostre 
stesse emozioni! Anche io sono una ragazza!”. Loro stupefatti dalla mia risposta, guardano Davide 
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e gli dicono “scegli lei o noi…” Davide mi guarda e mentre gli dice “è stato bello conoscervi” mi 
prende con delicatezza le mie mani fasciate tra le sue… ed insieme andiamo verso il parco.

Tredici anni dopo...
Eccomi qua, e come d’incanto mi ritrovo sulla panchina, dove ho baciato per la prima volta 
Davide. Quanti ricordi, grazie a lui ho capito che non contano i pregiudizi degli altri, ho imparato 
a difendermi da sola ed insieme a lui ho formato una famiglia. Vedo mia figlia avvicinarsi a me e 
mi chiede indicando un bambino affetto da epidermolisi bollosa: “Mamma, mamma… perché 
quel bambino ha le bende? È malato? Posso giocare con lui?” ed io con un sorriso rispondo “Sì 
piccola mia, vai pure a giocare con lui… è un bambino come te, non ti preoccupare” Adesso caro 
diario, devo andare… devo spiegare a mia figlia di non ascoltare i pregiudizi altrui, dopo tutto è 
come ho fatto io.

S1/63 • I bambini farfalla
Cristiano COSTA 

C’era una volta...
una bambina che sin dalla nascita aveva bolle in tutto il suo corpicino.
La delicatezza della sua pelle ricordava quella delle ali di una farfalla.
Per questo motivo viveva in un mondo “morbido” e senza spigoli, giocattoli compresi.
Era molto timida, fragile e sensibile; amava ballare, viaggiare e stare insieme ad altri bambini, 
però per lo sua malattia non poteva fare alcuni giochi ad esempio saltare con lo corda, giocare a 
palla, correre o essere spinto.
Un giorno, mentre si trovavo in un parco, ha incontrato un bimbo, che vedendola le ha chiesto: 
“perché hai questi segni sulla pelle?”
La bimba ha risposto sorridendo: “ho una malattia rara, sono una bambina farfalla” 
Il bimbo per confortarla le ha detto: “anche io ho una malattia: il favismo.”
Sono diventati amici, e lui, quel giorno primo di salutarla, per dimostrare il suo affetta le ha 
costruita una corona dorata che le ha messo in testa dicendole: “sei una principessa”.
Da quel giorno i due bambini andarono a giocare insieme, rimanendo amici per sempre.

S1/64 • Tonino e l’incontro fortunato
Massimiliano PREVITI 

È il primo giorno di scuola, Tonino è felice perché andrà in una nuova scuola e conoscerà nuovi 
compagni e nuove maestre.
Al suono della campana, Tonino con il suo zainetto nuovo sulle spalle, entra in classe. Tra i tanti 
compagni, le maestre presentano una compagnetta speciale di nome Anthos.
È una bimba che ha una malattia rara che si chiama Epidermolisi bollosa che nome strano pensò 
Tonino, non lo ricorderò mai. Ma sicuramente non avrebbe mai dimenticato quel faccino pieno 
di ferite che sembravano bruciature.
Tonino capì subito che Anthos era molto delicata e bisognosa di attenzione e allora come una sentinella 
le stava accanto per proteggerla dai compagni più agitati che avrebbero potuto urtarla e farle male.
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Tonino è felice di avere una compagna così bella perché è come avere in classe una farfallina che 
non puoi toccare perché potresti spezzarle le ali. 

S1/65 • Trilli e la fatina
Sara DE FRANCESCO 

C’era una volta una bella bambina di nome Trilli che viveva in una grande casa luminosa.
Trilli era una bambina molto buona e ubbidiente e le piaceva aiutare gli altri, purtroppo però era sempre 
triste perché non poteva correre veloce, non poteva giocare come tutti gli altri bambini perché aveva una 
malattia di quelle rare che le impediva di giocare liberamente quindi doveva stare attenta a non cadere.
Una notte mentre dormiva nella sua stanzetta, una luce illumina il suo visino; era Fatalina, la 
fatina birichina che con la sua magia volle premiare Trilli per la sua bontà.
La mattina Trilli si sveglia e si accorge di avere delle ali variopinte, belle come quelle di una 
farfalla! Batte le ali delicate una volta, ci riprova una seconda volta e finalmente comincia a volare 
nel cielo azzurro, adesso grazie alle sue ali Trilli può giocare con i suoi amici libera e felice. 
Questa è la fantastica storia di una bambina farfalla.

S1/66 • La mia storia
Antonina FOTI 

Questa non è una storia di fantasia, ma è la mia.
Mi chiamo Anthos e sono una bambina che ha una malattia rara (Epidermolisi bollosa).
Io ho la pelle delicata come le ali di una farfalla ma sono una bambina come tutte le altre, mi 
piace scrivere e disegnare.
La cosa che ricordo con piacere è il primo giorno di scuola perché mi sono emozionata quando 
abbiamo spiegato la mia malattia e i miei compagnetti mi hanno battuto le mani.
Amo molto viaggiare, il posto più bello è stato EuroDisney, perché ho visto Topolino e Minnie, 
in America ho visto le loro case anche se il parco della Francia mi è piaciuto di più.
Spero un giorno di ritornarci perché anche se ho l’epidermolisi bollosa mi piace divertirmi come 
tutti gli altri bimbi.

S1/67 • Lulù la farfallina delicata
Caterina CAMPANELLA 

In un bosco a primavera era nata una farfalla con le ali delicate.
La sua mamma la chiamò Lulù.
Tutti gli animali le stavano vicino, ma ogni tanto lei piangeva perché non poteva fare quello che 
facevano le altre.
Allora un giorno decise di andare a consulto dal mago Gufetto che dopo averla ascoltata con 
tanta pazienza, la rassicurò e promise di prepararle una pozione magica.
Gufetto si mise subito all’opera, rispolverò il suo libro delle formule e un ciuffetto di quadrifoglio, 
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un pizzico di fantasia, un misurino di bontà e tanta speranza ed ecco pronta la pozione.
Il giorno dopo convocò Lulù che ansiosa e allo stesso tempo felice bevve la pozione e a un tratto 
le sue aluccie delicate e fragili si tramutarono in un bellissimo arcobaleno di colori scintillanti.
Fu così che Lulù e le sue amiche fecero un bellissimo girotondo in onore di Gufetto che senza 
avere nulla in cambio cercò la soluzione per la piccola farfallina. 

S1/68 • La bambina farfalla
Claudia DIANA 

C’era una volta una principessa che era felice perché tutti gli volevano bene. Ad un certo punto 
vide una farfalla che le disse: “Perché sei così felice?” 
“Perché tutti giocano con me.”
Dopo un po’ di tempo la principessina andò a giocare di nuovo dove aveva incontrato quella 
strana farfalla parlante, si guardò intorno e la rivide appoggiata su un fiore. La farfalla si avvicinò 
e le disse: “Adesso ti riconosco sei la principessa felice, ma stai attenta che adesso ti farò una magia 
che ti renderà il cuore triste, la principessa disse: “Perché mi vuoi fare ciò?” 
“Perché così sarai tu a cercare la felicità.”
La principessa andò via piangendo e pensava a come diventare di nuovo felice.
Mentre ritornava a casa, incontrò una bimba triste come lei, la guardò e vide che aveva addosso 
tante crosticine e le domandò: “Perché sei così triste?”; la bimba che si chiamava Fiorellino le 
rispose: “Perché ho una malattia rara, ho la pelle molto delicata, infatti mi chiamano la bambina 
farfalla; nessuno vuole giocare con me perché temono di farmi male.”
La principessa dal cuore triste rispose: “Anche io sono triste, perché una farfalla mi ha fatto un 
incantesimo, ma ora che mi sono accorta di te ho capito che potremmo essere amiche, se tu lo vuoi.”
La farfalla non era cattiva ma era buona, aveva in realtà aiutato il destino a far incontrare le due 
bambine affinché capissero che la forza dell’amicizia supera qualsiasi ostacolo.

S1/69 • Realtà o fantasia?
Silvia SAMOGGIA 

Una persona sa di esistere, di far parte del mondo quando prova felicità e dolore, quando dopo 
una corsa sente il cuore battergli forte nel petto, quando sa che c’è qualcuno che lo pensa e si 
preoccupa per lui.
Però se fosse incapace di vedere, sentire, parlare e di percepire le carezze come fa ad essere sicuro 
di esistere?
Chi gli sta intorno sa che è afflitto da una malattia, ma lui?
Questa malattia gli ha strappato ogni gioia e felicità, ma lui ha mai sperimentato cos’è la felicità? 
Sa che mamma e papà gli sono vicini e che non è solo?
Gli altri conoscono il suo nome, ma lui non sa neanche di essere un bambino!
Per queste domande, che lo schiacciano, le risposte sono difficili: questi interrogativi si possono 
paragonare a quelli senza risposta riguardanti l’universo.
Su questi quesiti ci possono essere solo delle approssimazioni e delle certezze un po’ traballanti.
Infatti il mondo dei malati spesso è molto diverso dalla realtà.
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Per chi soffre di una malattia rara, il mondo è oscuro e senza fine. Questo mondo si forma 
all’interno di pareti di vetro che dividono i malati rari dagli altri, dove le malattie sono molto 
difficili da studiare, le diagnosi complicate e i farmaci non sempre esistenti.
È il caso di un bambino di quattro anni sofferente di una malattia sconosciuta di cui esistono 
solamente due casi al mondo: lui e suo cugino. Questo bambino si chiama Mario.
Mario non vede, ma non è cieco; non sente, ma non è sordo; è inerte a qualsiasi carezza.
Per lui che non riesce ad avere contatti con il mondo esterno, la realtà è più dura e diversa. È dura perché 
è ancora più solo. È diversa perché un bambino sano può dire “Il cielo è azzurro”, ma lui non lo sa.
È come se una bolla di sapone lo ricoprisse impedendogli di vedere, di sentire e di esprimersi, è la 
solitudine a formarla e racchiude un bambino come tanti altri, con sogni, speranze, sofferenze e 
tanti perché senza risposta. Lui vorrebbe parlare ma è trattenuto dalla malattia stessa.
I genitori gli sono vicini e con le loro carezze esprimono il loro amore per Mario, purtroppo 
quest’ultimo non le sente e non avverte che c’è qualcuno che lo ama e si dispera per lui. 
“Amore” è più di un termine, eppure per Mario è difficile da capire tanto quanto la parola 
“famiglia”, forse si sente abbandonato e forse crede che non ci sia nessuno vicino a lui.
Immaginatevi una stanza buia e vuota, voi siete lì dentro e non riuscite a trovare la porta per il 
mondo esterno. Ci si sente sempre più oppressi e soli, allora cercate la luce, ma per uno che non 
sa dell’esistenza della luce, la tristezza è inarrestabile.
In questa stanza buia di Mario come arredamenti ci sono gli odori: l’unica cosa che riesce a 
percepire.
L’odore dei fiori in una mattina di primavera che può rinfrancare negli attimi più tristi. Quei fiori 
di cui Mario non conosce l’esistenza ma che lo rendono fiducioso per il futuro. Oppure l’odore 
dei pini in riva al mare, che ritorna come un amico fedele al fianco di Mario nella sua battaglia per 
la vita. Il suo mondo è fatto di odori che magari un giorno si trasformeranno in cose e animali.
Un giorno Mario potrà dire: “Il cielo è dell’azzurro del mare”. Finalmente dopo anni di solitudine 
potrà vivere felice con la sua famiglia, che non lo abbandonerà mai!

S1/70 • La forza della vita
Marcella CICCHINO 

Una notizia inaspettata, ma decisamente importante, l’attesa di un terzo figlio...
Sì tre figli numero perfetto poi a trentadue anni ci sono tutti i presupposti per gestire nei migliori 
dei modi tre figli. I mesi passano e tutto è perfetto, la gravidanza prosegue bene addirittura 
continua a lavorare, lei lavora in un supermercato come banconista si sente fiera e realizzata.
Ma succede qualcosa all’inizio dell’ottavo mese, si manifestano delle bolle sulla pancia, avvertendo 
del prurito, consulta il medico che prende tempo e intanto si avvicina il giorno del parto.
Non si dà eccessiva importanza a quelle bolle appena evidenti poi lei non vuole assumere nessun 
tipo di atteggiamento se non dopo il parto.
Tutto va bene nasce un bellissimo maschietto Daniel, perfetto..
Deve, dietro consiglio del medico di famiglia, approfondire gli esami per conoscere l’origine di 
quell’evento cutaneo.
Purtroppo non era semplice allergia, bensì una malattia rara: il Pemfigo foliaceo.
Malattia rara... ignoto destino.
Parte tutto l’iter di accertamenti, cicli di chemio che non hanno esito sperato in quanto 
l’organismo non reagisce bene... iniziano terapie sperimentali, consulti esterni..
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Una famiglia allo sbando catapultata in un tunnel di angoscia, confusione e rabbia.
Ma è lei che prende le redini in mano, lo fa per i suoi figli, asciuga le lacrime e sente di non poter 
più manifestare terrore ormai forgiata da una corazza di coraggio, di dignità e immenso amore 
per la sua famiglia ritorna a lavorare seguendo sempre la terapia medica e anche se il suo aspetto 
dopo due anni è totalmente cambiato, smagliature estese, gonfiore, peso e problemi aggiunti, è 
bellissima basta guardarla negli occhi e avvertire la forza della vita.
Ho la fortuna di esserle amica e proprio lei mi trasmette tutti i giorni l’importanza di andare 
avanti, affrontare le cose con decisione e apprezzare la vita.

S1/71 • Il bambino dal piede gigante
Raoul CIAPPELLONI, Gaetana COGNETTI, Alessandra LORETI, Luisa FRATTINI,  
Maria Cecilia CERCATO

Improvvisamente nella sala parto echeggiò il vagito di un bambino. 
Anna era sfinita dopo il travaglio del parto e sospirò di sollievo nell’udire la voce del suo piccolo. 
Il pediatra di turno lo prese diligentemente in consegna, ma non fu subito mostrato alla madre, 
né accostato al suo corpo per compensarli del trauma subito.
I medici finirono in fretta di suturare le ferite dovute alla episiotomia. Finalmente era tutto finito 
e Anna si lasciò cullare dal moto del letto a rotelle che lentamente, in modo piacevole, veniva 
sospinto da una infermiera verso la sua camera.
Intanto, medici e ostetrici attendevano a quella specie di catena di montaggio dove si producevano 
nuove vite umane che uscivano strillando dalle misteriose oscurità di molteplici grembi materni.

La madre non vide il suo bambino per tutto quel giorno. L’indomani, serena e riposata avvertì 
l’ansia di poter stringere al seno suo figlio e dovette costringersi a non chiamare l’infermiera di 
sala. Il reparto non era male, pulito e funzionante, anche se gli infermieri si ostinavano a darle del 
tu come se fossero stati vecchi amici e qualche volta la trattavano come una specie di bambina 
troppo cresciuta. Pur essendo le persone intorno a lei molto gentili, questo comportamento le 
appariva come una mancanza di rispetto. Non era forse una persona adulta e responsabile?
In serata ricevette la visita del pediatra, un medico laconico e austero: “Buongiorno signora, come 
si sente?”, “Molto bene, grazie, quando potrò vedere mio figlio?” lui proseguì con voce decisa “Ha 
assunto dei medicinali durante la gravidanza?”
La domanda a bruciapelo mise in agitazione Anna che avvertì un’angoscia sottile, come se 
un serpente si insinuasse nella serena esperienza del parto; un terribile presentimento si fece 
lentamente strada nel suo animo. 
“Non ho assunto alcun medicinale” disse d’un fiato “il mio medico mi ha sempre raccomandato di 
evitarlo. Perché questa domanda?” “Vede signora il suo bambino presenta una malformazione. Ha un 
piede normale e l’altro gigantesco”. Fu proprio il termine “gigantesco” detto quasi con noncuranza, 
senza pesare le parole, ad esasperare la madre. Grande o più grande sarebbe stato un termine un 
po’ meno allarmante, forse più adatto ad una notizia che non richiedeva certo ulteriori elementi 
di drammatizzazione. 
Il dottore proseguì implacabilmente “Noi medici ci siamo chiesti se questa malformazione non possa 
essere dovuta all’uso di farmaci teratogeni”. 
Anna era una grecista e conosceva bene l’origine di questo termine medico teratogenesi da tèras 
che vuol dire essere mostruoso e genesis, nascita; quindi letteralmente nascita di mostri.
Suo figlio, dunque era un essere deforme, un mostro.
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La sua testa cominciò a girare. Perché stava capitando proprio a lei? La sua prima reazione fu di 
rifiuto.”Non voglio vederlo” bisbigliò al medico con voce soffocata “Adesso non lo voglio vedere”.
Il pediatra, quasi pentito della sua franchezza, cercò inutilmente di tranquillizzarla. “Per tutto il 
resto il bambino è sano. Ha solo questo difetto e vedrà, riusciremo a trovare una terapia adeguata. Oggi 
gli ortopedici fanno interventi impensabili solo fino a poco tempo fa”. 
Anna non riusciva a darsi pace. Suo figlio doveva essere normale, avrebbe accettato una piccola 
deformità, una voglia, un dettaglio, ma non poteva rassegnarsi a quella mostruosità. Per tutto il 
giorno rifiutò di vedere chiunque. 
Riuscì faticosamente ad addormentarsi verso l’alba. Ebbe un sonno pesante e popolato da incubi. 
Vedeva suo figlio andare a scuola, un piede piccolo e grazioso e l’altro racchiuso da una scarpa 
gigantesca. A causa di ciò zoppicava paurosamente. All’improvviso lo vide inseguito da uno 
sciame di scolari, che lo apostrofavano ridendo, “Piede gigante, piede gigante!” E il suo bambino 
correva incespicando e piangendo. 
Si svegliò tutta sudata e si attaccò al campanello con decisione “Portatemi subito mio figlio”. Aveva 
capito che doveva lottare al suo fianco, non poteva abbandonarlo.

Anna camminava a fatica in una splendida giornata di sole, non sapeva ancora bene dove fosse 
diretta, più che mai confusa, frastornata dagli eventi, aveva uno scricciolo fra le braccia con un 
piede gigantesco, una solitudine immensa e nessuna indicazione ricevuta, non un chiodo nella 
parete, un appiglio per mendicanti, un punto fisso. Anna, il piccolo, il gigante ed una valigetta 
omaggio di prodotti per la pelle, null’altro.
Da subito prese coscienza del fatto che le persone li osservavano e rimanevano impressionate. 
Non sapevano nascondere lo stupore e se ne andavano per la loro strada senza regalarle un sorriso 
né una parola di conforto, ma gli occhi del suo bambino erano grandi come laghi ed era da lì che 
doveva trarre la forza per iniziare la ricerca di un luogo giusto per loro.
Fu così che credette, finalmente, di aver trovato risposte e soluzioni in un centro specializzato. Li 
accolse un uomo magro, senza camice che emanava un cattivo odore di fumo. “Il piede gigante? 
Che roba è?”. L’uomo si girò per consultare lo schedario, ma Anna udì lo stesso perfettamente ciò 
che masticò tra sé e sé “A bello, stai tranquillo che non caschi, rimani in piedi”. Quelle poche parole 
ebbero l’effetto di sconvolgerla, si chiese dove fosse mai finita.
Dolore, insensibilità, solitudine. Sentì nuovamente quel serpente insinuarsi dentro di lei e 
cominciò a pensare che il loro problema non avrebbe mai trovato una soluzione.
A distanza di un mese si trovò in un altro centro medico dove Paolo fu di nuovo circondato di 
camici bianchi. Lei non osò avvicinarsi ne interferire, pensò, “Sono i soli a poter fare qualcosa per 
lui, che si prendano pure tutto il tempo necessario”.
Questa volta il piccolo non venne offeso e le furono fornite molte spiegazioni, forse troppe. 
Un medico garbato le parlava ma lei era sopraffatta dall’angoscia e non riusciva a formulare 
pensieri coerenti. Le parole del giovane erano incomprensibili, quei termini le scivolavano sopra 
velocemente e andavano via. Pensava “Mi sono laureata con il massimo dei voti; perché non capisco 
nulla?” e la sua ansia cresceva fino a sembrarle un fiume in piena.
Il medico parlava, parlava, parlava, senza accorgersi che Anna, completamente assente, subiva 
quella valanga di parole accennando ogni tanto ad un sì con il capo.

Ciò nonostante, fuori della stanza, pensò che in quel posto forse conoscevano il futuro del suo 
bambino ma lei era esattamente al punto di partenza. Lei non sapeva nulla. Cosa sarebbe accaduto 
il giorno seguente, come avrebbe potuto spiegare a Paolo il perché del suo essere diverso, la sua 
esistenza era ormai fatta solo di domande. Tutte puntualmente senza risposta.
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Era diretta verso l’uscita, quando qualcosa brillò fra l’occhio e il cervello, una piccola icona in un 
riquadro di plastica rappresentava tre scaffali colmi di libri: una biblioteca.
Seguì quell’indicazione e sentiva il suo pensiero che andava al ritmo dei suoi passi veloci: “È un 
istituto di ricerca, quindi c’è una biblioteca”. Fu il primo momento confortante da quando quel 
piede maledetto era entrato nella loro vita e sperò di poter trovare in quel luogo, ancora una volta, 
informazioni essenziali.
La piccola sala lettura era accogliente e silenziosa ed un uomo gentile con lo sguardo intelligente 
stava tentando di spiegare qualcosa ad un tipo poco sveglio mentre gli consegnava un articolo. 
Congedato il suo interlocutore, l’uomo si accorse di Anna. “In che modo posso aiutarla?” Chiese 
con un vago accento umbro, senza mostrare alcuno stupore per il singolare piede di Paolo. Il 
bibliotecario sorrise ma il telefono, in quel momento, squillò e, scusandosi alzò la cornetta 
fornendo molte spiegazioni all’interlocutore, Anna ascoltava e quando la conversazione ebbe 
termine espose il suo problema. In poco tempo apprese molte cose interessanti per loro. Scoprì 
che esistevano banche dati, associazioni di malati e molto altro. Le modalità di ricerca, poi, erano 
tantissime e per ottenere informazioni attendibili ed adatte ad un genitore, era fondamentale 
operare in modo appropriato.
Tutto sembrava molto complesso, ma l’esperto si muoveva con disinvoltura selezionando alcune 
pubblicazioni che riguardavano casi simili a quello di Paolo, malattie rare con pochissimi casi registrati.
Anna aveva finalmente articoli da leggere, immagini da guardare, esperienze da condividere, 
indirizzi cui scrivere. “Grazie”, disse, “Grazie per l’aiuto che ci ha dato”. Il bibliotecario si schernì 
“L’ho solo aiutata a recuperare le informazioni utili e valide fra il rumore delle tante disponibili. 
Cercherò altro materiale informativo per lei e le pubblicazioni aggiornate che mi chiederanno i medici. 
Troveremo una soluzione, ne sono certo”. Anna uscì portando con se la sua storia e la conoscenza 
per comprenderla fino in fondo.

S1/72 • Un briciolo di forze
Lucia STANZIOLA 

Resto immobile ancora per qualche secondo li a fissare quel vuoto che mi sopprime, che mi soffoca 
e quando non riesco più a trattenere il fiato riemergo dall’acqua e resto li a guardarmi allo specchio.
La mia faccia è completamente bagnata, seguo con lo sguardo una gocciolina d’acqua, la vedo 
scivolare giù e scappare via da me velocemente quasi come se le facessi paura. I miei occhioni 
fissano il vuoto e in quell’istante mi sento morire e vorrei evadere da questo corpo, fuggire via 
proprio come quella gocciolina.
Che cosa ho fatto di male? Coso ho sbagliato? Perche la mia non è vita? 
Continuo a fissarmi allo specchio e la mia bocca non è diversa dalla tua, i miei occhi non sono poi 
tanto diversi dai tuoi, la mia faccia, le mie mani, le mie gambe non sono poi cosi diverse dalle tue. 
Eppure i miei occhi a volte si colorano di nero, le mie gambe tremano e faccio fatica a reggermi 
in piedi e a volte riesco a stento a respirare. Sì, sono diversa da te, da voi, dal mondo. Dentro di 
me è nascosto un segreto che non conosco, un segreto che nessun dottore conosce.
Non faccio altro che chiedermi perché? Perché la mia non è vita?
Io non so neanche che cosa significhi avere una vita, non so cosa significhi essere felici, avere degli 
amici, correre, ridere. Io sento solo il vuoto, un silenzio che mi soffoca, mi stritola.
Vorrei tanto conoscere il segreto che oramai mi porto dentro da anni, che se ne sta li in silenzio 
ad aspettare e poi quando meno me lo aspetto si fa sentire e mi fa cadere giù sempre più giù.
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Sono stata punita per una colpa che non ricordo di avere compiuto e ora questa Malattia, questa 
Malattia senza un nome, mi tira in fondo ed io non ho la forza per reagire. Nessun dottore 
conosce una cura e a volte penso che siano loro a non capirci nulla. Mi sento impotente e mi 
prende una rabbia per cui vorrei spaccare tutto, urlare al mondo questo male che mi tormenta, 
mi assilla, mi distrugge, mi stanca. 
Poi penso che devo farmene una ragione, che devo smetterla di sottopormi a tutte quelle analisi, 
tanto non servono a nulla, nessuno scoprirà mai niente, sono condannata a morire. Porterò 
questa Malattia dentro per sempre, la custodirò come se fosse il mio bene più prezioso perché in 
fondo io e lei siamo una sola cosa.
Mi sento impotente. Mi guardo intorno e il mondo mi sembra più vuoto dei miei occhi. Scoppio 
a piangere come una bambina fissando la mia immagine distorta nello specchio. Vorrei solo darle 
un nome, non chiedo molto.
Per ora resto qui con la mia amica più intima e nemica più grande e mi chiedo perché sto male e 
nessuno sa perché. Mi chiedo perché devo sopportare tutto, mi chiedo perché alzarsi la mattina 
sia cosi faticoso, mi chiedo perché, perché a me. Vorrei delle risposte, solo delle risposte. Forse, 
però, a tutte queste domande non c’è una risposta. Forse… Forse… La mia vita annega tra i forse 
ed i perché ed io non riesco più a venirne a galla, non ne ho le forze.
Mi tremano le gambe, continuo a piangere e le lacrime scivolano giù confondendosi con le 
goccioline d’acqua. Vorrei liberarmi da questo peso, da questa angoscia. Poi penso che tutto 
questo non accadrà mai, che nessun dottore potrà mai dare un nome alla mia Malattia perché 
semplicemente non ce l’ha. Lei è un parte di me, mi appartiene e sarò costretta a “portarla a 
braccetto” per quel che resta della mia vita.
 Questo, pero’, non mi fermerà, non mi spaventerà. Sono stanca, ho intenzione di rimpossessarmi 
della mia vita ho voglia di reagire, troverò la forza per andare avanti perché LA VITA È MIA, 
mia cara malattia.

S1/73 • Vi voglio raccontare la storia di una bambina  
di nome Anthos

Oriana DAMIRI 

Vi voglio raccontare la storia di una bambina di nome Anthos.
La bambina viveva insieme ai suoi genitori in una città di nome Perlì, Anthos conduceva la sua 
vita come tutti i suoi compagnetti, andava a scuola, giocava al parco con i suoi amichetti, andava 
in vacanza al mare e in montagna, pattinava e giocava a tennis.
Anthos non aveva mai avuto problemi di salute. Un giorno però si accorse che sul suo braccio 
sinistro c’erano delle piccole macchioline di colore scuro.
Impaurita corse subito dalla mamma che però la rassicurò dicendole di non preoccuparsi che non 
era nulla di grave e che l’avrebbe portata dal dottore della pelle.
Dal giorno della visita, la vita di Anthos cambiò, il dottore le disse che si trattava di una malattia 
rara. Alla bambina vennero prescritte delle medicine per alleviare i fastidi, ma niente di definitivo 
perché in realtà non esisteva una cura per quel tipo di malattia.
Grazie all’aiuto della sua famiglia e delle numerose persone che le stavano vicine, Anthos riuscì a 
trascorrere una vita quasi normale convivendo con l’orribile malattia.
Tutta la popolazione della sua città si interessò a raccogliere delle donazioni affinché la medicina 
potesse fare delle ricerche per trovare la cura. 
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S1/74 • Anthos e le farfalle
Simone FAMÀ 

Anthos prima ancora di nascere, quando era ancora in cielo con Gesù, giocava spesso con le 
farfalle, poi Gesù pensò di donarla ai suoi genitori che insieme ai nonni, zii e amici furono molto 
felici di accoglierla.
Anthos aveva la pelle molto delicata, come le farfalle e per questo i suoi amichetti non dovevano 
spingerla e giocare in modo aggressivo. Diventata più grande Anthos frequentava la scuola 
primaria, i suoi compagni le volevano molto bene ma lei desiderava che la sua pelle guarisse.
Una sera era molto triste e pensò alle farfalle, uscendo in terrazzo ne vide tante che la consolarono 
e le dissero che sarebbero andate dai medici a chiedere di trovare una cura per lei e per tutti gli 
altri bambini che avevano malattie rare.
I medici hanno ascoltato le farfalle e stanno studiando con tanto impegno, affinché non ci sia più 
nessun bimbo e nessuna mamma infelice.

S1/75 • L’infelicità di non poter ridere
Leonarda RUSSO 

Adele, una bambina nata con una malattia rarissima che rese infelice sia lei che la sua famiglia. 
Questa malattia è detta “Sindrome di Moebius” che provoca una paralisi dei muscoli facciali e 
presenta mal formazioni alla lingua e alle mascelle, impedendo addirittura il sorriso. 
Fortunatamente i dottori si accorsero immediatamente di questa malattia perché la neonata aveva 
problemi con il ciuccio. I genitori iniziarono a portarla da vari specialisti, andando fuori paese alla 
ricerca di nuove cure. Dopo alcuni anni scoprirono che Adele non era l’unica bambina nata infetta da 
questa malattia, e che nonostante le terapie non vi erano esiti di risultati positivi. I genitori l’accudirono 
per i primi cinque anni, ma all’età di sei anni, Adele, dovette frequentare la scuola elementare. Avendo 
difficoltà a parlare, a esprimersi e a difendersi fu costretta a frequentare la scuola privata. 
Finite l’elementari con molta fatica e tristezza decise di ritirarsi sapendo che non avrebbe avuto 
un futuro ne sul campo scolastico ne sul campo lavorativo.
Dopo pochi mesi Adele seppe dai suoi genitori che avrebbe avuto al più presto una sorella, per 
Adele fu una gioia immensa perché sapeva che l’avrebbe appoggiata nei momenti più difficili 
nonostante la differenza di età. 
Essendo abbastanza matura per capire, iniziò a fare delle ricerche per saperne di più sulla malattia 
che le impediva di esprimersi attraverso le emozioni. Soffriva molto, passava le giornate in camera, 
sapeva che la sua vita non sarebbe mai stata come tutte le altre ragazze.
Un giorno mentre osservava fuori dalla finestra della sua camera, notò un ragazzo, e scoprì che 
era il suo vicino di casa; non potendo raccontare le sue emozioni, decise di racchiuderle in un 
diario. Giorno dopo giorno scriveva tutte le sue emozioni, le sue gioie e le sue tristezze. Ebbe 
l’opportunità di conoscere Alberto, il suo vicino di casa. Mentre cercavano di conoscersi, davanti 
ai loro occhi, la mamma di Adele mentre rientrava a casa ebbe un incidente, morì all’istante.
Adele corse dalla madre e si gettò sul suo corpo, iniziando a piangere lacrime di dolore e tristezza, 
avrebbe voluto urlare ma la sua malattia glielo impediva.
Da quel giorno Adele cercò di prendere il ruolo della madre, anche se in alcuni casi le venne 
difficile; sapeva di avere molte responsabilità, prendersi cura di sua sorella e molte altre cose che 
lei non aveva mai fatto.
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Iniziò ad uscire con Alberto e anche se era diversa dalle altre, in qualche modo lui riusciva a farla 
sentire come tutte. Non avendo amiche a causa di questa malattia, l’unica che le fu da amica era 
sua sorella, che la trattò sia da sorella che da amica.
Adele dopo anni scoprì che la sua malattia era incurabile, così decise di allontanarsi da Alberto, 
per non farlo soffrire, ma nonostante ciò lui le rimase accanto e chiedendole anche di sposarlo. 
Per lei fu una decisione complicata, ma sapeva che Alberto l’amava sia esteriormente che 
interiormente. 

S1/76 • Niente di diverso… tranne gli occhi 
Maria detta Masha PANTALEO 

Ho sempre vissuto come ogni altro bambino: giocando, scherzando, sorridendo e soprattutto 
gioendo della mia vita, sperando che sarebbe stato per sempre così; invece ho il ricordo di quando 
per la prima volta guardando in televisione un film commovente mi scese una lacrima, mia madre 
mi guardò con aria spaventata, le chiesi perché mi guardasse in quel modo, non ebbi neanche 
il tempo di ascoltare la sua risposta che mi ritrovai in macchina senza riuscire a capire ancora 
il perché di questo gesto. Quando arrivammo dal medico di famiglia chiesi nuovamente a mia 
madre perché fossimo dal dottore, eppure non mi sentivo male, dopo che aspettammo per diversi 
minuti finalmente fu il nostro turno, quando il medico mi osservò chiese alla mamma perché mi 
avesse portato da lui ma all’improvviso si accorse che dai miei occhi scendevano delle lacrime, 
gli porsi la stessa domanda che avevo fatto a mia madre, lui mi rispose che non aveva mai visto 
una cosa simile cioè delle lacrime di sangue; all’inizio pensavo che fosse solo una presa in giro 
domandai al mio medico se avesse uno specchio, lui me la porse pochi minuti dopo, mi guardai 
e anch’io ebbi la stessa reazione del dottore e di mia madre: non credevo a ciò che vedevo! Poco 
dopo mia madre ebbe il primo dei lunghi colloqui con il medico, pensando che si potesse fare 
qualcosa per risolvere il problema, ma il medico le rispose che lui non poteva aiutarmi a risolverlo.
Tornai a casa pieno di angoscia; non fu solo mia madre a soffrire quel giorno, quando mio padre 
tornò dal lavoro mi venne a salutare come faceva sempre una volta tornato dal lavoro, ma questa 
volta mi guardò diversamente e notò i miei occhi, anche lui si spaventò, corse immediatamente 
dalla mamma, chiedendole delle strane lacrime che sgorgavano dai miei occhi, e la mamma fu 
costretta a raccontare che eravamo andati dal medico ma che lui non aveva saputo darci una 
risposta o almeno non poteva aiutarci.
Per giorni rimasi in camera mia senza vedere nessuno, cercando di riflettere su questo strano caso, 
poi, dopo vari giorni, io e la mia famiglia decidemmo di andare da altri medici, l’esito fu negativo 
perché anche loro dissero che era la prima volta che potevano osservare un simile fenomeno; 
allora mi resi conto che questa era una malattia molto rara e che forse era inutile aspettarsi l’aiuto 
di qualcuno; A quel punto ebbi l’idea di collegarmi in rete, per scoprire se effettivamente ero 
l’unico a soffrire di una simile malattia, per fortuna, strano da dire, non era così, infatti leggendo 
la lettera di una ragazza scoprii che anche lei soffriva del mio stesso male: l’“haemalacria” e che 
c’era solo una piccolissima percentuale di persone affetta da questo raro morbo.
Mia madre voleva assolutamente scoprire se la malattia si potesse curare, allora si rivolse ad 
alcuni ricercatori che facevano parte di un famoso centro di ricerche collegato all’Università di 
Bologna, ma anche da questo centro ci fecero sapere che le ricerche non potevano essere svolte 
perché sarebbero state economicamente costose e quindi non convenienti, essendo una malattia 
non comune. 
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Oggi dopo la scoperta della mia malattia non riesco ad uscire per paura che mi possano giudicare 
un diverso come già mi è successo, infatti alcuni mi guardano con gli occhi spaventati di chi ha 
visto un demone ed io, molte volte, quando mi guardo allo specchio, vorrei piangere le stesse 
lacrime che scivolano sulle guance di altra gente ed io stesso mi sento diverso.
Nonostante tutto ho accanto la mia famiglia che da sempre mi assiste in tutto, soprattutto per 
questa malattia, ed è proprio vero che quando niente e nessuno può aiutarti l’amore viene in tuo 
soccorso e forse è questo il Dio che ognuno chiama in modo diverso e vuole accanto specialmente 
nei momenti duri.
Inoltre ancora oggi in me e nella mia famiglia nasce la speranza che un giorno la mia malattia si 
possa curare anche se alcuni ricercatori pensano che sia impossibile poter trovare una cura, ma 
l’unica forza che mi sostiene è la speranza che un giorno si riesca a capire l’origine del mio male 
ed a trovare finalmente la cura adatta; Solo così potrò uscire fuori a testa alta, senza preoccuparmi 
del giudizio della gente, senza sembrare diverso da tutti e in ultimo sorridere e tornare ad essere 
come ogni altro ragazzo, perché guarire da una malattia simile rende un ragazzo davvero felice. 

S1/77 • In ricordo di un bambino con una malattia rara
Giovanni Alfredo ZAPPONI 

In memoria del nostro piccolo amico non sopravissuto all’insorgenza di un rabdomiosarcoma

“In the absence of absolute certainty, rarely if ever reached in biology, 
it is essential to adopt an attitude of responsible caution, in line with 
the principles of primary prevention, the only one that may prevent 
unlimited experimentation on the entire human species” 

(L. Tomatis, 2002).

“Tristezza:
per un bambino ammalato
una gabbia di lucciole” 
(Haiku, Yoshikawa Ryota, 1718-1787)

“Guarderò la luna
senza mio figlio sulle ginocchia
questo autunno” 
(Haiku, Uejima Onitsura, 1661-1738)

“Il canto
del cuculo – con l’allodola
disegna una croce”
(Haiku, Mukai Kyorai, 1651-1704)

Il nostro piccolo gruppo di ricercatori ha lavorato con cura per dimostrare l’elevata probabilità 
dell’associazione delle emissioni di un inceneritore con il rabdomiosarcoma rilevato nel bambino 
che chiameremo M, recentemente deceduto, già residente vicino all’impianto. Si tratta di una 
malattia rara: il rabdomiosarcoma, con incidenza dell’ordine di circa 3-5 per milione, è il più 
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frequente dei sarcomi dei tessuti molli rilevati nei bambini, di origine mesenchimale, con 
caratteristiche di una differenziazione dei muscoli scheletrici, prevalentemente rilevato in siti quali 
il sistema genetico urinario, la testa e il collo. Il rabdomiosarcoma è così raro nella popolazione 
generale da essere assimilabile agli “eventi sentinella” quali i tumori indotti dall’amianto e dal 
cloruro di vinile (altrettanto rari nella popolazione generale). La probabilità della presenza di 
un rabdosarcoma in un bambino facente parte di una popolazione relativamente piccola non 
appare spiegabile con l’incidenza di fondo. Tra i fattori associati al rabdomiosarcoma è stata 
identificata la diossina in uno studio supportato dallo Swedish Work Environmental Fund e 
dalla Swedish Cancer Society. L’Agenzia Internazionale per la Ricerca sul Cancro classifica i 
composti del nichel nel Gruppo 1 (cancerogeno per l’uomo) (IARC Monographs Volume 49, 
Nickel and Nickel Compounds, IARC, Lione). In 16 diversi studi su roditori, con trattamento 
intracutaneo o per iniezione, è stata rilevata l’insorgenza di rabdomiosarcomi, i quali in molti 
casi hanno costituito il numero più elevato di sarcomi: In larga misura questi risultati risultavano 
statisticamente significativi. Uno studio sulle leghe proposte per inclusione in armi ha indicato 
che l’impianto di “pellets” (cilindri di 1 mm x 2 mm) contenenti tungsteno, per un’alta dose 
(impianto di 20 pellets) ha indotto tumori molto aggressivi intorno ai siti di impianto, con 
insorgenza di rabdomiosarcomi che hanno metastatizzato rapidamente (Kalinich J.F., C.A. 
Emond, T.K. Dalton et al.(2005). Il Tungsteno, incluso tra i fattori inquinanti presenti nell’area, 
è stato rilevato in tessuti di M. Un grande ed inquinante inceneritore appare ancora all’orizzonte 
della casa di M. Questo è solamente un breve cenno agli aspetti a carattere scientifico. Quelli 
umani sono tuttavia altrettanto importanti. La nostra collaborazione, in veste di consulenti per 
il tribunale della la famiglia di M, ammalato con un tumore raro, ha consentito di stabilire tra 
noi un importante rapporto umano. Le nostre considerazioni predisposte per il tribunale peraltro 
non hanno avuto successo. Per più anni M è apparso vivace e sano. Eravamo divenuti suoi amici 
e convinti che sarebbe sopravissuto. Ma non è andata così. Addio caro M, che eri così contento 
di vivere. Ma in ricordo di te continueremo la nostra attività, cercando di ridurre al massimo il 
rischio tuttora esistente, come indicato dal Prof. Tomatis. Infine, ho scelto, in tuo ricordo, alcuni 
Haiku (poesie di 3 righe dei Giapponesi). 

S1/78 • Solo un sogno… 
Claudia TIROLI 

Sto dormendo. Il calore del piumino culla il mio corpo, le mie membra, stanche della giornata, 
paiono ad ogni respiro farsi più leggere. Abbandonata al mio sonno, la serenità che mi pervade 
sembra assumere i connotati di una protezione potentissima, le cui difese mai nessuno a questo 
mondo riuscirà a penetrare. I colori si intrecciano nella mia mente, quelli tenui di immagini 
indefinite, quelli più vivaci di tanti, tanti tondi che si mischiano a fiori e farfalle; le curve si 
intrecciano dolcemente, mentre l’unica sensazione è quella del benessere più puro. Straordinaria 
è la luce: una luce che sazia, una luminosità quasi materna; e un sorriso si accende sulla mia bocca 
addormentata. 
D’un tratto tutto cambia. I disegni della mia mente si riducono a tante linee che corrono in 
tutte le direzioni, agitate e nervose; quella serenità che fino a qualche momento prima avevo 
considerato indistruttibile, sembra svanire nel nulla, cancellando con sé tutto il benessere di cui 
mi ero nutrita. Sono incredula e non riesco a realizzare che quel paradiso stia crollando. Poi, 
qualcuno spegne la luce: non vedo più niente, non capisco cosa stia accadendo. Nel buio totale 
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non riesco ad individuare nulla, alcun indizio che possa orientarmi sulla comprensione della 
situazione in corso; il torpore paradisiaco che mi cullava precedentemente si è smarrito del tutto 
per lasciare il posto ad un animo interrogativo, il quale, tuttavia, sembra non meritare risposte. 
Nella speranza di captare un qualsiasi segno di vita, i miei sensi sono tesi al massimo.
Poi, all’improvviso, sento qualcosa: un brivido, un mio brivido di paura. E so anche perché 
tremo: sto precipitando. Il letto sotto di me sta perdendo quota più velocemente del mio corpo 
ed io, che pietrificata dal terrore non riesco a muovere un muscolo, in breve sono liberata delle 
lenzuola e del piumino, perdendo anche quest’ultima, benché fragile, sicurezza. Ormai ci sono 
solo io, debole nel nero più profondo, carne bianca che cade e continua a cadere senza sosta; quasi 
riesco a sentire la rabbia dell’aria che fa d’attrito alla mai calata disperata e senza senso. Penso che 
tutti noi siamo saliti su un’altalena da bambini: quando, dopo la spinta verso l’alto, era la volta 
della discesa, sentivo sempre nel ventre quella sensazione di vuoto misto a sospensione e paura, 
sconfinante il riso. Allora la chiamavo “paura alla pancia” ed era piacevole, anzi: se non l’avessi 
provata certamente l’altalena non sarebbe più stata molto divertente, per me. Ma adesso scavalca 
di gran lunga ogni soglia di tollerabilità, non mi da tregua ed annulla qualsiasi altra sensazione 
umana. Crescente è anche l’angoscia, insieme col terrore: sotto di me c’è il vuoto e non so dove 
andrò a finire. Intanto precipito, sempre più giù…

L’ho sognato tante volte. Mai sono riuscita a conoscere il seguito del mio incubo, la sorte che mi 
attendeva. So solo che la mattina mi svegliavo con il cuore a mille e che “la paura alla pancia” era 
reale. Da quando mi sono ammalata, tuttavia, la sensazione è perennemente quella del vuoto, 
non serve sognare. Ho paura di quello che mi attende al momento della mia fine, voglio scoprire 
cosa c’è al termine della caduta precipitosa. Per ora mi è ignoto, e non posso che aspettare, oltre 
che, nel frattempo, tremare.
Quando le mie palpebre si serreranno per l’ultima volta, allora lì, forse, i miei occhi si apriranno.

S1/79 • Il leoncino coraggioso
Salvo MILICI 

In una verde e piccola foresta, abitava un cucciolo di Leone che si chiamava Lasvo. 
Lasvo viveva felice con mamma Leonessa, papà Leone e con i suoi fratelli con cui giocava insieme 
a tutti gli altri cuccioli di animali della foresta.
Lasvo era un leoncino allegro e tranquillo; gli piaceva molto correre, saltare e giocare a palla con 
i suoi amici.
Un brutto giorno, all’età di cinque anni, Lasvo cominciò ad avere un dolorino alla zampa destra, 
ma fortunatamente, dopo alcuni giorni, passò. Lasvo cominciò a frequentare la scuola degli 
animali, diretta dalla maestra Giraffa. Ogni mattina si recava a scuola contento ed era felice di 
imparare tante cose diverse come procurare il cibo senza uccidere i suoi amici o come difendere il 
suo habitat dall’attacco di buffi animali a due zampe, che spesso abbattevano con rumorose seghe 
elettriche gli alberi della sua foresta.
All’età di sette anni, Lasvo sentì di nuovo il dolore alla zampetta, ma stavolta fu più forte e più 
duraturo.
Allora la mamma chiamò l’esperta Zebra medico e guaritrice che purtroppo non riuscì a guarire 
il cucciolo e neanche a capire cosa avesse alla zampetta e consigliò solo riposo per alcuni giorni e 
preparò delle erbe antinfiammatorie che consegnò a mamma Leonessa. 
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Il piccolo Lasvo era molto triste; dopo un po’di tempo tutto sembrò passare, ma al cucciolo 
restò una strana camminata che si prolungò per diversi mesi. Purtroppo una brutta domenica 
di Maggio, quando tutta la foresta era piena di fiori e di odori e i piccoli animali correvano 
tra le foglie all’uscita della scuola, il povero Lasvo, che aveva ormai otto anni, sentiva molto 
male alla zampetta, non riusciva nemmeno più ad alzarla. Così papà Leone, che era il re della 
foresta, chiamò al gran consiglio i saggi degli animali: bisognava curare Lasvo. L’aquilotto Toti, 
grande amico di Lasvo, aveva sentito durante i suoi voli che al di là del confine della foresta 
gli animali a due zampe avevano strani mostri di metallo che scoprivano le malattie. Allora 
tutti gli animali uscirono dalla foresta e si avviarono verso la casa dei mostri di metallo. Gli 
animali a due zampe, vestiti di bianco, non si spaventarono, erano buoni ed anche parecchio 
indaffarati. Dopo tanti esami e controlli scrissero su un cartello: “Il leoncino è affetto da “morbo 
di Perthes”, un’osteonecrosi alla testa del femore che non permette di camminare bene perché 
l’osso si consuma”. Lasvo ritornò allora alla foresta ancora più triste perché non poteva correre 
con i suoi amici, non poteva saltare o arrampicarsi sugli alberi e spesso si annoiava a stare fermo 
per tenere la zampetta a riposo.
Gli amici della foresta però non si dimenticarono di Lasvo; lo andavano spesso a trovare a casa, lo 
aiutavano volentieri a scuola e giocavano con lui. Il leoncino è sempre circondato da tanto amore 
e da tanto affetto, ed è anche molto fiducioso perché sa che tra circa due anni potrà di nuovo 
correre, saltare e giocare con i suoi amici, come faceva prima. 

S1/80 • La storia di Nina
Chiara ZANASI 

La camera di Nina è un’isola. Davanti al letto c’è una parete di vetro: altri bambini sorridono 
dalle foto attaccate con il nastro adesivo, sono i suoi fratelli, gli amici, i cugini. 
“Che palle le maestre!”. La frase è nitida, per quanto può permettere la tracheostomia, ma resta 
come sospesa nell’aria assonnata del primo pomeriggio. Credo di non aver capito bene e le chiedo 
di ripetere. “Che palle!”. Nina lo ridice sbuffando, alza gli occhi al soffitto. 
Due signore gentili sono appena andate via, con la promessa di tornare presto e portare libri e 
un computer. Le nuove maestre. Poi sono arrivata io, con il camice colorato e la borsa di plastica 
trasparente con la carta crespa, la colla e i colori. Sono venuta per giocare. Con i materiali più 
vari, con le parole, con il corpo. Anche solo il mio; quello di Nina sta lentamente riconquistando 
uno spazio nel mondo, ne è fuori e allo stesso tempo è prepotentemente presente ad esso. Il 
mondo che da mesi si è trasferito in una piccola stanza, nelle viscere sotterranee di un grande 
ospedale romano. 
C’è un foglio sulla parete, nel corridoio basso, illuminato dalla luce cruda del neon. È una specie 
di filastrocca, parole gentili a ricordare che i bambini ricoverati dietro quei muri sono accuditi e 
coccolati, anche se i genitori non possono entrare a tutte le ore e devono rispettare i silenzi, gli orari e 
le regole. Padri e madri sono fuori, a piccoli gruppi stretti in piedi davanti alle porte rosse. Aspettano. 
Entro in punta dei piedi, per aiutare il tempo a scorrere diversamente. Anche se tip, terapia 
intensiva pediatrica, è la sigla per un reparto che accoglie per poco, un posto di transito, non 
adatto per una lunga degenza. 
Ma Nina è qui da otto mesi ormai e aspetta. La conosco da quattro anni, dai primi giorni 
del suo ricovero per una leucemia acuta linfoide. Una bambina vivace e creativa, con la pelle 
chiara spruzzata di lentiggini e lunghi capelli rossi. Ora, dopo il trapianto, una progressiva atrofia 
muscolare, anche respiratoria, l’ha portata alla tracheostomia e alla ventilazione meccanica. 
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Mi avvicino a lei, che sembra sparita nel letto troppo grande, con due cuscini e le lenzuola tirate 
su fino al mento. Il suo viso é catturato da una maschera trasparente per l’ossigeno. Un bimbo 
molto piccolo piange, gli infermieri sono rapidi li sento muoversi alle mie spalle. Non ci sono 
porte qui a 
delimitare i confini tra gli ambienti, è una sorta di dedalo di piccole stanze aperte; mi lavo le mani 
subito, con grande attenzione: sapone, acqua e disinfettante. Ora sono pronta. Per cosa? Nina 
non può muoversi né parlare, se non a fatica e mi sento inadeguata. La saluto e lei risponde con 
cenni del capo, segue con gli occhi i miei movimenti. Disegno un cielo azzurro e un fiore rosso 
sotto il sole. In sottofondo, il rumore costante del respiratore. 
Passano i giorni, altre volte scendo al piano zero, con forbici, colla, cartone. Nina non muove 
ancora bene le dita ma ha voglia di fare, sceglie i colori, le sfumature, decide le attività. Le si 
illuminano gli occhi quando entro, ride piano alle battute, agli sbagli, volontari e non. Vuole 
creare un disegno con la plastilina, per suo fratello. Spingo la pasta molle sul foglio, fino a renderla 
colore impresso, ma è lei che segue il processo e controlla le imperfezioni. Alcuni tra gli infermieri 
ci guardano incuriositi, sembrano sorpresi. 
Nina ed io camminiamo su un filo. Fogli di carta velina per condurla in altri luoghi, rispettare 
la sofferenza, senza ignorarla. Nonostante le macchie sulla pelle e l’odore del disinfettante. 
Guardiamo i colori, la gomma e le matite del suo astuccio, i pupazzi poggiati sul letto e lo smalto 
rosa per le unghie. Allora la camera non è più solo lo spazio della cura e dei medicinali che 
scandiscono i ritmi e il tempo delle giornate. I confini si dilatano e anche il nastro telato usato per 
le medicazioni, può avere una funzione diversa e orlare un nuovo disegno da attaccare al muro. 
Oggi Nina è senza maschera, sono felice. Le hanno fatto la tracheotomia e lei, caparbia, ripete 
ogni parola finché non è chiara. Costruisco un pupazzo e prometto di tornare presto. Le porto, 
su sua richiesta, piccoli lavori iniziati da lei e completati dai bimbi che stanno in altri reparti. È 
un ponte ideale con chi sta fuori. 
La porporina cade sul letto, le lenzuola luccicano e anche il pavimento e così, di sicuro, i vestiti 
del prossimo infermiere che entrerà nella stanza. Nina non ha smesso di avere 12 anni. “Che palle 
le maestre!”

S1/81 • Perché una malattia deve spegnere un sorriso?
Francesca VINCI 

Lui.
Un ragazzo di diciotto anni, è malato.
Non ride più, non scherza più, non si diverte più.
Non ama più.
Lui, che prima di venire a conoscenza della sua malattia era un ragazzo come gli altri.
Amava la vita, e tutti coloro che ne facevano parte.
Ora, odia il mondo.
Odia la sua vita.
Odia l’apatia.
Semplicemente, odia.
Ha paura.
Sente che dovrà morire. 
Lo sente perché i medici non sanno cosa fare.
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Non hanno la cura.
Vorrebbero aiutarlo.
Vorrebbero aiutarlo a fargli vivere la sua vita. 
Ancora non del tutto iniziata.
Ancora non del tutto vissuta.
Ha poche certezze, poche vie di risalita.
Non ha l’appoggio e il sostegno per farcela.
Solo il buio, il vuoto davanti a se ‘.
Vuole avere certezze, ma sa che non ne avrà mai.

Poi arriva lei.
Lei, non ha mai smesso di ridere, di scherzare, di divertirsi. 
Lei ama.
Non ha paura.
Ma Lui non vuole innamorarsi di nessuno.
Non vuole far soffrire, se mai un giorno dovesse andarsene via.
Lei, però, nella sua massima semplicità, riesce a farlo sentire una persona migliore, felice.
Lui non resiste.
Il periodo migliore della sua vita passa inesorabilmente.
Lui, adesso, ama di nuovo. Sorride di nuovo.
Ama coloro da cui, prima, si era distaccato.
Ha deciso di combattere questa paura del nulla, del vuoto, del timore così.
Con l’amore. La forza. 
Uniche vie d’uscita dal perpetuo dolore.
È forte quel ragazzo.
Nonostante il suo fisico sia ormai inerte, il suo spirito è vivo, ribelle. 
Proprio come lo era prima della malattia. 

Comincia a stare male.
Soffre.
Appassisce.
Lei, gli amici, i parenti sperano che tutto passi. Sono fiduciosi.
Ma lui No. Sa cosa l’aspetta. 
Lo sente dentro.
È brutto vedere la persona più cara che hai, quella che ha cambiato la tua vita, andar via 
lentamente,
mentre tu non puoi far altro che guardare.
Non ci sono rimedi. Cure. Non esiste nulla per salvarlo.
Lui lo sa.
Lui è forte.
Ma la morte è inevitabile.
Un giorno come gli altri.
Lui seduto sul lettino.
‘Grazie. Grazie per avermi salvato.’

Un bip interminabile sovrasta la stanza…
Solo quando il tempo è scaduto ti accorgi di quanto esso sia prezioso.
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Solo quando la cosa è persa ti rendi conto di quanto era importante.
Ma loro non sanno cosa vuol dire tutto questo:
dover restare con le mani in mano.
Loro non sanno cosa vuol dire voler essere quella persona sul lettino pur di non farla morire.
Tutte queste cose loro non le sanno.
Lui, adesso si muove lontano.
Cerca la pace.
È riuscito a essere felice.
A morire felice.
Ma io lo so.
Lo so quanta rabbia aveva dentro.
Quanto desiderava urlare e gridare.
Lo so perché me lo diceva sempre.
‘Perché proprio io? Perché dovevo essere proprio io l’uno dei cinque sui dieci mila.
E perché la mia vita deve dipendere da persone insensibili che semplicemente per una questione 
di soldi non si preoccupano di salvare una vita?’
Nessuna risposta.
Perché risposta non c’è.
Solo una lacrima.
Addio.

S1/82 • La terza gatta
Silvana BALDINI 

L’appartamento era all’ultimo piano. Era piccolo e anche un po’ malconcio ma con una vista 
sui tetti di Milano che gli dava un’aria da mansarda parigina; fosse stato suo l’avrebbe fatto 
ristrutturare, ne avrebbe sostituito gli infissi, i pavimenti, soprattutto l’unico immenso calorifero 
di ghisa che occupava tutta l’anticamera e quasi impediva di passare. Un miliardo di volte l’aveva 
detto al padrone di casa che era ingombrante e non scaldava a sufficienza ma lui aveva alzato le 
spalle e come unico provvedimento ci aveva fatto installare sopra una specie di mensola di marmo 
che avrebbe dovuto raccogliere il calore. Il calore era rimasto latitante, la cucina gelida e i piedi se 
avesse abbandonato le triple calze di lana, simili a due stoccafissi congelati ma comunque non aveva 
protestato. Il fatto era che le sue due coinquiline, due gatte soriane che aveva scambiato quella casa 
per un albergo, erano entusiaste della miglioria e ci sarebbero rimaste male se fosse stata rimossa. 
D’inverno ci andavano a ronfare perché la superficie era calda e d’estate ci si stendevano sopra 
godendosi la frescura del marmo. Perché contrariarle? Ci voleva così poco per farle contente... 
E ci voleva così poco per fare contenta lei!
Da quando poi si era ammalata di quella malattia che progressivamente le aveva tolto la vista, 
l’atrofia ottica di Leber, il mondo le si era ristretto a quei cinquanta metri quadrati e anche i 
desideri le si erano semplificati, erano diventati minimi, concreti. Oh, si capisce che “prima” non 
era così. Prima, quando faceva la commessa in uno degli atelier del quadrilatero della moda e 
correva su e giù per le clienti, mille erano le cose che le sembravano importanti: che ogni scarpa 
si accordasse con la borsa, che la signora uscendo dal negozio non fosse soverchiata dal vestito, 
che lei stessa soprattutto, non assomigliasse a quella che poco prima aveva consigliato. Insomma, 
roba complessa, roba personale. Neanche da paragonare con la secchezza delle domande che le 
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si sarebbero presentate poi da malata, tipo: che cosa ho? che cosa mi sta capitando? perché non 
ci vedo? Questo all’inizio. Poi più avanti: perché i neurologi tutte le volte che chiedo loro una 
cura tirano fuori termini astrusi tipo “mutazione mitocondriale”, “trasmissione matri-lineare” e 
un sacco di altri paroloni che neanche il dizionario? Perché nessuno mi dice chiaramente che di 
questa malattia non si sa niente e che di terapie non ce ne sono? Ma anche queste erano domande 
del passato, via via che la sua vista peggiorava le domande diventavano sempre più concrete, più 
banali: riuscirò a scendere le scale fino alla guardiola della portinaia che mi recupera la spesa? 
Ce la farò a mettere l’acqua nella piantina del basilico? Mi ricorderò che nell’ingresso c’è una 
piastrella che può farmi inciampare e finire lunga distesa sul pavimento? 
Perché appunto una cosa del genere era successa il giorno che erano arrivate le due gatte, della 
piastrella non si era ricordata e la caduta era stata rovinosa. Tirarsi su era stata un’impresa ma 
quando ci era quasi riuscita si era accorta subito (allora ci vedeva ancora abbastanza) di qualcosa 
oltre il vetro del terrazzino. Erano loro: due gatte grigie con gli occhi verdi. Da dove fossero 
arrivate era un mistero, probabilmente da qualche ringhiera o da una passerella che sporgeva 
sopra il balcone e comunque non avevano l’aspetto selvatico, il pelo era folto, gli occhi limpidi, il 
portamento dignitoso, sembravano due signore venute in visita a trovarla. Erano entrate in casa 
come niente fosse stato.
E poi erano tornate. Anzi, a dire il vero, non c’era stato pomeriggio che non fossero arrivate. 
Saltavano sul davanzale, facevano qualche miao per salutare, approfittavano del cibo nel piattino 
e poi andavano a piazzarsi sopra il calorifero. Difficile non vederci dietro una volontà precisa, un 
desiderio di restare; in ogni modo lei se ne era persuasa e, specialmente da quando era diventata 
quasi cieca, aveva preso a considerarle quasi umane, anzi come due amiche a cui esporre i suoi 
problemi, le sue opinioni, le sue paure, anche. 
– Sapete, ragazze, – le veniva di chiamarle così – i neurologi non mi vogliono dire le cose come 
stanno, ma io capisco benissimo che la mia malattia è progressiva e che presto anche quei pochi 
contorni che ora vedo, spariranno. Chi mi aiuterà? –
Oppure, se era in vena di considerazioni esistenziali:
– Che matassa ingarbugliata che è la vita! Adesso poi che non ci vedo, tutto mi sembra così 
terribile e oscuro. Come farò? –
Loro ascoltavano e invariabilmente rispondevano.
– Non ti preoccupare. Ti aiuteremo noi. I gatti sanno sempre cosa fare. Ne hai mai visto uno 
agitato? Noi ci vediamo benissimo al buio. E non solo nel buio esterno, sai, anche in quello 
interno. – 
Insomma, quei colloqui le erano diventati indispensabili e efficaci sull’umore più di tutti i 
cortisoni che a ogni controllo i medici si ostinavano a volerle consigliare. Le due arrivavano, 
passavano con lei tutto il pomeriggio e poi se ne andavano la sera; non una volta che fossero 
rimaste lì a dormire, ma questo anziché rendergliele sfuggenti gliele faceva ancor più rassicuranti. 
Andare e poi tornare vuol dire ricordarsi, non perdere la strada, fare attenzione...
E non si smentirono neanche il giorno in cui con il telefono arrivò la notizia ferale che temeva: 
il padrone di casa aveva venduto l’appartamento a una società finanziaria e lei era invitata a 
trasferirsi altrove; era una maledetta disdetta perché proprio in quei giorni i suoi nervi ottici 
erano andati definitivamente a farsi benedire e se prima qualche cosa attorno la vedeva, adesso 
tutto si era sfatto in una caligine giallastra...
Loro, al suo angosciatissimo racconto, non si erano minimamente scomposte. Si erano sedute 
meglio sulla coda e avevano miagolato: – Tu, fidati. –
I pompieri entrarono per primi, poi i vicini del piano sotto, poi la portinaia e infine l’ex padrone 
di casa con le chiavi. L’amministratore del condominio non se l’era sentita di varcare la porta da 
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solo e aveva preferito farsi precedere da tutta quella congrega per non rischiare di trovarsi davanti 
brutte sorprese. Tutti i giorni si sente di persone che si sentono male e poi sono trovate a distanza 
morte stecchite e qui il rischio di finire sul giornale c’era davvero; l’inquilina del quinto piano era 
malata da tempo e da giorni non rispondeva al telefono. Anche le finestre verso strada erano buie.
I pompieri non ci avevano messo niente a forzare la serratura e a dilagare nella casa e adesso erano 
tutti lì con l’aria stralunata di quelli che hanno messo in piedi un pandemonio e si accorgono che 
se lo potevano evitare. L’appartamento era vuoto, la cucina in ordine, il letto fatto, la signora con 
ogni probabilità se ne era andata da qualche parte e doveva esserlo da molto perché altrimenti 
quei brutti gatti randagi non si sarebbero azzardati a stare lì tanto paciosi.
Già, perché quale era l’unica presenza materializzatasi agli occhi di tutta quella gente preoccupata 
se non quella di tre gatte imbanchettate sul ripiano del calorifero?
Come mai erano lì? 
C’era stato un conciliabolo. La portinaia aveva detto che le due grigie erano vecchie conoscenze 
e che le vedeva sempre lungo il cornicione mentre la terza, nera con gli occhi gialli, doveva essere 
un acquisto recente del caseggiato; i pompieri avevano osservato che di sicuro quelle tre sapevano 
dove era finita l’inquilina e che era un peccato che un gatto non potesse essere portato in questura; 
l’amministratore aveva borbottato un – Figuriamoci – e aveva riportato l’attenzione di tutti sul 
mistero di come diavolo avessero fatto a entrare visto che porte e finestre erano sprangate. Si 
capisce che di questo nessuno si era dato uno straccio di motivo e che alla fine l’accordo era stato 
generale a che tutte e tre dovessero sgombrare.
Sgarbatamente, furono invitate a circolare.
Loro non batterono ciglio. 
Le due grigie si alzarono, si stirarono prima sulle zampe davanti e poi su quelle di dietro, e si 
voltarono verso la nera che sembrava più incerta, forse meno orientata. Aspettarono che anche 
lei si fosse mossa e quindi in fila indiana, tutte e tre, saltarono giù dal davanzale e si persero sui 
tetti e al di là della grondaia. 

S1/83 • L’immagine della vita
Sabrina MERENDA 

Da sempre la storia pullula di profeti, sibille, sciamani, maghi, streghe e stregoni; da sempre la 
fiaba accoglie boschi profondi, pozioni magiche, baci capaci di sciogliere incantesimi negativi. 
Da sempre l’uomo avverte il fascino dell’irrazionale, la curiosità dell’ignoto, l’attrazione verso 
poteri straordinari e l’esaltazione di emozioni dilatate. Neppure la moderna cultura scientista, 
che ha avuto i suoi esordi all’inizio del positivismo, è riuscita a spengere nell’animo umano la sete 
di mistero. Mistero che cerchiamo nella vita di tutti i giorni, tra il rigore dei minuti scanditi e 
consumati, tra il fiato di chi ci alita accanto, tra le conquiste ottenute con sacrificio e le promesse 
portate a termine. Spesso chiudiamo gli occhi, desiderando che anche solo per un giorno tutto 
non debba essere programmato, sperando che il sipario scenda, chiudendo all’istante le medesime 
scene, sottraendoci dalla monotona prevedibilità. Allora pensiamo che in quello stesso momento 
un astuto e creativo regista decida di scaraventare la nostra esistenza in una foresta verdeggiante e 
fresca, dove la nostra vita inizia ai piedi di una quercia e dove il tempo è scandito solo dall’alba e dal 
tramonto, in cui tutto è guidato dalle nostre intuizioni o dal consiglio supremo di qualche essere 
eletto spinto dagli Astri o dagli Dei nel porgerci il suo aiuto. Insomma, ogni giorno cerchiamo il 
mistero come se contenesse una positività. Semplicemente perché non siamo più in grado di fare 
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della normalità un’oasi d’emozione. I neonati soltanto temono il buio, imparando da subito che 
quell’enorme massa nera per un po’ toglierà dalla loro vista il volto della madre, una sensazione 
disarmante di primordiale solitudine che, inconsciamente, li indurrà nell’infanzia a dubitare dei 
corridoi, a dubitare delle scale a chiocciola, di un minuto fascio di polvere che proviene da una 
finestra e ancora a tremare dinanzi al buio; li renderà per una manciata di anni, consapevoli della 
differenza tra l’ambiguità e la felicità assoluta: quella che si prova quando si è nelle braccia calde e 
certe di chi ci ama; un mondo di normalità fatta di gesti, protezione e affetto, di emozioni pure, 
per cui non aver niente da invidiare al mistero. Eh sì, una manciata di anni, questo il tempo in 
cui adoriamo la normalità, poi tutto cambia e iniziamo appunto a ricercare il brivido, il distacco 
dai punti solidi, a porci noi stessi dentro a lunghi corridoi, a precipitarci nella discesa di ripide 
scale a chiocciola, per finire in labirinti tortuosi e senza luce: – Chissà cosa ci sarà dentro al buio? 
E subito pensiamo che quello sia il nostro momento, quello per cui l’enigmatico regista ha tirato 
giù il sipario per dar vita sul rinnovato palco ad una nuova Era. Immaginiamo che qualcosa 
di speciale sta per capitarci e sentiamo che il nostro cuore batte sfrenatamente e poi... il fuoco 
degli inferi si spenge, non lasciando apparire spiriti bianchi e danzanti ma una fievole briciola 
roteante, minuta, sottile, che nell’oscurità del nostro organismo intacca un nervo esile esile e 
imbroglia le cellule, si prende gioco della normalità del nostro corpo, del rigore matematico da 
cui è costituito, delle leggi genetiche che lo hanno animato. Una desolazione, sì, trovarsi con 
un regista che ha deciso di far salire sul palco un corpuscolo, visceroso e colmo di moccio duro 
come colla, che ha avuto la parte principale; lui! un abbozzo di male, il Re dei pagliacci del male, 
quello più ironico e perfido che si camuffa e scivola via. Così è andata la storia di Elena. Quel 
giorno era nel suo ventottesimo anno di età e gli anni le erano scivolati addosso altalenando tra 
la paura del buio e il desiderio di finirci dentro per provare un brivido. Elena, sempre ordinata, 
meticolosamente accorta a tutto, incapace di camminare senza l’orologio al polso, in grado di 
estraniarsi dalla realtà anche per 24 ore, al costo di studiare, passare gli esami per diventare 
una radiologa. Aveva ottenuto presto il camice bianco, approdando nell’universo della risonanza 
magnetica. Le era costato caro tutto quel rigore, perfino il fidanzato si era eclissato dinanzi a tanto 
sforzo! Da allora, quando le luci del mattino si spengevano, Elena trascorreva il suo tempo nei 
locali, nelle discoteche, aveva viaggiato mezzo mondo; aveva anche imparato a essere più leggera, 
più superficiale e ogni volta che si coricava nel letto per dormire, il solito incessante interrogativo 
le pulsava nel cervello: – Se solo potesse accadermi qualcosa di più forte, un’emozione devastante.
Magari intuiva la possibilità di un grande amore, sicuramente in modo latente pulsava in lei 
il desiderio di una maternità, anche se tutto pareva sembrare l’opposto. Ebbene, io, in quel 
ventottesimo anno di età non c’ero. Eravamo amiche da sempre ma gli impegni diversi e quel 
nuovo modo che lei aveva scelto di viversi la vita, ci aveva un po’ allontanate. Andò così che 
quando la rara malattia si impossessò del suo organismo, non me lo disse, continuai a pensarla 
sempre allo stesso modo: con il camice bianco di giorno e a ballare la sera. Ma il vero affetto non 
muore e fu così che la cercai dopo tanto e fu così che scoprì tutto. Da allora non ho mai smesso 
di volere diventare il suo regista per cambiare quel destino, per mandare via quel corpuscolo di 
male. Ero triste al pensiero di non averle tenuto la mano durante l’attesa, aspettando la sentenza.

Durante lo sconforto, la delusione di quel giorno tanto aspettato e poi ingannato da un simile 
evento: la malattia. Una malattia rara che ti corrode un po’alla volta i nervi e li rende come corde 
scordate di violino, pian piano insufficienti per suonare qualsiasi melodia. Rara… rara era lei 
che si era impegnata sempre per tutto, raro l’amore per la scienza e tutto il suo universo, raro era 
il sentimento che nonostante tutto ci legava e rare dovevano essere le strategie per affrontare il 
percorso incognito di quella malattia. Dovevano esserci dei metodi scientifici per sopportare quel 
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silenzio, lo sconcerto sul volto dei medici, i lunghi passaggi sotto i tunnel della macchina della 
risonanza, doveva pur esistere una via d’uscita per accettare in serenità il futuro: – Non esiste 
futuro cara Sabrina – così mi disse e poi, ancora – Non sappiamo quanto il male andrà avanti e 
con che progressione, potrei in breve tempo restare inferma o non vederci più, o non poter più 
parlare. La mia Elena senza futuro. Lei aveva vissuto per costruirselo. Mentre la guardavo, da un 
lembo del mio vestito spuntò una modesta e rotondeggiante protuberanza: – Sei incinta cara? 
Le risposi di sì, ingoiando saliva imbarazzata e ruvida. Posò la sua mano sul mio ventre cercando 
in modo scientifico ma umano di sentire il battito del mio bambino… eccolo!... un minuto 
corpuscolo di bene, di vita. Tolse la mano e si asciugò gli occhi e io intuì nel suo sguardo una 
speranza, compresi che avrebbe lottato per realizzare il sogno più comune del mondo; la maternità. 
Era una follia, un vero salto nel buio pensare con tutte quelle ipotesi terribili che le giravano 
intorno ad una simile possibilità, ed era la prima sensazione non calcolata e non trasgressiva che 
le veniva alla mente. In fondo, un po’ eversiva lo era, in un momento in cui la sciagura le alitava 
addosso. Un sentimento legittimo, capace di sostenerla in quell’attesa logorante, dove la gioia è 
semplicemente rappresentata dalla rivelazione del nome di una patologia, dall’individuazione 
della sua cura, pur sapendo che, se esisteranno prodotti farmaceutici, apparterranno alla categoria 
dei farmaci orfani: composti la cui produzione viene bloccata o rallentata a causa di una scarsa 
richiesta di mercato e in cui il costo della produzione pesa rispetto al guadagno. Elena si sentiva 
orfana, sola, ingannata dalla scienza, presa in giro, sentiva l’ignoto combinarsi con la razionalità 
materialista di una società egoista, si sentiva tradita dalla vita, da quel funesto regista e dalla legge. 
Aveva le mani sudate e il cuore infranto ma quella vocazione per il suo lavoro sembrava tenerla 
a galla e mentre le scivolavan tra le mani le lastre di altri traditi, impercettibili fitte e formicolii 
le attraversavano il corpo. Restava impavida e eretta, come se il lamento del corpo non fosse più 
forte della delusione. Il limbo dove stava durò dei mesi e mentre il regista la scherniva, arrivò la 
sentenza. Sopportare quella manciata di minuti in cui dovette incorrere con medici titubanti, 
non fu semplice. Essa pensava al buio, a come dinanzi a quel salto nero, le cose più semplici 
le sarebbero scomparse dalla vista in un momento; brancolò e poi inconsciamente, grazie ad 
una memoria che non tradisce, tirò fuori l’energia di tutti i suoi sensi; l’olfatto, l’udito, il tatto 
con cui si palpò il petto: L’immagine della vita non sparirà. Il farmaco orfano ha lasciato ad 
oggi immutata quell’immagine, ha permesso alla scienza di dare a una donna una normalità; di 
darle un figlio. Sempre la storia pullula di mistero, l’uomo si nutre di esso ed esso dell’uomo. 
Costantemente la scienza lo fronteggia.

S1/84 • Oltre l’ignoto... c’è l’amore
Rita MARTINI 

A volte le cose si vedono chiare e nitide...
Altre volte si vedono con i contorni sfumati...
La bellezza di un fiore, la bellezza di una farfalla... la bellezza di un bambino... sembra uguale 
agli altri,
sembra sano ma, guardando con più attenzione, l’occhio esperto di un medico, un giorno scopre 
in lui
qualcosa di “diverso”‘e di “raro”.
Da quel giorno la vita cambia e non sarà mai più la stessa.
Si può piangere, ci si può disperare e passare giorni e noni a chiedersi: “Perché proprio a me?”.
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Subentra la rabbia e subentra la paura dell’”ignoto” ma, se ci fermiamo un attimo a riflettere, ci 
accorgiamo
che questa è una “opportunità” che la nostra anima ci dà per costringerci ad apprezzare di più le
piccole cose e i grandi affetti.
Questa farfalla sembra “‘normale” ma, guardandola con attenzione, ci accorgiamo che le manca 
la codina
di destra.
Solo un occhio osservatore ed esperto poteva accorgersene .
... MA È BELLA LO STESSO ED ANCORA VOLA!
Noi malati rari dobbiamo fare come questa farfalla, affrontare l’ignoto con coraggio perché… oltre
l’ignoto… c’è l’AMORE!





Sezione 2
Poesia



140

I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 2 • Poesia
S2/27 • Dell’ignoto ho un solo presagio di Sabina Ferro
S2/18 • In corrispondenza di paradontosi giovanile di Alessia Bersano
S2/33 • Oltreviaggio di Giorgio Vincenti
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S2/01 • L’arte per oltrepassare il dolore
Italo MEDDA

A Gianni
Dita pazienti
 tracciano
segreti
 pensieri
su trame
 di pietra
Carezze rotonde
di carta vetrata
su legni venati
di antico sapere
Gocce di luna...
fra urla di maestrale
 ... Per vivere...

S2/02 • Speranza di riaversi
Emanuela MARROCCO 

È forza che nasce dalla vita che senti dentro
forte desiderio di dare segno
e speranza ad un’emozione che
è solo tua e per sempre.
Momento del perché
e momento della consapevolezza.
Poche certezze ma crescente è la voglia di riaversi
in quel rifugio dove è riposta la vita.
Esiste l’indifferenza
ma tu hai accettato di vivere con entusiasmo;
esiste la paura
ma tu hai voluto la forza;
esiste la cattiveria reciproca
ma tu hai scelto di tenerla lontana.
Eppure!
Eppure è forza ma non è facile!
Non basta... capita che la vita
ti chieda altro...
accettare senza chiedersi sembra impossibile!
Tu solo ti conosci e credi di non aver meritato tanto!
Nessuno ti chiede di cambiare;
è la risposta che contiene il segreto:
forza, determinazione e coraggio!
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S2/03 • Maggio
Teresa BALDRATI

Maggio è il mese d’ogni rosa,
l’estate poco distante ancora vigila.
Il giovane vento capriccioso più che mai,
sbadiglia fra bianche nubi di un sereno ciel.
Sto a guardare un fiorito glicine che sfama
un’ape punzecchiata dal caldo sole.
Adorato mese, sbocciano come giovani seni
tutti i roseti, i giardini di belle regine
inebriano e odorano le aiuole.
Sono rose gialle, bianche, rosa, rosse,
queste ultime sfoggiano un’anima
profonda di passione ed amore.
Il mese del regale fiore sei tu maggio,
passo vicino ad un bocciolo oramai aperto,
lo sfioro, lo odoro e mi incanto!

S2/04 • Il sorriso
Francesca BIACCHI 

La sindrome di Marfan
ti ha colpito
come un colpo di fucile
ti ha ferito.
Ma il gran sorriso
che regna sul tuo viso
sconfigge il dolore
e lo manda in fondo al cuore.
Con grande gioia
affronti il giorno
e ti togli il medico
di torno.
Questo è il sorriso
felice e contento
che ti accompagna
in ogni momento.
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S2/05 • Scende la notte buia
Maurizio SOLDINI 

Scende la notte buia
sul dolore, l’accende
di lacrime sciolte
nello sbieco del tempo
arrestato a un cuscino
di nuvole nere.
Ti aggrappi alla speranza
della forza del domani
e stringi i pugni aspettando
che il seme germogli.
Non ti interessa di capire,
la spiegazione spetta ad altri
che afferrano faville
sotto il maglio.
Tu chiedi solo di comprendere
se il tuo futuro
si farà di sole,
se il buio delle notti avvenire
sarà scaldato dal tepore delle stelle.
Non chiedi altro…
e se risposta non avrai
dalla scienza sfusa,
almeno la speranza sia donata
alla tua comprensione.
Il bene lo colora solo il senso,
è come un lumicino
che fa vedere anche se tira vento.

S2/06 • Un’agorà di vento
Tiziana MONARI

Sono stanca di aspettare
i giorni magri delle stoppie
l’approdo ingannevole del vento
questo belare lento
il dileguarsi in un ronzio maiuscolo
mi spettina i pensieri
l’ignoto
il dolore acuto del non sapere
il cerchio sordo di luna bianca
l’esiguo ritaglio del cielo
è fermo sull’uscio
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vivo di pause
in un perpetuo grigio
in un vascello senza mare
nel pugno del non detto.
Ho voglia di fragole imburrate
ma sbuccio mandorle amare
ostento l’inquietudine
e in quest’Agorà senza viali di ritorno
nevica piano il nulla.

S2/07 • Se… Stefania… stasera
Nicoletta CIMPANELLI 

Se una sera,
Tra gente sconosciuta, ti incontrassi
E scambiassi due parole, mi
Fermerei a pensare; e, in ogni dove,
Accanto a un angelo penserei di stare.
Nel mondo, tra le lacrime e un sorriso,
Il dono della vita è così caro
A chi, della sua, fa dolce viso per “Il Volo di Pegaso” Innalzare

S2/08 • Inno alla vita
Patricia DI POMPEO

Sola,
seduta sulla spiaggia deserta,
ascolto melodie lontane
trascinate dal vento mite e carezzevole.
Al tramonto
osservo l’orizzonte
di biondi colori
e stormi di vita.
Un fuoco brucia in me,
come quando l’amore d’improvviso ti coglie,
ti stravolge e ti scuote,
risvegliandoti da un torpore oramai antico.
Ma non è solo questo,
non è tutto qui,
è qualcosa di più,
è infinito come il cielo,
è vivo come il mare che
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spumeggia e batte violento sulle rocce
come il cuore nel petto.
Sale,
esplode nell’aria in un volo impazzito,
in un turbine di emozioni che
senza meta vagano.
È “l’Amore”,
“l’Amore per la Vita”
che mi porta via con sé,
nei suoi viaggi di spazi infiniti
e mondi incantati senza tempo,
dove tutto è amore,
tutto è pace,
tutto è armonioso e sconcertante.
Toglie il fiato,
toglie il verbo,
toglie il respiro.
Sospesa nell’immenso
lacrime di luce scendono dai miei occhi
illuminando il volto.
La commozione mi prende.
È “l’Essere”.
Io, piccola particella di un amore immensamente mio.
Io, piccola custode di una verità eternamente mia.

S2/09 • Nessuna uscita
Lorenzo MASELLI

Linee rette e quadri, spirali siderali e rettangoli.
Nero profondo, universo incolore.
La mano era tesa, alla ricerca di quella traccia familiare
che le permettesse di riconoscere ed identificare
il luogo atono nel quale vagava.
Arrancava confusa nel suo informe spazio,
errava esitante in quell’eterno istante astrale, dilatante, pulsante.
Ne cercava il fondo, ed in esso un varco,
verso la fuga da quella costellazione d’ombre glaciali.
Avanzava, strisciava,
si girava protendendo le mani,
percorrendo ogni parete col tatto.
Nessuna uscita.
Continuava a scorrere.
Intervalli, e poi di nuovo parete, fredda periodicità.
Profondità oceanica.
Nessuna uscita.
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S2/10 • Il pianto del gatto (sindrome del Cri Du Chat)
Ludovica MAZZUCCATO

Sei nato
in un giorno di pioggia
e piangevi spaventato
come un gattino inzuppato.
Eppure il tuo pianto
mi pareva un canto
e quel visetto rotondo
mi faceva amare il mondo.
E invece erano
i sintomi traditori
di un rarità –
uno su cinquantamila,
quale fortuna! –
che ti negava ogni felicità.
Ma l’amore
è un cavallo alato
e in barba al dottore,
sapiente e sfiduciato,
noi voliamo oltre l’ignoto.
Oltre le statistiche
ladre di speranza:
perché mi basta vederti
nella tua stanza
crescere a modo tuo
proprio come un gattino
che se ne frega della genetica
e del cromosoma cinque.

S2/11 • Grazie, sorriso
Salvatore MARSIGLIA

Grazie, sorriso sei per eccellenza paragonato
alla barzelletta.
Chi legge una barzelletta, di sicuro, il lettore
vuole sorridere e non annoiarsi.
Grazie, sorriso, abbassi la pressione, migliori
le funzioni cardiovascolari, diminuisci il dolore
cronico, attenui la depressione, sei un balsamo per
l’anima, sei anche un elisir di lunga vita.
Grazie, sorriso, susciti simpatia, crei amicizia,
strappi consensi e puoi persino suscitare fiducia.
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Grazie, sorriso, un detto antico dice: un sorriso
fa buon sangue, sia ai poveri che ai ricchi ed è
proprio vero.
Grazie, sorriso, come un treno puoi essere: veloce
rapido e accelerato.
Grazie, sorriso eviti discussioni; porte sbattute,
alternanze di musi.
Un sorriso è come una scintilla, illumina l’amore
e sospira una poesia, tiene compagnia e regala un
dolcissimo gesto d’affetto.
Grazie, sorriso sei come un fiore amato dagli uomini
e dalle donne.
Un sorriso è: un simbolo d’amore, la giovinetta lo
dona al suo fidanzatino, il giovanotto lo offre alla
Mamma e ne fa gentile omaggio alla giovane amata.
Grazie, sorriso sei un miracolo della natura, sei
un incanto e vesti a festa la vita.
Grazie a tutti i sorrisi, ma quello della Mamma è il
più bello, perché rigenera per generare.

S2/12 • Alzheimer
Armando BETTOZZI

Come tela di ragno,
avvolge lentamente,
e inesorabile preme
meschina, per la resa
dell’indifesa vittima e tutto annulla,
e toglie anche il decoro.
E la mente ricopre
di impalpabile nebbia
che addensa pian piano e ne fa muro,
e quello che v’è inciso lo cancella.
E avida scava intorno una trincea
per la lunga prigionia
che sfianca e svuota e rende, inconsapevole,
pronto il corpo - ormai dimenticato -
ad impietosa e solitaria agonia.
...................................................
Nel tuo deserto senza orizzonti,
senza, ormai, storia,
va alla deriva senza un’emozione
quel tuo bel navigar, senza più approdo.
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S2/13 • Oltre
Gloria VENTURINI

Oltre…
ed è già domani.
Il sapere
sciama l’oggi.
Ricerche con appese
tante storie
tendono le mani
ad emozioni
che fanno brillare gli occhi.
La pioggia incessante
farà spazio alla luce
della conoscenza.
Oltre…
ed è già domani:
il miracolo
anche di una sola
guarigione.

S2/14 • L’uomo non sa nulla
Michele DELPIANO

L’uomo non sa nulla:
la superbia è vinta dal mistero
la curiosità incespa nell’ignoto
l’indaffararsi s’è già perso nel vuoto.
L’uomo non sa cosa l’annulla:
il suo futuro si fa sempre più nero
e la vita non è più solo un gioco
ma un gioco in cui lui ha perso.
All’uomo non resta che la sua nera culla:
cerca ancora un barlume che s’è già disperso
ché la sua vita non è solo appesa ad un filo
ma ad un filo di cui non ne conosce la fibra.

S2/15 • L’amore senza forma
Daniela FACCHINETTI

Ignota linea
di rara bellezza
disegna la rosa sul suo letto,
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adorna spine
che di giustizia han difetto.
Aspettala pègaso
con inganno ad ali imperfette
è leggera di risposte,
può il vento di ponente
abbracciare libera
da questo mosaico scombinato
che nei suoi sogni non ha incastro.
Al solidale conformismo
baratto nobili poesie
per piogge prive di solitudine,
per le tue mani alate
che quella croce portino via.
Cancella i confini del cuore
l’amore senza forma,
oltre il silenzio
dove il coraggio attende
io depongo il vetro del reale
al di fuori del giardino segreto
dove vi aspetterò sempre.

S2/16 • Ignoto mercenario
Marisa ANNUNZIATA

L’ignoto mercenario
dalle funeste origini
imbavaglia il solco di vita.
Oscura, la mente vacilla
generando epidemia all’anima,
intrattenendo una relazione sconcia
nel temporale involucro dell’essere.
Temerario mercenario
bastoni l’invisibile nel visibile corpo,
nel mortale sangue.
Il tuo errare solerte e sordo
imbraccia bastoni di rabbia
e oscuro orrore,
scavando un abisso di nudità,
consunti segni di un sfigurato tempo
macchiando di delirio le membra stanche,
il dolore esausto coperto di ombre.
Infame mercenario
dalle vesti di nebbia e sabbia
il tuo riso di tragedia
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il tuo giorno livido di sangue,
inganni il sole biondo
la corolla di primavera.
La tua casa non pone radici
nel globo di luce,
nella divina sapienza che ascolta
i palpiti d’amore dei fiori in rivolta
bramosi ancora di realtà.
Riporta alla vita,
il torrente immerso di scienza
con le grida di chi grida libertà,
afferrano l’universo
con la forza di un uragano
cacciando sul lastrico dell’abisso
il male di un altero nemico.
Nella luce è vivo il mondo
di un riavuto arato campo,
germogliante di atomi azzurri,
senza morire, senza perdere
il vincolo d’amore
con il Cristo in terra.

S2/17 • Dentro e fuori dall’anima
Maria Antonella BROGGI

Le onde s’infrangono rumoreggiando,
i sassi scricchiolano e rotolano nella risacca,
lambiscono questi fogli riarsi dalla salsedine.
Il promontorio, appena baciato dall’ultimo sole,
onde smeraldo, d’azzurro qua e là più intenso,
le boe si alzano, si abbassano,
le culla il vento.
Odo solo il rumore del mare,
le sue parole mi incantano come le sirene di Ulisse.
Stride il frastuono del mio cuore,
mentre leggera la mente vola sulla cima dell’onda più alta,
non s’infrange nella risacca.
Cavalco i miei sogni e,
nell’incontro di un futuro verosimile,
bordeggia il mio essere,
ammaliato da questo incanto travolgente.
Dentro e fuori dall’anima.
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S2/18 • In corrispondenza di parodontosi giovanile
Alessia BERSANO

I miei denti scendono come
pioggerella spaurita
scacciati espulsi spinti
via da corrosioni ossee inevitabili
mistero cronico gravoso
esploso all’improvviso
fuori a mia insaputa
forse non è per caso
congetturo che mai niente
è accidentale e che la
corrispondenza sia latente e
puntuale
e allora i sostegni
non si sbriciolano
per un puro incidente
e dalle briciole - magia! -
scivola via il mordente
perdo mordente
è solo questo forse
il problema evidente
eppure non so tornare
all’alba ingenua della malattia
asciugandola con la sostanza
prima che, semplicemente,
sia
d’addestrare le tenaglie tento
timido terrore di recidere
quel resto ancora leggermente sano
anche se, indubbio, già
alquanto infesto e balzano
se il cosmo adesso
mi rendesse riflesso
tutto il possibile
per cui re-agire
di nuovo in armonia
con il perfetto divenire
la guarigione sarebbe
sorprendente
- e che sorriso! -
eccetto un unico, perduto
dente.
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S2/19 • Ode ad una stretta di mano
Andrea INGEMI

È calda
la mano tua,
radioso
il tuo sorriso,
all’infinito
s’illumina
l’aggraziato viso;
chissà
se il calore
dalla sventura proviene
o, se invece
effonde
la quiete del cuore.
Urlare fa la vita
ma il tuo irradiare
fa pure perdonare.

S2/20 • Emarginazione
Emanuela FERRARI

Sensazioni,
pensieri,
azioni,
così distanti
dal comune modo
di esprimersi
e raccolte in un mondo
dove si rifugiano…
…isolati dagli altri
e da tutto il resto…

S2/21 • Tempo di morire
Stefano BONUCCHI

Pochi giorni per morire,
non è stato il quanto vivrò
ma come son vissuto,
reggendo quest’immensità
che mi scava fra gli occhi,
questa luce abbagliate si fonde tra gli occhi,
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con la luce una nuova anima esce.
Purezza. Purezza nel profondo.

S2/22 • Grazia
Federica CEVENINI

Mi chiedo ogni giorno perché mai
La vita si sia accanita su di te con tanta fantasia.
Tra il dolore
E l’inabilità di vivere
E il respiro fermo in gola
E quella voce che esce e non esce.
Tu ancora sorridi
E quello per me è il mistero più grande.
Ti ho vista piangere oggi
Avevi una lacrima ferma nell’angolo
Dell’occhio sano
Quello che mi guarda attento quando parliamo.
Non camminerò mai più
Dicevi sono avvilita.
Mi sono seduta
Ma non volevo accendere
Speranze che non c’è dubbio
Sarebbero state disattese
E neanche volevo
Che piangessi ancora
In quella tristezza consapevole.
Noi camminiamo
Ho detto,
tutti i giorni,
con la tua ferrari rossa
due ruote, due puntali
hai solo bisogno di qualcuno che ti aiuti
un poco.
Senza mentire
Tacendo
Quella piccola frase,
ferma tra le virgole,
che tanto tu in fondo conosci già.
Un piede fa quello che gli pare,
la schiena si storge,
l’equilibrio non sappiamo più cos’è.
Ma queste parole le tengo per me
Non hanno senso
Sono pure disillusioni inutili
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Nate dalla mia mente
Che ha paura
Di quello che vede.
Mi basta che tu smetta di piangere
E che combatti
Ferma nella speranza che forse
Domani faremo progressi.

S2/23 • Io e lei
Matteo FILIPPELLI

La mia ombra ondeggia in una pallida luce
sulla strada: tra case e negozi.
Il mondo riflette un domani avvolto in una “Illusione”,
il motivo per cui sono nato.
Quello che posso vedere dopo averlo afferrato tra le mie mani
è’ quello di essere ripreso in bianco e nero.
Il luogo che non possiamo raggiungere è ancora lontano,
nascondendo un solo desiderio, lo osservo.
Posso avvertire i miei sentimenti,
mi sono affrettato a far pienamente mie,
quelle emozioni che sono riflesse dentro i tuoi occhi.
Quella tristezza è un deformato colore del cielo:
la commozione sul terreno.
La solitudine è nella Mia vita.
Torna più vicina e,
non allontanare quelle mani che avevi teso.
L’unica faccia amica sei Tu.
La mezza luna di questa notte ci sta illuminando,
smetto di inseguire il tempo perché,
noi come due metà perfette sapremo dipingere il nostro futuro.

S2/24 • Sento qualcosa di diverso in me
Salvatore SIOTTO

Sento qualcosa di diverso in me,
avverto un senso di stanchezza nuova
e le mie mani violacee tremano nello scartare la confezione di quel farmaco
che nella mia situazione mi è d’obbligo prendere...
Un formicolio continuo e snervante conquista i miei arti
ora è scomparso, ma poi ricomparirà
un altalena continua che non si sa
se ti darà la giusta spinta
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o ti frenerà prima che tu ti butti
nella realista terra delle analisi, dei ripetuti controlli
delle giuste terapie...
Sentono qualcosa di diverso in me
ma non avvertono il mio senso di stanchezza
solo quelle mie mani che hanno un colore diverso dalle loro
e si domandano quale malattia appestante possa avere
senza neanche trovare il coraggio di pormi la domanda....
Poggio la penna e in quel momento di forte imbarazzo
prendo la mia pastiglia di plaquenil, la mia mezza di medrol
e le butto giù insieme ai pensieri che si nascondono dietro quegli occhi
turbati di chi mi è attento...
Sento qualcosa di diverso in me,
ma mi è stato detto di stare tranquillo
è una malattia rara che prende il nome di connettivite indifferenziata,
se seguo la terapia tutto andrà bene...

S2/25 • Regalami un sorriso
Sara BRIANI

Regalami un sorriso
perché mi vuoi bene.
Regalami un sorriso
anche quando vorremmo piangere, insieme.
Per tutti gli ostacoli che abbiamo superato,
per la forza che mi hai trasmesso,
per la donna che sono, soprattutto grazie a te.
Anche se il tuo sguardo è perso nel vuoto
regalami un sorriso,
per dirmi che mi hai perdonata
quando da bambina, ricevevo una sgridata.
Regalamelo adesso,
finché il tuo corpo ancora è qui con me.
Regalamelo ora,
anche se tra poco, te ne dimenticherai.
Regalami un sorriso,
uno soltanto,
me lo farò bastare.
Vorrei un tuo sorriso
per tutte le cose belle che abbiamo fatto
e per quelle che, in qualche modo, ancora potremmo fare.
Per la strada che abbiamo percorso insieme
e per quella
che ci resta da percorrere.
Regalami un sorriso,
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un sorriso vero,
che sarà bellissimo
poiché raro ma sincero.
Regalami un sorriso
per la tua dolce pazienza.
Anche se non puoi più scherzare con me
regalamelo adesso,
perché sarò io a ridere per te.
Regalami un sorriso
per tutte le mattine in cui mi hai svegliata con un bacio...
regalamelo, ti prego,
affinché io possa portarlo nei miei ricordi
per sempre,
con amore
e svegliarmi ogni giorno
con la tua immagine nel cuore.

S2/26 • Oltre…
Alessandra FERRARI

Astrazione involontaria
dalla realtà ordinaria.
Inquietudine interiore
che va oltre la ragione…
Percorso isolato
verso un ignoto inesplorato.

S2/27 • Dell’ignoto ho solo un presagio
Sabina FERRO 

“Perdonami.
io sono un vigliacco,
ma ...
vorrei morire nel sonno dimenticato”,
Un colpo e via!
Non sentir più sommessa paura
di un “solo” e “solamente”!
Sommessa paura
dell’eterno avorio di un letto e un lenzuolo
e di un soffocar in questo
mio distrofico cuore minato.
Ho ventotto anni e non so niente
dell’Immanente e del Vago
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e dell’Ignoto vi è solo un presagio:
un viaggio tra me e il mio caso,
in celle senza alito
nella nebbia degli ultimi porti
strascicando notti
in albe di giorni,
in calendari anonimi
di stanza e tempi
appendo
il nesso del Nessuno con il Raro
e dell’ignoto continuo ad avere solo un presagio ...
sarà come la luce dell’aria
per i minatori.

S2/28 • Dolore e sofferenza c’è un viaggio da fare
Giuseppe DELL’ANNA

(dal vissuto dell’omonimo Congresso organizzato da EAMAS – Torino 24.01.2009)

Lentamente
il sole si oscura
al pari della mia forza
e della mia energia…
Io motore assoluto delle mie capacità
del mio fisico e del mio intelletto…
Io madre generatrice…
Io padre procreatore…
Io figlio concepito…
Noi ora avvinti
e sommersi dal dolore.
Noi mortificati
nel corpo e negli ideali
trafitti…
Chi si prenderà cura di te?
Chi si prenderà cura di noi?
Il cielo diviene nero
in questa solitudine,
il cielo
non più arco per le mie frecce.
Solo l’angoscia
riempie questo vuoto…
Allorquando, improvvisamente,
una mano si posa sulla mia spalla
ed un volto mi accoglie nei suoi occhi
amandomi, rinnovandomi,
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fino a convertire la mia sofferenza
da rara genetica
in rara speranza
in rari colori di tenue felicità…
Io ancora amato
io ancora capace d’amore
avvolto dalla straordinaria sensazione
di v i v e r e
di poter essere
esprimere e condividere ciò che sono:
un valore intenso, immenso,
più grande di questo dolore,
più grande di ogni dubbio
uguale al volto dell’ a m o r e !

S2/29 • Oltre il mare
Gianluca CONTINI

Appare una nuvola
E tutto cambia aspetto
Da limpido a grigio…
Da felice e solare…
Ad infreddolito e malinconico…
Scopri che nel perfetto essere
ci sono tanti difetti,
che oltre ad una lacrima
c’è un bel sentimento..
Commozione, rabbia, amore, emozione…
Sai capovolgere una giornata,
anche se quella nuvola
porta freddo e brividi in te.
Non hai paura
ti guardi in torno
e scopri un mondo affascinante…
Quella nuvola ti sfida
porta dolore, porta malinconia,
cade come un fiocco
triste che pende dall’azzurro cielo,
e la nuvola che cade è fatta
di tutti i suoi momenti strappati…
Ma tu gli opponi
il candore del tuo animo,
la luce che hai dentro, la tua grinta,
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ed ella sconfitta nulla può.
Lontano porterai il tuo cuore,
perché il tuo desiderio è di
avere ancora e sempre
occhi per sognare...
Volto di luna che sorride alla terra,
limpida e luminosa lei ti osserva,
mentre sussurri dolci parole
svelando la tua
sublime anima nascosta…

S2/30 • Dedicata
Erika GIOBELLINA 

Nel tuo silenzio
mi specchio
e nell’ immagine riflessa
scopro LA MIA PARTE AUTISTICA
e chi è certo
esuli dall’ essere umano...
....”Scagli la prima pietra!”.
In te riconosco
la mia umanità riemersa,
nelle nervose stereotipie
i miei fiumi di inutili parole
nelle tue reazioni circostanziate
ed aggressive
la passata rielaborata frustrazione
vissuta in uno stato di inaccettata
impotenza
come te che ti ribelli eroicamente
a un mondo che
spaventato dalla sua ombra
TI ALLONTANA
TI CATALOGA
AUTISTICO
ti incasella in definizioni
CON CUI SPERA
DI CONVINCERTI
A TACERE.
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S2/31 • Vita sospesa
Valentina BARCA

Non hai un nome
non hai un volto,
ma la mia vita hai sconvolto.
Una vita sospesa
che spera di essere difesa.
Una vita vissuta
che combatte una lotta infinita.
Non una parola, non una carezza,
né un pianto,
Ti allontana dalla mia mente
come d’incanto.
Tu sempre lì,
muta e silenziosa,
vinci sempre sopra ogni cosa.
Troppi forse,
troppi ma,
la risposta chissà se arriverà ?
Forse un giorno o forse mai
ma di certo non mi abbatterai.
Di odiarti non mi stanco
perché non vorrei averti al mio fianco,
ma se con te per sempre vivrò,
forse ad amarti un po’ imparerò.

S2/32 • La vita
Lacrima SORRENTI

La vita è un soffio tra spazio e tempo…
la fulgida luce che nasce splendente,
l’ ignoto che muore e non torna..
La malattia come ombra vela
e brucia l’energia e la forza della speranza
che regna negli occhi luccicanti
di dolore e rabbia.
Perché la sofferenza non è mai rara
quando si lotta, cercando risposte
lenendo pene e rabbia,
dimenandosi nel dubbio,
mai troppo vorace
mentre si crede di sconfiggere
un temibile nemico.
Orrida malattia, insorta dal destino della natura
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che muta e si evolve con l’uomo…
che sa di non conoscere tutto…
ma di dovere se stesso a quel tutto
cui appartiene completamente.

S2/33 • Oltreviaggio

Giorgio VINCENTI 

Navigherò nei mari
dell’ inconoscibile
Dimenticando tutto
ciò che io possedevo,
diffidando oramai
della luminescenza.
Parole vuote
Suoni sordi
Immagini opache.
E mani aride
Naufragando il mio travaglio

S2/34 • Intuizione
Aldina VENEROSI

Io non so chi sei,
come senti addosso il mio sguardo,
la mia voce, il caldo e il freddo delle mie mani.
Io vedo una persona
che mi chiama ad interrogarmi sulla mia realtà biologica
e mi sbalza nell’universale ignoto
senso e nonsenso
occasione per imparare ad amarci

S2/35 • Angelo malvagio
Riccardo ZINGARO 

Stringiamolo insieme Dio
Basta bugie
Ho la risposta, il nostro amico ha la SLA.
No; non lasciarlo morire qui
Aiutami a sopravvivere anche senza di lui.
Sono il buio dentro di lui e lui mi dà la vita.
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Si chiede perché, mi cerca,
non comprende.
Non vive per me, io vivo di lui.
Angelo malvagio non portartelo via
Risparmialo, Angelo malvagio.
Sono un credente, Dio aiutalo
Niente potrebbe essere peggio per me.
Tutti questi amici immaginari
Che nascondono il tradimento.
Spero di trovare un salvatore nella mia preghiera.
Io sono l’ignoto,
io sono il buio e la luce,
io sono la vita e la morte.
Lui ha scelto me e io ho preso lui.
No; non lasciarmi qui
Aiutami a sopravvivere
Non arrenderti
Mettiti a dormire Angelo malvagio.
Vola sopra di me, Angelo malvagio.

S2/36 • Buio
Ilaria MASCIAVÈ

L’ignoto, il baratro, il tunnel senza uscita.
Buio.
È buio pesto qui.
È un mondo di silenzio, di lacrime paurose di sfidare l’oscurità.
Non c’è colore, non c’è odore, non c’è sapore.
Non c’è scampo.
Sono solo.
Vedo la vita degli altri che mi sfiora.
La mia che si dissolve lentamente.
Vorrei poterla afferrare.
Farla mia.
Ma non posso.
Non mi muovo.
Perché?
Perché sono intrappolato in questo corpo.
Un corpo che mi ricatta ogni giorno.
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S2/37 • Grazie per quel tuo ultimo sorriso…
Sara BERTOLLI

Un giorno qualsiasi
un giorno come gli altri,
eppure a te ha cambiato la vita…
improvvisamente stavi male.
Ma non hai detto niente a nessuno
hai continuato a lavorare,
a sorridere,
a sembrare sempre la più forte…
e invece eri di una fragilità estrema.
Ti bastava un attimo e,
avresti potuto perdere tutto:
la tua famiglia,tuo marito,
la tue figlie.
E allora hai deciso di lottare
e di combattere la tua malattia.
Ma non sapevi a cosa andavi incontro
Davanti a te non c’era più luce,
solo buio, l’ignoto…
tu però non ti sei arresa,
per cinque anni hai affrontato il tuo male
ma eri stanca,
troppo stanca per andare avanti.
Piano piano ti stavi spegnendo…
Tu sempre attiva,sempre allegra,
la forza fatto persona
ora eri costretta in un letto…
distesa,senza poter reagire,
debole come non mai…
soffrivi ma non volevi essere un peso.
La luce che era nei tuoi occhi,
diventava sempre più fioca.
Un’ultima volta sei stata felice,
sapevi che per te era giunta la fine
e vicino a te hai voluto la tua famiglia,
coloro che ti hanno reso a donna che eri,
che sei ancora adesso…
cosi straordinaria e meravigliosa
di cui tutti sentiamo la mancanza.
Grazie per quel tuo ultimo sorriso,
incredibilmente sincero ed eterno
che porterò sempre nel cuore,
e non potrò mai dimenticare.



164

S2/38 • Rocce di speranza
Leonardo MAZZOLENI

Come uno scalatore
mi arrampico sulle rocce della vita
superando punte aguzze e la voglia
di lasciarmi cadere.

S2/39 • Dentro il lucchetto
Massimo MANZARI 

Un raggio di sole finisce nel calar della notte.
L’alba, il tramonto… e un giorno è passato.
Passano i giorni, poi i mesi, poi gli anni…
ma il mio mondo, che guardo da dentro il lucchetto,
si ferma ogni giorno a quella finestra.
Nulla più cambia!
Se è afa d’estate o pioggia battente
(io non sogno più l’inverno nella neve che cade…)
nulla più cambia per il mio corpo che tace!!!
Come un palombaro,
incagliato nel mare che ho dentro e dentro una fossa che è il mio letto,
questo tubo in quella macchina mi respira;
e in questo suono,continuo e costante nel ritmo,
ogni giorno ricordo a me stesso:
È IL MIO CUORE CHE BATTE!!!
Dolore ha il mio corpo che si schiaccia nel letto
Non riesco a parlare
L’urlo che nasce, muore ogni giorno nel Cuore,
prigioniero con me,
DENTRO IL LUCCHETTO
Passano i giorni, poi i mesi ,poi gli anni…
in un’alba e un tramonto perenni.
Passano le stagioni
le osservo immobile
si muovono…
Il mio mondo, che guardo da dentro il Lucchetto,
come un raggio di sole,
ogni giorno finisce nel calar della notte;
e quella finestra si chiude,
ai miei occhi,
che rimangono dentro il Lucchetto.
La malattia ti chiude dentro un Lucchetto
e imprigiona anima e corpo
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ma la speranza
si fa strada in quel filo...
nella serratura del Lucchetto.
 – E quella vita… continua

S2/40 • E d’improvviso
Francesca RICCI

E d’improvviso sei nella tempesta!
Le onde ti travolgono
La paura ti attanaglia
Il buio ti avviluppa
Il freddo ti paralizza
L’ignoto ti angoscia
E d’improvviso una luce ti appare
Un faro ti indica la via
e ti guida in un porto tranquillo
È solo un piccolo approdo
ma qui puoi trovare conforto
E l’ignoto non ti fa più paura

Dedicato a tutte le associazioni che si occupano delle malattie rare.

S2/41 • Oltre l’infinito
Chiara SPADONI, Manlio SANTULLI CELLINI, Veronica MARIANI, Luca CASTELNUOVO, 
Emanuela D’ALESSIO, Lorenzo DEL FERRARO, Simone PETRI

Il sentiero della mia vita lungo e faticoso
mi travolge,
mi porta lontano verso la mia luce.
Il mistero della mia vita è grande,
mi sento ricco di aspettative
aspetto che
qualcosa accadrà
chissà
magari accadrà.
Il giorno tanto atteso fa sparire l’incertezza:
qualcosa accadrà
chissà
magari accadrà.
Il mio pensiero va lontano più lontano che mai:
qualcosa accadrà
chissà
magari accadrà.





Sezione 3
Disegno
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I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 3 • Disegno
S3/51 • Frammenti di speranza di Annalisa Di Blasi
S3/62 • La bambina sulla sedia a rotelle di Venera De Naro
S3/49 • I bimbi farfalla di Giovanni Ruggeri
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S3/02 • Valentina ZOCCALI, La suerte (28x20 cm)

S3/01 • Emanuela DE FRANCESCHI, Disegno cdkl5 (40x30 cm)
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S3/04 • Eleonora RAZETO, La speranza (28x21 cm)

S3/03 • Michele SAVINO, Pegaso (24x32 cm)



171

S3/06 • Sara BELMONTE, Oltre ciò che vediamo (24x32 cm)

S3/05 • Lucilla GIOVANNUCCI, Vorrei che... come per magia... (32x24 cm)
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S3/08 • Daniele CORDOVA, Lo spazio (32x24 cm)

S3/07 • Riccardo DANELLA, Gli interventi (32x24 cm)
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S3/10 • Valentina GUAGNELI, Un’avventura verso l’ignoto (32x24 cm)

S3/09 • Dario GARGAMELLI, La paura del dottore (32x24 cm)
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S3/12 • Silvia RAGANELLA, Tra l’infinito e oltre (32x24 cm)

S3/11 • Camilla D’ULISSE, Un braccio malato (32x24 cm)
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S3/14 • Leonardo GERARDI, Oltre la realtà (32x24 cm)

S3/13 • Marco CONTE, Il cervello che pensa (32x24 cm)
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S3/16 • Giulia ALIMANDI, Volo in cerca di aiuto (32x24 cm)

S3/15 • Serghej RACITI, Una nuova vita che nasce (32x24 cm)
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S3/18 • Miriam SOMMA, Una vita maledetta (32x24 cm)

S3/17 • Marta ARMENI, Un’avventutra che può finire (32x24 cm)
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S3/20 • Silvia PIERALISI, Una morte rivissuta (32x24 cm)

S3/19 • Cristiano PERUGINI, La terra e l’universo (32x24 cm)
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S3/22 • Andrea BUZZI, Frattura nello spazio (32x24 cm)

S3/21 • Riccardo PONZIO, L’immersione nell’oscuro (32x24 cm)
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S3/24 • Giorgio MAROLI, Un mondo misterioso (32x24 cm)

S3/23 • Giorgio POLITO, Oltre ciò che pensiamo (32x24 cm)

aperto

chiuso
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S3/26 • Musulew Andrea BARONE, Il mondo e l’universo (32x24 cm)

S3/25 • Yuri GANE, Il sangue (32x24 cm)
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S3/28 • Francesco Saverio PALAZZO, Le stelline di Pegaso (21x30 cm)

S3/27 • Kirill PANNUNZI, Dondoli tra oscurità e bagliori (24x33 cm)
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S3/30 • Davide DIANA, Il cuore dell’amore (32x24 cm)

S3/29 • Francesca ALFÒ, Un’idea (27x24 cm)
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S3/32 • Francesca PIRAS, giocare in compagnia (32x24 cm)

S3/31 • Miriam CONCAS, L’amicizia aiuta a guarire (28x21 cm)
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S3/34 • Jessica VACCARGIU, Segui la strada del cuore (32x24 cm)

S3/33 • Giovanna PIRAS, La forza di volontà (32x24 cm)
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S3/36 • Nicole ZANDA, I bambini malati sono come noi (32x24 cm)

S3/35 • Filippo UCCHEDDU, La luce e il cuore (32x24 cm)
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S3/38 • Luca SOGUS, Rinizia la mia vita (32x24 cm)

S3/37 • Asia SIBIRIU, Il cuore dell’arcobaleno (32x24 cm)
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S3/40 • Iole CORSINI, La bambina che gioca senza la sedia a rotelle (32x24 cm)

S3/39 • Francesca FLORIS, Il cuore (32x24 cm)
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S3/42 • Marco PANI, Un sollievo per il paziente (32x24 cm)

S3/41 • Marco PINTUS, Cammino verso la via della speranza (32x24 cm)
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S3/44 • Davide PEDDIS, Con l’allegria va via (32x24 cm)

S3/43 • Mario PIRAS, La bambina che salta (32x24 cm)
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S3/46 • Gabriel SALVO, Il nostro mondo meraviglioso (21x30 cm)

S3/45 • Martina D’AMICO, I bimbi farfalla (32x24 cm)
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S3/48 • Simona VENUTO, I bambini farfalla (32x24 cm)

S3/47 • Antonino Maria PREVITI, La bambina farfalla (24x32 cm)
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S3/50 • Paolo BOCCARDI, Oltre l’ignoto (23x31 cm)

S3/49 • Giovanni RUGGERI, i bimbi farfalla (32x24 cm)
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S3/52 • Silvia BARBIERI, La malattia sulla via dell’ignoto (51x37 cm)

S3/51 • Annalisa DI BLASI, Frammenti di speranza (33x24 cm)
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S3/54 • Gabriele CASTOBELLO, Vorrei riprendere a giocare come una volta (100x70 cm)

S3/53 • Greta MALDINI, Come d’incanto (33x24 cm)
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S3/56 • Martina PEROLINI, La vita è bella (100x70 cm)

S3/55 • Nicoletta FIORE, Cristian CANNARELLA, Lorenzo MARESCALCO, L’ospedale del sorriso (100x70 cm)
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S3/58 • Sebastiana PUMA, Il nuovo ospedale (100x70 cm)

S3/57 • Salvatrice Alessandra PANNUZZO, Il cuoco (100x70 cm)
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S3/60 • Rita MANENTI, Alessia PUGLISI, Selene SANTUCCIO, Quanti problemi prima di crescere (100x70 cm)

S3/59 • Enrico BENINATO, Il sole è di tutti i bambini (100x70 cm)
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S3/62 • Venera DE NARO, La bambina sulla sedia a rotelle (100x70 cm)

S3/61 • Ignazio LIVIO, Tutta colpa del mio gene (100x70 cm)
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S3/64 • Lorenza RISINO, Una bambina Ammalata (100x70 cm)

S3/63 • Corrado PRICONE, Bambini malati in ospedale (100x70 cm)
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S3/66 • Emanuele VASILE, Il quadro del volo di Pegaso (100x70 cm)

S3/65 • Carmelo PROCCARO, Guardando il mondo nella sua immobilità (100x70 cm)
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S3/68 • Maria Giulia D’AVERSA, La vita è speranza (100x70 cm)

S3/67 • Giulia SCAPELLATO, La malattia inguaribile (100x70 cm)
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S3/70 • Santo RUSSO, Distrofia muscolare (100x70 cm)

S3/69 • Martina SANTORO, Liberi come una farfalla (100x70 cm)
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S3/72 • Francesca RAIMONDO, In turno per la vita (100x70 cm)

S3/71 • Vita GUASTELLA, Anoressia (100x70 cm)
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S3/74 • Chiara CIUFFA, Il tunnel delle malattie rare (70x50 cm)

S3/73 • Ramona ADRAGNA, Regala un sorriso (33x48 cm)
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S3/76 • Anna GUERRA, Oltre l’ignoto (33x24 cm)

S3/75 • Andrea MENGOLI, Il male dell’ignoto (30x21 cm)
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S3/78 • Vira VASYLYKIV, Oltre... l’apparenza (33x24 cm)

S3/77 • Arianna COLAVECCHI, Oltre l’ignoto (33x24 cm)

prima scena

seconda scena



208

S3/80 • Chiara SINISGALLI, Oltre... (33x24 cm)

S3/79 • Sofia PATRONE, Oltre l’ignoto (33x24 cm)
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S3/82 • Annalisa ROSATI, Oltre (33x24 cm)

S3/81 • Eleonora MASCALCHI, Oltre... l’apparenza (33x24 cm)





Sezione 4
Pittura
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I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 4 • Pittura
S4/11 • L’anima bendata di Patrizia Perticari
S4/21 • Ecco come si sentono di Vittorio Puntoni
S4/19 • Help di Francesco Filincieri Santinelli
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S4/02 • Valeria FINAZZI, Io non ho paura: riemergere (80x80 cm)

S4/01 • Renata SOLIMINI, Rosso-buio (70x50 cm)
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S4/04 • Maurizio DI SANTOLO, Window of understanding (40x50 cm)

S4/03 • Elisabetta IANNASCOLI, Non trovo più il mio volto (100x120 cm)
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S4/06 • Ausilia ELCE, Affrontare l’ignoto (50x35 cm)

S4/05 • Magda CARELLA, Rinascita (31x79 cm)
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S4/08 • Lorenzo BONANNI, L’ignoto da vecchio (50x33 cm)

S4/07 • Dalia PONTECORVI, Sorreggimi o vita, sostienimi mio amore (60x90 cm)
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S4/10 • Paola CASALI, Comunque sul palco... attesa e passione (80x50 cm)

S4/09 • Massimo PAPI, Terra madre (60x80 cm)
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S4/12 • Brunella VOLTARELLI, Il malato ignoto (24x33 cm)

S4/11 • Patrizia PERTICARI, L’anima bendata (60x50 cm)
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S4/14 • Elisa MAYOL, Agonia del tormento (24x33 cm)

S4/13 • Aurora SALITURO, Il passaggio (33x24 cm)
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S4/16 • Andrea OCCHETTI, Battaglia infinita da Raffaello - S. Michele e il drago (50x100 cm)

S4/15 • Marisa PULCINI, L’arteo (40x30 cm)
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S4/18 • Marcello DI PRIMIO, Senza titolo (70x50 cm)

S4/17 • Ilaria TERZANO, The answer (60x70 cm)
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S4/20 • Concetta IMPAGLIAZZO, Sembra che tutto finisca (38x35 cm)

S4/19 • Francesco FILINCERI SANTINELLI, Help (45x48 cm)
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S4/22 • Maria Magdalena MAGUREAN, Dall’oscuro (31x23 cm)

S4/21 • Vittorio PUNTONI, Ecco come si sentono (48x33 cm)
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S4/24 • Carla FIORENTINI, Il cammino della speranza (36x26 cm)

S4/23 • Silvia SPITALERI, Oltre il volo (50x36 cm)



Sezione 5 
Scultura
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I Vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 5 • Scultura
S5/02 • La speranza di rinascere di Simona Coppola
S5/06 • Un mondo non “perfettamente tondo” di Fabrizio Tosto
S5/05 • La prigione di Michela Mascalchi
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S5/02 • Simona COPPOLA, La speranza di rinascere (35x35x35 cm)

S5/01 • Romualdo LUCÀ, Viaggio verso l`ignoto (70x40x57 cm)



228

S5/04 • Maria Pia SOZIO, Veleggiando verso la speranza (20x20x75 cm)

S5/03 • Simonetta SALONIA, … oltre... “l’elemento”` (40x54x40 cm)
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S5/06 • Fabrizio TOSTO, Un mondo non “perfettamente tondo” (30x12x12 cm)

S5/05 • Michela MASCALCHI, La prigione (58x53x20 cm)
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S5/07 • Cristina BONANNI, Oltre l’ignoto al Carnevale di Torre del Lago (60x90x6 cm)



Sezione 6 
Fotografia
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I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 6 • Fotografia
S6/31 • A’ l’abandon, L’abbandono di Margherita Moro
S6/16 • La vita in un piatto di Lea Calderoni
S6/21 • Gli ostacoli si possono superare di Federica Chiappetta e Eleonora Calmanti
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S6/02 • Francesco SFORZA, Una luce sul mondo

S6/01 • Antonio ARNOFI, Alice e lo specchio
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S6/04 • Reanna GUMIERO, Perché

S6/03 • Maria Rosaria MITRA, Oltre l’ignoto... la speranza
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S6/06 • Rossana RUBERTI, Dono alla vita: “oltre l’ignoto... la luce”

S6/05 • Isabella RISATTI, Incombe
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S6/08 • Jerry ABITBOL, Ed io... seguito a volare... sui bei fiori della vita...

S6/07 • Marco RENNA, Over the horizon
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S6/10 • Margherita AGATA, Il mio percorso verso il benessere

S6/09 • Giovanna LOFRANO, La farfalla dalle ali d’oro
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S6/12 • Pietro CARBONE, Luce

S6/11 • Angela COCCO, La vita è
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S6/14 • Federica VIEZZOLI, Prove di speranza

S6/13 • Roma TENORIO, In mezzo all’ordinare c’è la novità
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S6/16 • Francesco CINTIA, L’ospite indesiderato

S6/15 • Lea CALDERONI, La vita in un piatto
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S6/18 • Valeria FALCO, Ninna nanna

S6/17• Ilaria MUSA, Giulia CESARONI, Raffaele PIPERNO, Valeria BETTI, Diamoci una mano
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S6/21 • Eleonora CALMANTI, Federica CHIAPPETTA, Gli ostacoli si possono superare

S6/20 • Beatrice PEROTTO, Oltre i confini
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S6/23 • Roberta LAMONACA, Affacciarsi a vivere

S6/22 • Davide AURUCCI, Andrea DONATI, Filippo CORSINI, Simona GIANNINI,  
Flavio PICCOLO, Federico GALATÀ, Oltre la malattia
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S6/25 • Vittoria FORLEO, Il domani

S6/24 • Benedetta SIDOTI, Verso...
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S6/27 • Loredana TOTI, La speranza è trovare la strada

S6/26 • Stefania RAZETO, L’ombra della vita
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S6/29 • Serena BOCCOLINI, Uno sguardo fiducioso

S6/28 • Stefano DIEMOZ, La tenacia, la forza, la perseveranza...
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S6/31 • Margherita MORO, A’ l’abandon, L’abbandono

S6/30 • Emanuele FORLEO, Che succederà





Sezione 7 
Cortometraggio
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I vincitori del Secondo concorso artistico-letterario “Il Volo di Pègaso”

Sezione 7 • Cortometraggio
S7/01 • Lo sguardo di Elena di Massimiliano Valli
S7/04 • Urla Mute di Gianfranco Ferradini 
S7/05 • Verdiana una bambina bella di Pasqua De Serio
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S7/01 • Lo sguardo di Elena
Massimiliano VALLI

Per effetto di una mutazione genetica da poco scoperta la mente di Elena si è fermata ai 10 
mesi di vita. La malattia rara di Elena è la sindrome di Hanefeld, Cdkl5 è il gene responsabile 
di questa malattia che si manifesta come diverse sindromi (West, Lennox Gastaut, autismo, 
disturbo pervasivo dello sviluppo, epilessia farmaco resistente ad esordio precoce, ecc.), molto 
difficile quindi la diagnosi e, al momento, impossibile la cura. 
Il mondo delle malattie rare è, ai più, sconosciuto, lo si scopre gioco forza quando si è direttamente 
coinvolti ma è un mondo che potenzialmente riguarda tutti. La malattia di Elena non è 
ereditaria, nella complessità genetica di un concepimento succede che le cose non vadano sempre 
perfettamente e questo può accadere a tutti noi, ai nostri figli, ai nostri nipoti. Sotto il costante 
sguardo di Elena che a volte sembra irriderci, seguiamo la sua vita quotidiana e ripercorriamo la 
sua storia.
Elena è una bimba particolare con esigenze particolari, ci sono le giornate del sonno, del pianto 
o del riso. Ovviamente tutto ciò è imprevedibile come le frequenti crisi epilettiche notturne. 
Accanto a Elena la madre Emanuela non si accontenta del già gravoso compito di seguire la figlia 
ma ha deciso di fondare un’associazione insieme agli altri genitori dei bambini affetti da Cdkl5, 
allo scopo di stimolare la ricerca a muovere i passi necessari per arrivare ad una cura.
Emanuela vive in provincia, a Castel San Pietro Terme, passa l’estate a Riccione dove sogna di 
trasferirsi, accompagna Elena in piscina, all’ippoterapia, nel suo passato un altro figlio che non 
c’è più accresce la sua voglia di combattere.
Questo breve documentario prevede uno sviluppo più ampio di cui esiste già una versione da 
30 minuti. Alla vita di “tutti i giorni” di Elena si alternano i punti di vista dei protagonisti e 
degli esperti, medici e ricercatori, genitori e terapeuti, anche loro ripresi nei luoghi di lavoro, sul 
campo, dove giorno dopo giorno si rapportano alla malattia. Un approccio molto “diretto” della 
macchina da presa a cogliere i momenti della vita di Elena senza ricostruirli ma raccontandoli 
discretamente sotto il suo sguardo.

S7/02 • Lettera a mio figlio
Christine REIMANN

Quando nasce un bambino con disabilità grave o quando arriva una tale diagnosi la reazione dei 
genitori può essere di tanti modi: dalla frenesia di attività per affrontare la situazione fino al rifiuto 
della verità. La reazione dei familiari e degli amici invece è spesso la stessa: i genitori vengono 
sommersi da una valanga di consigli “buoni” come “ora devi essere forte”; “tu dovresti andare dal 
dr….”; “ah… c’è un esperto di…”; “hai già provato il nuovo farmaco…”; “ho sentito dire che in 
America hanno sviluppato una cura per…”. Tutte le energie sono mirate alla creatura che ha il 
problema così ovvio, e poi nel percorso degli anni questo atteggiamento rimane in tendenza tale.
Invece quello che succede ai genitori rimane meno visibile, secondario. Certo, tutti si immaginano 
che non stanno un gran che in questo momento, però prima di tutto bisogno pensare cosa c’è da 
fare per il bambino. 
Nella mia esperienza da mamma di un ragazzo ora sedicenne e affetto da una sindrome genetica 
rara, ho imparato fra tante cose che specialmente nel primo momento di dolore immenso, ma 
poi anche nel percorso degli anni, sono anche i genitori stessi che hanno bisogno del sostegno. 
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Colpiti da una perdita enorme che gli porta via il fondo sotto i piedi, quando svanisce ogni cosa 
che davano finora per scontato, sono confusi e non sanno cosa gli succede. Qui ci vuole una 
mano che li guida, che gli dà un sostegno emozionale per elaborare la perdita subita. Solo così 
saranno in grado di accettare la nuova condizione della loro vita e di avere la forza per dare al loro 
figlio tutto ciò che avrà bisogno, tutte le cure, ma soprattutto tutto l’amore.
Ho scritto la “lettera a mio figlio” per tutti genitori che si trovano in questa situazione, per fargli 
sapere che le loro emozioni sono reazioni comuni e normali, e per dargli il coraggio di riconoscere 
quello che succede dentro di loro e di parlarne. Ho anche pensato a tutte le persone che non 
hanno questa esperienza e che forse possono parteciparne in qualche modo leggendo questo testo.
E certamente ho anche pensato a mio figlio e a me, lui che mi ha dato la possibilità di scrivere 
queste parole, di lavorare le mie emozioni e di crescere con lui.

S7/03 • Dietro le cose 
Antonello NOVELLINO 

Vuoto. Bisogna riempirlo fino a sdoppiarsi... trasfigurarsi / trasversalmente... riempire buste 
di plastica, riempire una vita di plastica... cibo... colori di ortaggi, verdure e frutta... ritualità 
bulimica ossessiva compulsiva che solo uno scroscio d’acqua può lavare via per poi ricominciare... 
dietro le cose...dietro le porte... Da vedere fino alla fine. I titoli sono ingannevoli. 

S7/04 • Urla mute 
Gianfranco FERRADINI

L’esperienza di chi ha vissuto in prima persona il problema di una malattia rara ha confermato 
che le migliori risposte alle famiglie in difficoltà vengono dall’esperienza diretta di persone che 
hanno affrontato problemi analoghi, in quanto solo esse ne conoscono tutte le implicazioni, 
mediche, organizzative, giuridiche, pratiche, meglio di tanti specialisti. 
Ed è nato il Forum.
Lo scambio di vissuti ha portato spontaneamente alla nascita di Associazioni di pazienti che 
credevano che il loro fosse il solo caso in Italia e che hanno trovato altri con cui condividere le 
rispettive esperienze.
Pur se in sordina, il passaparola ha pagato ed è stato molto il materiale che si è accumulato in 
questa Agorà virtuale, pieno certo di drammi, di problemi, ma anche di umanità, di altruismo, 
di voglia di vivere, di... persone meravigliose... 
E così si abbiamo pensato di far giungere questa informazione anche agli altri, ai ‘normali’ 
attraverso un video, dando voce ad alcuni messaggi particolarmente significativi (per contenuti, 
tempi di risposta, modalità, ecc.).
Le Urla mute, appunto!
Voci che nascono da un vissuto interiorizzato, celato, a volte soffocato.
Voci che ci riportano l’inesplicabile, l’inenarrabile della malattia, tra buio e luce, dolore e speranza.
Voci di chi cerca conforto nello scambio verbale di esperienze emotive di non facile espressione.
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Un momento di identificazione, accoglienza, aiuto reciproco.
Voci drammaticamente in cerca di certezze, voci vibranti di speranza e proprio per questo così 
forti per chi le ascolta.
E, con l’aiuto di un’importante casa di post-produzione cinematografica che ci ha sostenuto in 
questa nostra riflessione, abbiamo accompagnato queste voci con un sottofondo musicale (tratto 
dalla suite I Pianeti, di Holst) e con immagini molto significative, che ci hanno avvicinato... al 
firmamento!
Si, perché le malattie rare sono come le stelle: qualcuna è più grande, qualcun’altra più piccola, 
magari quasi invisibile, ma sono tante, e tutte assieme formano il nostro firmamento. 
Se le prendiamo una per una, esse sono per noi ‘anonime’, ma se le vediamo nel loro complesso, 
se riusciamo a raggrupparle, si presenteranno allora come costellazioni e saranno facilmente 
riconoscibili. 
Fare sistema, per esser visibili!

S7/05 • Verdiana, una bambina bella
Pasqua DE SERIO 

Una neonata con una nuvola di capelli biondi, tanti, morbidi e lunghi. Grandi occhi blu, sgranati 
che ti fissano seri. Morbida, soffice, tutta vestita di rosa. Verdiana non è però una bimba bella dal 
punto di vista pediatrico. Triste, lamentosa, mangia poco, rigurgita molto, ti guarda ma sembra 
non vederti, la tocchi, la coccoli ma non entra in relazione.
Verdiana ha una malattia metabolica con atrofia cerebrale.
Cosa ha pensato la mamma alla comunicazione della diagnosi?
“Atrofia... Che spavento. Mentre Verdiana era sottoposta alla TAC cerebrale, io ero sola in sala 
d’attesa della radiologia e continuavo a sentir ripetere la parola atrofia. Mi dicevo: atrofia vorrà 
significare una cosa che è rimasta piccola... C’è un problema. Ho subito telefonato a mio marito: 
per lui la parola atrofia voleva dire tumore”. “L’atrofia non è un tumore!” Ci hanno spiegato nel 
pomeriggio i medici. Mio marito si è tranquillizzato: “Se non è un tumore non è poi così grave, si 
può risolvere”. “Io invece ero ancor più disperata perché lui non sembrava voler capire la gravità 
della situazione”.
La pediatra. “Questa bambina ha i giorni contati, la sua malattia ha una prognosi con scadenza: è 
destinata a morire, forse a tre massimo cinque anni, ma sicuramente non diventerà grande. Non 
ci sono casi in letteratura di bimbi con questa malattia che sono diventati adulti”.
La mamma. Quando i medici ci parlavano di malattia metabolica e qualità di vita, noi ci 
chiedevamo: “Ma Verdiana camminerà, parlerà, sorriderà?” Mentre noi andavamo insieme verso 
l’uscita del reparto di pediatria ci siamo detti: “Ma non è possibile, è la prima volta che usciamo 
da un ospedale senza una speranza, senza una possibilità di guarigione”.
“La malattia di Verdiana ha avuto un forte impatto sulla vita della nostra famiglia. Abbiamo 
dovuto trovare in noi la forza di superare lo shock iniziale e adattare la nostra vita e la nostra 
casa alle esigenze della nostra bambina. Il messaggio che voglio trasmettere a tutti i genitori di 
bimbi con malattia cronica è di continuare con tenacia a cercare la strada e gli aiuti necessari. Noi 
l’abbiamo fatto e abbiamo sempre trovato chi ha saputo tenderci la mano”.
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S7/06 • Tra luci e ombre 
Ermanno FELLI 

Russia, 2006
MiniDV, 14 Minuti
Genere: Drammatico
Interpreti: Igor Krivda, Irina Stepanova
Produzione: EF-Film
Regia: Ermanno Felli
Soggetto: Ermanno Felli
Fotografia e montaggio: Ermanno Felli
Musiche: Igor Krivda 

Breve sinossi
In un povero appartamento di Mosca, per via di una grave malattia, una ragazza da tanto tempo 
costretta a letto. Il suo ragazzo la accudisce, fino al giorno in cui inizia a farsi chiara l’idea che lei 
non riuscirà a sopravvivere. Il ragazzo, colto nell’impossibilità di fare qualcosa davanti alla morte, 
perde la forza di esserle vicino. Solo dopo la morte di lei il ragazzo riscopre l’amore perduto. 
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