
La storia non è fatta soltanto da eventi uffi cialmente documentati e ricono-
sciuti, ma anche dal vissuto quotidiano dei suoi protagonisti che si manifesta 
attraverso la  memoria individuale e collettiva. Con l’obiettivo di preservare e 
valorizzare il prezioso patrimonio di fonti orali, il volume raccoglie racconti e 
testimonianze di chi ha lavorato presso l’Istituto Superiore di Sanità a partire 
dalla sua fondazione nel 1934, rappresentando così una parte inedita della sto-
ria della sanità pubblica e uno spaccato di vita e di costumi del secolo scorso. 

“I beni storico-scientifi ci dell’Istituto Superiore di Sanità” rappresentano una 
collana di monografi e basate su un’intensa attività di recupero, salvaguardia e 
valorizzazione del patrimonio di interesse storico e culturale che ha lo scopo 
di documentare le testimonianze sia materiali (strumenti scientifi ci, documenti, 
fotografi e) che immateriali (interviste a ricercatori e tecnici, racconti orali), 
della storia dell’Istituto Superiore di Sanità e più in generale della sanità pub-
blica italiana.

I beni storico-scientifi ci dell’Istituto Superiore di Sanità
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Premessa

	 Questo volume fa parte di un più ampio disegno progettuale, con-
cepito da diversi anni dal Settore Attività Editoriali (SAE) dell’Istituto 
Superiore di Sanità (ISS) e basato sulla consapevolezza che la storia 
non è fatta soltanto da eventi ufficialmente documentati e ricono-
sciuti, ma anche dal vissuto quotidiano dei suoi protagonisti. Tale vis-
suto si manifesta attraverso la memoria individuale e collettiva,  non 
sempre prese nella dovuta considerazione nella ricostruzione storica 
“ufficiale” degli eventi. Fortunatamente la storia “non ufficiale”  del-
l’ISS, nato nel 1934,  è tuttora presente nel ricordo di chi l’ha vissuta 
direttamente e dunque è ancora recuperabile con l’impegno di coloro 
che ne percepiscono l’importanza e l’unicità.
	 L’idea del volume nasce dalla volontà di preservare e diffondere 
le storie di chi ha contribuito allo sviluppo dell’ISS, il principale 
ente di ricerca per la tutela della salute pubblica in Italia.  Le me-
morie orali rappresentano preziose fonti  inedite che fanno parte del 
patrimonio storico dell’ente e costituiscono una importante risorsa 
documentaria primaria che rischia di perdersi se non adeguatamen-
te registrata e diffusa.
	 Il volume presenta un’ampia panoramica del contesto storico-
scientifico dell’ISS a partire dai primi decenni del secolo scorso, con-
testo all’interno del quale si inserisce l’attività di recupero e valorizza-
zione del suo patrimonio storico-culturale. Un contributo all’interno 
del volume sottolinea in particolare il valore e  la specificità  della 
testimonianza orale a sostegno dell’intero disegno progettuale del 
recupero della memoria orale. Tale memoria è rappresentata nel vo-
lume da un’intervista che testimonia lo sviluppo della collezione 
degli strumenti scientifici dell’ISS, e da una  serie di video-interviste 
su tematiche diverse, realizzate dal SAE a partire dal 2006.

Questo volume è dedicato 
a Mimmo Monteleone
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	 La trascrizione dell’intervista a Giacomo Monteleone e la trascri-
zione del parlato delle sei video interviste seguono due diversi ap-
procci: la prima è più vicina ad una forma espressiva rispettosa delle 
regole linguistiche e dunque risulta di facile lettura e comprensione; 
le trascrizioni delle video interviste riportano invece in forma testuale 
il linguaggio utilizzato dagli intervistati nella loro originaria espres-
sione. Ciò corrisponde a due diversi approcci della trascrizione: una 
grammaticalmente corretta e di immediata comprensione, l’altra fe-
dele all’espressione originaria, e in quanto tale non sempre gramma-
ticalmente e sintatticamente corretta, ma utilissima per lo studio dei 
diversi messaggi trasmessi attraverso il racconto.	
	 L’obiettivo del volume è dunque quello di porre le basi per lo svi-
luppo di un progetto di lunga durata per la conservazione e lo studio 
delle memorie orali dell’ISS che rappresenti non solo una parte di 
storia della sanità pubblica italiana, ma anche uno spaccato di vita e 
di costumi del secolo scorso. Tale progetto può consentire all’interno 
dell’ISS di sviluppare una metodologia di ricerca delle fonti storico/
documentarie anche in relazione all’attività di altre istituzioni scien-
tifiche, italiane e non, aventi finalità affini a quelle dell’ISS.

	 Paola De Castro, Daniela Marsili, Sara Modigliani
	 Istituto Superiore di Sanità
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	 L’Istituto di Sanità Pubblica, che solo dal 1941 assumerà l’attuale 
denominazione di Istituto Superiore di Sanità, nacque in base a un 
progetto formulato nei tardi anni ��������������������������������      ’�������������������������������      20 del secolo scorso da due ma-
lariologi: l’italiano Alberto Missiroli, medico di carriera nei Labora-
tori della Sanità Pubblica alle dipendenze del Ministero dell’inter-
no, che era stato nominato nel 1925 Direttore dell’appena istituita 
Stazione Sperimentale per la Lotta Antimalarica; e lo statunitense 
Lewis Wendel Hackett che, giunto in Italia nel gennaio 1924 per 
assumervi la responsabilità di un progetto antimalarico affidatogli 
dall’International Health Board della Rockefeller Foundation (RF) 
(Figura 1), aveva subito stretto legami amichevoli di collaborazione 
con Missiroli, condividendo di fatto con lui la gestione scientifica 
della Stazione sperimentale stessa. E fu proprio Hackett a proporre 
un primo progetto per la realizzazione dell’Istituto alla RF che in 
quegli anni finanziava regolarmente programmi di lotta antimalari-
ca in diversi paesi, Italia compresa.
	 Dopo un paio d’anni di trattative il progetto definitivo venne 
infine approvato dal governo italiano in base ad un accordo che ne 
prevedeva il cofinanziamento in parti pressocché uguali. La cifra che 
sarebbe stata erogata dalla RF, di quasi un milione di dollari – per la 
precisione 786.000 più un massimo di 100.000 per le attrezzature 
– rappresentava di fatto il versamento anticipato, in unica soluzione, 
di diversi anni di futuri finanziamenti dei programmi già sostenuti 
dalla stessa RF, mentre il Governo italiano, oltre a rendere disponibi-
le il terreno su cui edificare l’Istituto, si impegnava ad un contributo 
equivalente (all’epoca corrispondente a circa 12 milioni e mezzo di 
lire) legato all’impegno di assicurare con questa cifra il successivo 
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funzionamento dell’Istituto almeno per i primi sei anni, con un 
finanziamento annuo previsto di poco inferiore ai due milioni(1). 
	 Va qui notato come anche soltanto lievi modifiche nella sequenza 
degli eventi previsti dal protocollo d’intesa o nelle fasi successive di 
applicazione dell’accordo avrebbe probabilmente messo in discussio-
ne la nascita stessa dell’Istituto(2).
	 L’Istituto, la cui inaugurazione prevista in un primo tempo per il 
28 ottobre 1933 dovette slittare fino ai primi mesi del 1934, fu edifi-
cato comunque ������������������������������������������������������           (Figura 2) �������������������������������������������         a tempo di record in circa 3 anni lungo il 
Viale Regina Margherita (oggi Regina Elena) e venne ufficialmente 
inaugurato nel giorno del Natale di Roma, il 21 aprile del 1934, da 

(1) Secondo quanto affermato nel fascicolo speciale redatto dall’Istituto per la ricorrenza dei suoi 
primi 25 anni di attività, il Governo italiano utilizzò invece tutta la somma stanziata dalla RF 
per l’acquisto dei quasi 18.000 mq di terreno su cui venne edificato l’edificio centrale destinato 
ad ospitare i diversi laboratori, mentre a sue spese acquistò aree limitrofe per un totale di circa 
15.000 mq nella retrostante Via del Castro Laurenziano in cui troveranno posto man mano gli 
stabulari, la biblioteca centrale, una serie di servizi tecnici ed ulteriori strutture di ricerca.

(2) ����������������������������������������������������������������������������������������������            Per avere un’idea della complessità delle procedure previste dal protocollo firmato dalle due 
parti e dei problemi venutisi a creare a seguito delle oscillazioni di cambio prima e della svaluta-
zione poi, si rimanda al libro di Gianfranco Donelli e Enrica Serinaldi Dalla lotta alla malaria alla 
nascita dell’Istituto di Sanità Pubblica. Il ruolo della Rockefeller Foundation in Italia: 1922-1934, in 
cui si illustrano tra l’altro in dettaglio le varie fasi che portarono alla realizzazione dell’edificio.

Figura 1. - Rappresentanti della Rockefeller Foundation (da sinistra George K. Strode, 
Frederick F. Russell, William A. Welch) insieme a Antonino Pais, Giulio Raffaele e 
Vidulich, in visita a Sermoneta nel novembre 1927 (Donelli e Serinaldi, 2003).
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Benito Mussolini, accompagnato dal Sottosegretario al Ministero 
dell’Interno Guido Buffarini Guidi e dal suo corteo di gerarchi, ol-
treché dall’appena nominato direttore dell’Istituto, Gaetano Basile; 
ma si trattava di un edificio pressocché vuoto, mancante ancora di 
arredi e apparecchiature, che richiesero poi un finanziamento ag-
giuntivo della RF di fronte ai traccheggiamenti della parte italiana 
che, decollata la “rivendicazione” dell’Impero, non trovava più i 
soldi per fare interamente fronte alla parte di sua spettanza (Donelli 

e Serinaldi, 2003). Dopo 
brevi periodi di direzio-
ni puramente nominali 
– tra il febbraio 1934 ed 
il febbraio 1935 quella 
di Gaetano Basile, di-
rettore generale della 
Sanità Pubblica nel Mi-
nistero dell’Interno; e 
tra il marzo ed il luglio 
1935 quella di Dante 
De Blasi, professore di 
Igiene all’Università di 
Roma, presto dimes-
sosi per assumere la 
presidenza del Consi-
glio Superiore di Sanità 
– l’Istituto comincerà 
ad entrare gradualmen-
te in funzione solo con 
la nomina di Domenico 
Marotta (Figura 3) avve-
nuta il 25 luglio 1935. 
Nell’Istituto confluiro-
no man mano non solo i 
malariologi della Stazio-
ne sperimentale diretti 
da Missiroli ma anche 
ricercatori e tecnici dei 

Figura 2. - Lo stato dei lavori dell'edificio ISS, 
settembre 1933.

Figura 3. - Domenico Marotta, Direttore dell’Istituto 
dal 1935 al 1961.
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tre laboratori preesistenti della Sanità Pubblica: il Laboratorio di 
Fisica / Ufficio del Radio diretto da Giulio Cesare Trabacchi, sino 
ad allora ospitato dal Regio Istituto di Fisica dell’Università di Roma 
in via Panisperna, diretto all’epoca da Orso Maria Corbino ed in 
cui operava tra gli altri un Enrico Fermi trentaquattrenne; il Labo-
ratorio di Batteriologia e Micrografia e il Laboratorio di Chimica, 
che avevano sede nel vecchio convento di S. Eusebio a Piazza Vitto-
rio Emanuele ed erano allora diretti rispettivamente da Bartolomeo 
Gosio e da Domenico Marotta. Nel complesso tra il 1935 ed il 
1936 si trasferirono nel nuovo Istituto di Sanità Pubblica 38 unità 
di personale, che sarebbero diventate 129 nel 1941, 305 nel 1949 e 
ben 839 nel 1959: una crescita davvero strepitosa soprattutto se si 
tiene conto degli eventi catastrofici e del succedersi di tempi diffici-
li, dalle guerre di Etiopia e di Spagna alla seconda guerra mondiale, 
dagli anni di miseria nell’immediato dopoguerra ai problemi della 
ricostruzione del Paese. Questa crescita, iniziata con la nomina di 
Marotta alla direzione dell’Istituto, va indubbiamente attribuita in 
massima parte alle sue capacità tecnico-scientifiche, manageriali e 
politiche che lo porteranno a restare in carica sino al 1961 (�������Bovet, 
1993; ���������������� AA.VV., 1999a). 
	 Marotta fu infatti nei successivi periodi l’artefice delle scelte di 
volta in volta più idonee per assicurare alle attività tecnico-scientifi-
che dell’Istituto il più alto livello qualitativo possibile e raggiungere 
allo stesso tempo una ottimizzazione delle sue funzioni di tutela 
della salute pubblica. Egli si prodigò sin dall’inizio sia per offrire 
qualificate iniziative di formazione al personale sanitario dei vari 
livelli, che per la creazione e il continuo arricchimento di un no-
tevolissimo patrimonio di documentazioni tecnico-scientifiche 
(riviste, libri, monografie, manuali ed altro), un patrimonio unico 
nel suo genere, considerata anche la progressiva diversificazione dei 
settori di attività dell’Istituto. Infatti ai quattro laboratori originari 
di Batteriologia-Micrografia, Chimica, Fisica e Malariologia, si ag-
giunsero ben presto quelli di Biologia, Epidemiologia, Ingegneria e 
Veterinaria, poi nel 1947 quello di Chimica Terapeutica, nel 1948 
e negli anni successivi strutture “pilota” dedicate alla chimica bio-
logica e alla chimica microbiologica (v. oltre) ed ancora nel 1959 i 
laboratori di Chimica Biologica e di Elettronica.



L'Istituto Superiore di Sanità dal 1934 al 1999

�

	 Con la pubblicazione, a partire dall’anno stesso della sua nomina, 
dei Rendiconti dell’Istituto Superiore di Sanità (i precursori degli attuali 
Annali) ����������������������������������������������������������������         Marotta ��������������������������������������������������������        si preoccupò anche di istituire un canale di diffusione 
dei risultati della attività istituzionali. Egli curò inoltre personalmente e 
minuziosamente l’istituzione e la crescita di una ����������������������� costellazione ���������completa 
di efficienti servizi tecnici, pronti a rispondere in qualsiasi momento 
alle più diverse esigenze dei vari settori dell’Istituto: dai servizi elettrici 
a quelli idraulici, dalla falegnameria (Io? Ero falegname... via! Due parole 
con Oceano Gasparrini. De Castro e Modigliani, 2008) all’officina mec-
canica, dal disegno tecnico alla fotografia, dalla soffieria del vetro (E 
che ce vo'. Un mestiere scomparso. Dalla voce di un soffiatore di vetro del-
l'ISS�. De Castro e Modigliani,�����������������������������������������       2006) al mulino, panificio e pastificio 
sperimentali. Non trascurò infine di curare sin nei minimi dettagli, gli 
aspetti logistici e di design, l’acquisizione e l’arricchimento di materiali 
didattici, opere d’arte e volumi rari per la biblioteca centrale, nella con-
vinzione che un ambiente ordinato, esteticamente gradevole e cultural-
mente stimolante, anche se sobrio, fossero fattori importanti per incen-
tivare la creatività e l’impegno di ricercatori, tecnici e amministrativi. 
	 Come racconta Daniel Bovet nella sua commemorazione (Bovet, 
1993), ogni fine settimana, �������������������������������������������     nella mattinata di domenica, �������������� quando l’Isti-
tuto era vuoto (salvo i turnisti), Marotta – per gli intimi Don Mimì 
– insieme ad alcuni dei più stretti collaboratori, dopo la “cerimonia del 
caffè”, ne ispezionava minuziosamente i vari settori. E se constatava 
qualche pur minima imperfezione – una macchina da scrivere lasciata 
senza copertura, un vetro di porta o finestra con un’incrinatura, della 
vetreria non lavata o non rimessa al suo posto, ecc. – il lunedi successivo 
chiamava colui che di volta in volta era stato individuato quale respon-
sabile dell’irregolarità, o dell��������������������������������������������     ’�������������������������������������������     eventuale mancato inoltro in “tempo reale” 
di un buono di richiesta di riparazione, e cortesemente ma fermamen-
te lo richiamava all’ordine. Il suo stile era tale e le preoccupazioni per 
il benessere dei dipendenti dell’Istituto a tal punto minuziose e affet-
tuose (ne testimoniano ad esempio le sue foto alla festa della Befana) 
(Figura 4) che, anziché risentimenti e rancori, la sua ostinazione per il 
buon andamento di ogni aspetto dell’attività dell’Istituto creava legami 
personali profondi con la maggioranza dei ricercatori, tecnici e am-
ministrativi, alimentando un robusto spirito di corpo corrispondente 
alla efficace definizione che si trova in uno scritto del 1969 di Franco 
Basaglia (“Lettera da New York”, ristampata nei due volumi Einaudi 
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delle opere): “...Se una istituzione tende a una finalità che accomuna 
gli elementi che ne fanno parte, non esistono problemi di autorità, 
democrazia, comunitarietà in quanto categorie assolute...”(3).

	 Negli anni di guerra – nei quali l’Istituto subì fortunatamente danni 
minori �������������������������������������������������������������������          (Figura 5) ��������������������������������������������������������        rispetto a quelli provocati nel vicino quartiere di San 
Lorenzo dal disastroso bombardamento del 19 luglio 1943 – Marotta svolse 
un ruolo importante e per taluni aspetti poco o per nulla conosciuto. Infatti, 
oltre a prodigarsi per minimizzare gli intralci alle attività dell’Istituto provocati 
dall’inevitabile razionamento delle risorse, egli si impegnò personalmente e 
generosamente anche per fornire materiali di pronto soccorso ai partigiani ed 
evitarne la cattura da parte delle milizie tedesche, sia dando loro rifugio che 
consegnandogli false tessere di identità dell'Istituto Superiore di Sanità(4).

Figura 4. - Domenico Marotta partecipa alla festa per la Befana, 1961.

(3) Costituirebbe censura e autocensura il non ricordare anche il severo avvertimento che segue la 
frase appena citata: “...E’ quando non esiste un’azione comune che si scatenano le dinamiche psico-
logiche a tutti i livelli. L’autorità ha paura di confrontarsi e di svelare la sua vera faccia; la tolleranza 
teme di rivelare la sua durezza; il subordinato teme di essere strumentalizzato; il capo teme di non 
essere obbedito. In questo giuoco in cui tutti hanno l’illusione democratica di partecipare al potere, 
non si può che tendere a tagliarsi ciascuno la propria fetta senza pensare all’uso comune che ne 
dovrebbe essere fatto, confermando ancora una volta la divisione del lavoro a tutti i livelli...”.
(4) Tale lodevole attività, che espose Marotta a non pochi rischi di ritorsione da parte delle SS tedesche, 
trova obbiettivi riscontri nelle numerose lettere di ringraziamento a lui indirizzate tra l'altro dal Partito 
Cristiano Sociale, dal Partito Comunista Italiano e dalla Legazione britannica presso la Santa Sede, 
lettere oggi conservate nel suo archivio personale affidato dagli eredi a uno di noi (G.D.)
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   Di quegli anni è ancora da ri-
cordare il tentativo in larga parte 
riuscito di Marotta di sottrarre 
l’Istituto, dopo l’8 settembre del 
1943, all’ordine di trasferimento 
al Nord diramato dalle autorità 
della Repubblica di Salò(5).
  Traghettato così un Istituto 
praticamente intatto sino alla 
liberazione di Roma nel giugno 
del 1944, e poi fino al termine 
del conflitto, proprio negli anni 
di maggiori ristrettezze del primo 
dopoguerra Marotta riuscì a con-
durre a buon fine una serie di 
operazioni di eccezionale valore 
sia sul piano scientifico che su 
quello delle esigenze della salute 
pubblica. 
 La prima operazione fu la mas-

siccia campagna antimalarica in cui ebbe un ruolo determinante Alberto 
Missiroli, intelligentemente programmata ed energicamente condotta 
grazie anche ai sostanziosi aiuti ottenuti dagli Stati Uniti, in particolare 
attraverso la fornitura di grandi quantitativi di DDT (Figura 6) e di 
mezzi adeguati. Si era infatti creata una grave emergenza per la recrude-
scenza della malattia provocata – soprattutto ma non soltanto nell’area 
pontina – dagli eventi bellici e dal sabotaggio da parte dei tedeschi di 
parte delle opere di bonifica. La campagna consentì di abbattere sino 
a zero morbilità e mortalità da malaria in un tempo ancor più breve di 
quello originariamente programmato(6).

(5) Marotta, per evitare il trasferimento dell’Istituto, diede incarico all'allora giovane ricercatore 
del Laboratorio di Microbiologia Rodolfo Negri di recarsi al nord Italia con pochi collaboratori 
per dare vita ad un laboratorio di sanità pubblica che venne effettivamente attivato presso il 
Laboratorio di Igiene e Profilassi di Como e che operò in quella sede per oltre un anno, come lo 
stesso Negri ricorda in un suo libro autobiografico di qualche anno fa stampato in proprio.

(6) Per un’analisi esaustiva si veda G. Majori “Il Laboratorio di malariologia e l’eradicazione 
della malaria in Italia” pubblicato in Il Laboratorio di Malariologia. (Majori, 2010).

Figura 5. - Danni all’edificio ISS provocati dal 
bombardamento di S. Lorenzo del 19 luglio 
1943.
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	 La seconda operazione fu l’istituzione nel 1947 del Laboratorio di 
Chimica Terapeutica affidato alla direzione di Daniel Bovet. Questi 
proveniva dall’Istituto Pasteur di Parigi, dove negli anni trenta e fino 
alla metà degli anni quaranta aveva svolto ricerche di eccezionale 
valore: la messa a punto del primo sulfamidico, insieme al chimico 
Jacques Tréfouël e al microbiologo Federico Nitti (Bovet, 1988) e poi 
di altri prodotti di notevole utilità terapeutica, come gli antistaminici 
e i curari di sintesi che gli valsero l'assegnazione nel 1957 del premio 
Nobel per la Fisiologia e la Medicina (Bignami, 1993). Bovet aveva 
sposato Filomena Nitti �����������������������������������������������     (Figura 7)�������������������������������������    , anch’essa ricercatrice al Pasteur, 
sorella del già citato microbiologo Federico e figlia dello statista Fran-
cesco Saverio Nitti, il quale si era rifugiato con la famiglia a Parigi per 
sfuggire alle persecuzioni del regime fascista. Durante gli anni più 
neri dell’occupazione nazista di Parigi, Bovet si era impegnato con la 
moglie, il cognato e il suocero a trasferirsi in Italia dopo la fine della 
guerra, al fine di collaborare alla ricostruzione del paese e in partico-
lare allo sviluppo delle attività di ricerca biomedica. Oltre ai coniugi 
Bovet, co-protagonista di questo piano sarebbe dovuto essere Federico 

Figura 6. - Squadra di ciclisti attrezzati per il trattamento con il DDT sul territorio 
e nelle abitazioni, 1948.
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Nitti, le cui notevoli compe-
tenze microbiologiche erano 
complementari a quelle fisio-
farmacologiche dei Bovet: 
ma il destino decise diversa-
mente. Infatti, quando era 
già sul piede di partenza per 
l’Italia, Nitti contrasse nel 
suo laboratorio al Pasteur 
una infezione tubercolare da 
un ceppo particolarmente 
virulento di bacilli di Koch e 
venne rapidamente a morte, 
poco prima che si rendessero 
disponibili i primi chemo-
terapici e antibiotici efficaci 
contro la tubercolosi. Per Fi-
lomena e Daniel, così come 
per gli sviluppi della che-
mioterapia antibatterica in 

Italia, questa fu una perdita irrimediabile: se ne trova una significativa 
traccia nella dedica dell’opus magnum, redatto in gran parte dai Bovet 
nei periodi di blocco delle attività del laboratorio parigino durante l’oc-
cupazione e pubblicato nel 1948 (Bovet e Bovet-Nitti, 1948):
 A la mémoire de notre frère et camarade 

FEDERICO NITTI
Chef de service à l’Institut Pasteur

1903-1947
	 Negli anni di lavoro in Istituto (1947-1964) ) Daniel e Filomena 
Bovet portarono avanti insieme a diversi collaboratori – in primis il 
chimico organico e chimico biologo Giovan Battista Marini Bettòlo 
Marconi, il quale sarebbe poi diventato il primo direttore del Labo-
ratorio di Chimica Biologica e successivamente direttore dell’Istituto 
(AA.VV., 1999b) – una serie di importanti linee di ricerca sui curari 
(da qui, tra l’altro, l’introduzione della succinilcolina in chirurgia), 
su vari farmaci del sistema neurovegetativo e del sistema cardiovasco-
lare e infine sugli psicofarmaci (Bignami 1993; Bignami e Carpi De 
Resmini, 2005). Quest’ultimo argomento, insieme alla psicobiologia 

Figura 7. - Daniel Bovet e Filomena Bovet-Nitti 
nell’anno dell’assegnazione al primo del premio 
Nobel per la Fisiologia o la Medicina, 1957).
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e alla genetica del comportamento, sarà poi il principale campo di 
ricerca di Bovet come docente universitario – prima a Sassari, poi a 
Roma – e come direttore dell’Istituto di Psicobiologia e di Psicofar-
macologia del Consiglio Nazionale delle Ricerche, sino al pensiona-
mento nel 1977. 
	 La terza operazione vincente di Marotta fu la chiamata a Roma, 
nel 1948, di Ernst Boris Chain (Figura 8), il quale nel 1945 era stato 
insignito insieme ad Alexander Fleming e a Howard W. Florey del 

premio Nobel per la Fisiologia 
e la Medicina, motivato dalle 
scoperte che li avevano condotti 
alla messa a punto della penicil-
lina (Clark, 1985; Bovet, 1988). 
Nei suoi anni romani Chain 
avviò una serie di iniziative no-
tevolmente diversificate ma tutte 
di grande rilievo e contribuì in 
modo determinante allo sviluppo 
in Istituto di strutture scientifiche 
d’avanguardia di cui tuttavia non 
assunse mai la direzione(7). 
   Da un lato, infatti, creò un 
gruppo di ricerca di chimica 
biologica, dedicato soprattutto 
allo studio del metabolismo dei 
glicidi e al meccanismo d’azione 
dell’insulina, gruppo nel quale si 

formò tra gli altri Francesco Pocchiari, futuro successore di Marini 
Bettòlo prima alla direzione del Laboratorio di Chimica Biologica e 
poi alla direzione dell’Istituto. Dall’altro lato Chain svolse un lavoro 
pionieristico nel campo della chimica e genetica microbiologica 

(7) Anche per sottolineare le differenze tra le normative di quel periodo e quelle attuali, va 
ricordato che Chain, a differenza di Bovet che acquisì subito la cittadinanza italiana, non 
divenne mai formalmente “Direttore di laboratorio”. Infatti a quei tempi per tale carica 
occorreva la cittadinanza italiana, mentre non era consentita la doppia cittadinanza; e Chain 
non volle rinunciare a quella del Regno Unito, dove infatti tornerà nel 1964 cone professore 
all’Imperial College di Londra dopo i fatti di cui si dirà in seguito. Le strutture da lui create, 
e in particolare il Centro Internazionale di Chimica Microbiologica, furono da lui dirette per 
quasi 15 anni grazie a incarichi contrattuali speciali affidatigli dal direttore Marotta. 

Figura 8. - Ernst Boris Chain, premio No-
bel per la Fisiologia o la Medicina, 1945.
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mirato alla produzione per via fermentativa di sostanze di notevole 
interesse medico-terapeutico, come le nuove generazioni di penicil-
line resistenti alla penicillinasi, gli alcaloidi dell’ergot, e altro ancora. 
Da questo lavoro nacque l’iniziativa di sviluppare in Istituto un im-
pianto pilota per la produzione di penicillina (Figura 9); tale impian-
to, dotato di 3 fermentatori con una capacità complessiva di 3.000 
litri costruiti interamente in Istituto, rappresenterà per una quindi-
cina d’anni l’unico impianto produttivo al mondo in mano pubblica 
anziché privata, in grado di fornire antibiotico a costi inferiori a quelli 
del mercato. Tale “unicità”, sottolineata dalla ininterrotta processione 
di delegazioni di vari Paesi che venivano a visitarlo e ad informarsi 
sulle caratteristiche di questa “anomalia”, attirerà poi da più parti cri-
tiche nei riguardi dell’Istituto. L’impianto era stato annesso al Centro 
Internazionale di Chimica Microbiologica che, inaugurato nel 1951, 
rimase in funzione sino alla metà degli anni '60 per essere poi man 
mano dismesso e riconvertito ad altre produzioni.
	 Altro settore dell’Istituto all’epoca meta di visite continue era il 
Laboratorio di Fisica, sia per il suo impianto per la produzione di 
neutroni, costituito sostanzialmente da un generatore di tensione di 
tipo Cockeroft e Walton da 1 milione e 200 mila volt, da una sorgen-

Figura 9. - Gli edifici ISS per la produzione della penicillina, 1951.
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te di ioni e da un tubo acceleratore, che veniva utilizzato per la prepa-
razione di sostanze radioattive artificiali e con il quale lo stesso Fermi 
aveva condotto numerosi esperimenti; che per il suo reparto di mi-
croscopia elettronica, nato nel 1942 con l’istallazione del primo mi-
croscopio elettronico prodotto commercialmente dalla Siemens che, 
affidato alle cure dell’allora Capo del Laboratorio di Fisica, Giulio 
Cesare Trabacchi e della sua giovane assistente Daria Bocciarelli, con-
sentì l’avvio della ricerca ultrastrutturale in Italia (Donelli, 2008).
	 I primi studi, avviati in collaborazione con Brenno Babudieri, bril-
lante ricercatore del Laboratorio di Batteriologia, riguardarono micror-
ganismi all’epoca di notevole rilevanza sanitaria quali le spirochete della 
febbre ricorrente e le rickettsie del tifo petecchiale: la prima micrografia 
elettronica ottenuta all’Istituto il 27 novembre del 1942 era appunto 
relativa a cellule di Leptospira acquatilis. Il fascino del “super micro-
scopio”, come veniva allora chiamato lo strumento, attrasse subito nu-
merosi ricercatori dalle Università e da altri istituti di ricerca ma ben 
presto gli eventi bellici misero fine a tutto ciò: per il timore che potesse 
cadere in mano agli alleati lo strumento venne infatti smontato e requi-
sito ��������������������������������������������������������������������          l’8 ottobre del 1943������������������������������������������������       , per essere riportato in Germania dalle truppe 
tedesche, ma raggiunse solo una piccola stazione ferroviaria vicino al 
confine tedesco, poi distrutta dai bombardamenti alleati. Tuttavia, av-
visati della requisizione qualche giorno prima, ricercatori e tecnici del 
Laboratorio di Fisica, lavorando di notte, operarono una serie di rilievi 
e presero nota dei principali dati tecnico-costruttivi del microscopio. 
E fu così che, sotto la guida di Trabacchi e Bocciarelli fu presto avviata 
la progettazione e la costruzione di uno strumento analogo, operazio-
ne per la quale tuttavia furono necessari oltre due anni e mezzo, date 
soprattutto le enormi difficoltà di reperimento all’epoca dei materiali 
necessari. Lo strumento, entrato in funzione nel luglio del 1946 (Figura 
10), lavorerà poi ininterrottamente fino ai primi anni ��������������������  ’�������������������  60, rivelandosi in 
grado di assicurare prestazioni migliori del Siemens, rendendo possibili 
alcune importanti e pioneristiche ricerche ultrastrutturali di Giuseppe 
Penso, di Franco Scanga – che nel 1960 in occasione del 25° Anniversa-
rio dell’Istituto pubblicherà il suo indimenticabile Atlante di Microscopia 
Elettronica – di Italo Archetti che tra il 1948 ed il 1950 condusse im-
portanti ricerche sul virus influenzale e di tanti altri valenti microbiologi 
dell’Istituto. Nei primi anni sessanta si avvicinarono al microscopio elet-
tronico i biofisici – in primis Mario Ageno, che aveva assunto nel 1958 
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la direzione dei Laboratori di Fisica, 
e la sua collaboratrice Clara Fronta-
li; ma anche noti biologi molecolari 
dell’Università di Roma quali Franco 
Graziosi e Giorgio Tecce. Iniziò così 
una stagione di ricerche entusia-
smanti, alla quale uno di noi (G. D.) 
ebbe la fortuna di prendere parte af-
fiancandone i protagonisti, che im-
piegarono la microscopia elettronica 
per studi su virus batterici, animali e 
umani quali modelli utili alla com-
prensione delle proprietà biologiche 
delle macromolecole, a comincia-
re da acidi nucleici e proteine. E fu 
proprio il successo di queste ed altre 
ricerche ed il fervore delle numerose 
e qualificate collaborazioni che conti-
nuò ad attirare in quegli anni l’atten-
zione della comunità scientifica nazionale e internazionale sull’Istituto. 
	 Tuttavia, già prima del pensionamento di Marotta nel 1961 e della 
nomina come direttore incaricato (1961-1964) del noto chimico Gior-
dano Giacomello, si era avviato dapprima in modo quasi impercettibile, 
sotterraneo, poi sempre più scoperto e drammatico, un processo “revi-
sionistico” mirato, attraverso il concorso di forze interne ed esterne, a 
imprimere una svolta in direzione opposta a quella seguita per decenni 
da Marotta e dai suoi più fedeli collaboratori, in particolare i Bovet. Dal-
l’interno si formularono accuse prima velate, poi palesi, di investire una 
quota eccessiva delle risorse disponibili in imprese di ricerca di base di 
scarso interesse sanitario, come venivano strumentalmente definite quelle 
dei Bovet e di Chain, a scapito degli interventi diretti alla tutela della 
salute pubblica. Basti ricordare a tal proposito il discorso che l’allora diret-
tore del Laboratorio di Microbiologia Giuseppe Penso tenne alla vigilia 
del pensionamento di Marotta nel 1960, in occasione delle celebrazioni 
del 25° anniversario dell’Istituto: chiaramente con il suo discorso si era 
candidato a succedergli e quindi si sentì fortemente offeso per il suo sca-
valcamento da parte di Giacomello che sospettava, e presumibilmente a 
ragione, che fosse stato sostenuto da Marotta. D'altronde alcuni quoti-
diani di orientamento politico anche diverso ���� – da l'Unità a La Giustizia 
a Il Messaggero – ���������������������������������������������������������         iniziarono fin dal 1960 ad attaccare l’Istituto e la sua 

Figura 10. - Microscopio elettronico 
dell'ISS costruito nell’officina del Labo-
ratorio di Fisica, 1946.
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gestione. Mentre tali attacchi avevano un carattere eminentemente politi-
co, organi di stampa assai diffusi e a taglio scandalistico come Il Borghese 
versarono a più riprese fango e veleni sull’Istituto pubblicando articoli dif-
famatori del tipo ”L’Istituto rosso della signora Filomena” o “Il furto della 
superpenicillina”, articolo quest’ultimo in cui si accusava Chain di “pira-
teria scientifica” e si faceva intendere tra le righe, pur senza nominarlo, 
che il direttore dell’Istituto non aveva fatto nulla per impedirla. A cavallo 
fra gli attacchi politici e quelli scandalistici si colloca un ampio articolo 
de l’Espresso che accusa Marotta di volersi costruire un “vero e proprio 
'�����������������������������������      ���� ���������������������������������     Marotteo' ”, mentre porta “il frac […] un po’ abbondante come quelli di 
certi re del cacao sudamericani” e “ha bisogno di marmi e lampadari, di 
inservienti in livrea e di quadri alle pareti” (Pivato, 2011, p. 151-153).
	 Nel 1964, in coincidenza quasi certamente non casuale con l’attacco 
all’ente nucleare (Centro Nazionale per l'Energia Nucleare, CNEN) at-
traverso l’incriminazione del suo direttore Felice Ippolito, Marotta – in 
pensione ormai da tre anni – venne accusato di gravi irregolarità. L’accusa 
più grave fu quella di aver svenduto la centrale telefonica dell’Istituto, 
benché perfettamente funzionante – al punto di esser poi utilizzata come 
la prima centrale del nuovo aeroporto Leonardo da Vinci a Fiumicino 
– per acquistarne una nuova, giustificando l’operazione con false motiva-
zioni. Secondo testimonianze attendibili, queste motivazioni Marotta le 
aveva addotte a tutela del buon nome dell’Istituto, la “sua” creatura. Cioè 
avendo scoperto che la centrale era stata taroccata per consentire l’inter-
cettazione di tutte le conversazioni interne ed esterne; e avendo avuto un 
autorevole parere tecnico-giuridico che la cosa poteva essere sanata solo 
previa denuncia penale contro ignoti, aveva preferito correre i rischi che 
il suddetto “falso” comportava, piuttosto che mettere in piazza la torbida 
vicenda. Incriminato e processato, Marotta subì una pesante condanna 
in primo grado, ma venne poi assolto anni dopo in appello(8).
	 Poco dopo anche Giordano Giacomello venne accusato di altre 
irregolarità per le quali fu incriminato e processato. La cosa potrebbe 
apparire paradossale: ma a Giacomello pare non si perdonasse la no-
tevole correttezza e competenza con la quale svolgeva il suo compito 

(8) Sul ruolo giocato da componenti interne all’Istituto nelle vicende che portarono l’8 aprile 
del 1964 al clamoroso arresto di Marotta che, con prassi inusuale dato il tipo di accuse mosse-
gli, venne immediatamente tradotto in manette a Regina Coeli, si legga l’interessante ricostru-
zione contenuta nel libro pubblicato recentemente dal giornalista Marco Pivato dal titolo Il 
miracolo scippato, che ripercorre le tappe e svolge un’analisi delle possibili motivazioni politiche 
di quattro “scandali” dell’epoca: i casi Olivetti, Mattei, Ippolito e Marotta (Pivato, 2011).
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– qualità esplicitamente riconosciute proprio dai più fedeli ex-collaboratori 
di Marotta, i Bovet appunto – deludendo le attese di chi aveva favorito 
la sua nomina con l’intento di servirsene come picconatore dell’eredità 
marottiana. Il suo rifiuto di promuovere l’ascesa del chimico ��������������dell’Istituto 
Stefano Chiavarelli, fortemente ostile a Marotta e ai Bovet e forte di in-
fluenti appoggi politici esterni, ad una prestigiosa cattedra universitaria di 
chimica farmaceutica – un settore nel quale Giacomello dominava incon-
trastato – sarebbe stata, secondo una testimonianza inedita di archivio, la 
goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso (si tratta di una frase in un diario 
personale di Daniel Bovet custodito negli Archivi dell’Istituto Pasteur). 
	 Il nesso tra le traversie dell’ISS di Marotta e di Giacomello – �����che, 
a differenza del “roccioso” Marotta, �������������������������������������    fu vittima di “effetti collaterali”, 
entrò in uno stato di forte sofferenza e poco dopo ammalò grave-
mente e venne a morte – e quelle del CNEN di Ippolito e dello 
smantellamento del Settore elettronico e informatico di avanguardia 
dell'Olivetti, verrà ipotizzato �����������������������������������������      assai più tardi �������������������������   (Paoloni, 2005; Farina e 
Bedetti, 2007; Pivato, 2011). Cioè, vi era probabilmente un nesso 
tra le preoccupazioni americane – e in particolare della loro indu-
stria nucleare – per il “rischio” di sviluppo autonomo di un nucleare 
made in Italy, sostenuto dagli interessi della neonata ENEL, e quelle 
delle multinazionali farmaceutiche per un possibile incrinarsi del loro 
oligopolio nel settore degli antibiotici. Preoccupazioni del resto ana-
loghe a quelle che si sospettarono essere alla base del precedente “in-
cidente di percorso” nel settore petrolifero, culminato con la caduta 
dell’aereo di Enrico Mattei nel 1962: anche se a cinquant’anni di 
distanza seguitano a proliferare le ipotesi su mandanti ed esecutori (si 
veda ancora il libro già citato di Pivato, 2011).
	 Buona parte degli anni ������������������������������������������       ’�����������������������������������������       60 trascorsero così in un clima di burra-
scoso piccolo cabotaggio. Dopo la caduta di Giacomello, l’incarico 
di direzione fu affidato a Marini Bettòlo (1964-1968): ma passarono 
anni sinché uno dei tanti governi che si succedevano a brevi intervalli 
di tempo si decise a nominarlo direttore effettivo (1968-1971), dopo 
molte sedute di Consiglio dei ministri nelle quali il fascicolo “nomina 
Marini Bettòlo” spariva regolarmente dal carrello dei documenti(9).

(9) Alla fine il documento arrivò a destinazione e la nomina venne approvata nel luglio 1968 
grazie all’autorevole intervento del capo dei Nuclei Antisofisticazioni e Sanità (NAS) dell’Arma 
dei Carabinieri generale Naso che, sincero estimatore di Marini Bettòlo, si era presentato in alta 
uniforme nell’anticamera del Consiglio per controllare che il fascicolo non sparisse dal carrello 
per l'ennesima volta.
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	 Ma poco dopo la sua nomina effettiva anche contro Marini Bettòlo 
si avviò un’inchiesta penale per presunte irregolarità, che sostituì ai lacci 
e lacciuoli che impastoiavano un direttore soltanto incaricato (Frassi-
neti, 1974, v. in particolare il capitolo relativo agli incaricati) quelli che 
toccavano a un indagato. Tuttavia, nel 1971 Marini Bettòlo riuscirà a 
tirarsi fuori dalle sue gravi difficoltà grazie alla nomina a docente uni-
versitario, nomina più che meritata. Eccezionalmente validi, infatti, 
erano stati i suoi contributi alla chimica organica e in particolare allo 
studio delle sostanze naturali; e particolarmente preziosi i legami che 
aveva stabilito con vari interlocutori scientifici nel Sud America durante 
gli anni di docenza nelle università di Santiago del Cile e di Montevi-
deo (1946-1949), prima dell’avvio della collaborazione con i Bovet a 
Roma: legami che favorirono sia un via-vai di ospiti latino-americani 
qualificati, sia un flusso di importanti materiali biologici dalla inesau-
ribile fonte di flora e fauna sud americana verso il laboratorio romano 
(������Bovet et al., 1959; ���������������� AA.VV., 1999b). 
	 Nel frattempo, sotto la spinta di una situazione istituzionale sempre 
più logora e dei venti di contestazione che giungevano dalla Francia 
con le prime lotte studentesche e operaie, andava prendendo sempre 

più vigore all’interno dell’Istituto un 
movimento rivendicativo che, grazie 
anche ad alcuni consistenti aiuti po-
litici e sindacali esterni, tentò di far 
ripartire un progetto di riforma, pur 
assai limitato e prudente. Tuttavia 
tale progetto, dopo laboriose trattati-
ve andate quasi in porto, cadde defi-
nitivamente nel 1968 a causa dell’en-
nesima crisi di governo e al successivo 
scioglimento delle Camere. Ma è qui 
che si avvia l’efficace narrazione di 
Massimo De Vincenzi sulle succes-
sive agitazioni, sui lavori dell’Assem-
blea permanente, sulla crisi che fece 
decidere l’occupazione dell’Istituto e 
che provocò l’intervento della forza 
pubblica (Figura 11), e su altri eventi 
ancora (In Istituto accadde il finimon-

Figura 11. - Articolo del quotidiano 
Paese Sera sull’intervento della forza pub-
blica in Istituto il 12 dicembre 1969.
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do. Io c'ero�. De Castro e 
Modigliani,�����������   2009). Ed 
è in questo quadro di 
turbolenze istituzionali 
che si colloca nel 1971 la 
non facile sostituzione di 
Marini Bettòlo, dato che 
tutti i precedenti diretto-
ri (salvo i primi due solo 
“nominali”, Basile e De 
Blasi) avevano avuto più 
o meno gravi “incidenti di 
percorso” di natura penale. 
Dopo laboriose trattative, 
tale nodo gordiano venne 
tagliato dal ministro Luigi 
Mariotti con l’affidamento 
dell’incarico di direzione 
nel 1971 e la nomina uffi-
ciale nel 1972 di Francesco 
Pocchiari ����������������������������������������������������������������          (Figura 12)�����������������������������������������������������         , il biochimico già allievo di Chain e poi direttore 
del Laboratorio di Chimica Biologica: uomo di grande umanità e di 
indubbie capacità tecnico-scientifiche, manageriali e politiche, che riu-
scirà a togliere l’Istituto dal pantano e ad avviare un processo di straor-
dinaria trasformazione e crescita, sino alla sua scomparsa all’inizio del 
1989 (Alberani et al., 1990). Massimo De Vincenzi nella sua intervista 
appena citata descrive lucidamente gli anni della gestione Pocchiari 
sino all'approvazione nell’agosto del 1973 della legge 519. L’applicazio-
ne di tale legge fu un processo molto più complesso di quanto non ci si 
attendesse sulla cresta dell’onda dei successi ottenuti da un movimento 
sostanzialmente unitario e ampiamente rappresentativo della maggio-
ranza del personale e delle diverse parti sindacali e politiche. Assai labo-
riose, infatti, furono le trattative tra le varie parti interne ed esterne: sia 
per la messa a punto del nuovo organigramma, sia per la definizione 
degli altri interventi previsti dalla legge, in particolare le modalità dei 
concorsi – prima riservati e poi nazionali – per il nuovo inquadramen-
to del personale (di cui una parte consistente sottoinquadrata) e per le 
successive ondate di nuove assunzioni. Trascorsero così quasi tre anni 

Figura 12. - Francesco Pocchiari, Direttore del-
l’Istituto dal 1972 al 1989.
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sino alla promulgazione del decreto ministeriale applicativo nell’estate 
del 1976, e ancora altri mesi sino al lento avvio della effettiva applica-
zione del medesimo decreto all’inizio del 1977. 
	 Vennero così anni in cui al generale reflusso politico-sindacale 
del Paese si aggiunse il progressivo sfilacciamento del movimento del 
personale, deluso e frustrato dai ripetuti rinvii dei provvedimenti pre-
visti dalla legge di riforma. Si assistette così ad un crescente riaffiorare 
di particolarismi delle varie componenti tecnico-scientifiche, sinda-
cali e politiche e all’accettazione di compromessi che in alcuni casi 
condussero a risultati contraddittori. Ad esempio, una delle finalità 
della legge di riforma era quella di ottimizzare la ricerca biomedico-
sanitaria e gli interventi istituzionali a favore della salute pubblica, 
attraverso il passaggio dai vecchi laboratori – per lo più a impronta 
disciplinare – a nuovi laboratori tematici a carattere interdisciplina-
re. Ma se si confrontano i tre organigrammi-chiave – quelli prima e 
dopo il decreto applicativo del 1976 e quello ancora successivo del 
1982, motivato dai maggiori compiti previsti per l’Istituto in quanto 
organo tecnico-scientifico del Servizio Sanitario Nazionale istituito 
con la legge 1978/833 – si può constatare che diversi laboratori in 
precedenza a impronta disciplinare vennero effettivamente ridisegna-
ti in laboratori tematici multidisciplinari ma che almeno in un caso 
importante, quello del Laboratorio di Fisica, fu confermato lo statu 
quo; e almeno in un caso altrettanto importante un laboratorio che 
sin dalla sua istituzione era stato tematico e multidisciplinare ����� –����  la 
Chimica Terapeutica, comprendente chimici, chimici biologi e far-
macologi laureati in scienze biologiche o in medicina �������������  –������������   venne smem-
brato per istituire laboratori a impronta disciplinare (Farmacologia e 
Chimica del Farmaco). 
	 Ma quelli dal 1977 in poi furono anche gli anni in cui fu ad 
esempio “rifondato” un Laboratorio di Epidemiologia da un diret-
tore ������������������������������������������     ��������������������  proveniente dalla microbiologia�����������   ��������������������   – Alfredo Zampieri, per tutti 
“�������������������������������������������������������������������       Duccio�������������������������������������������������������������       ”������������������������������������������������������������        – dotato di notevoli capacità tecnico-scientifiche, manage-
riali e umane (Figura 13). Il laboratorio, avviato con solo un paio di 
aiutanti, riuscì in pochi anni a crescere sino a livelli qualitativi e quan-
titativi confrontabili con le più importanti analoghe strutture scienti-
fiche di altri Paesi; e questo, grazie a oculate scelte concorsuali mirate 
a qualificate acquisizioni dall’esterno, cioè a scanso delle sempre più 
frequenti e devastanti cooptazioni clientelari che già allora venivano 
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imposte dai politici. E furono 
anche gli anni nei quali, da 
una programmazione della 
ricerca che nei diversi labo-
ratori si limitava al collage 
delle proposte dei vari gruppi 
(o anche di singoli sogget-
ti), si passò alla definizione 
e alla attivazione di grandi 
progetti interdisciplinari di 
durata quinquennale (quelli 
di prima generazione furono: 
Malattie infettive, Patolo-
gia non infettiva, Ambiente, 
Farmaci, Alimenti e salute, 
Valutazione e pianificazione 
dei servizi sanitari) rigorosa-
mente vagliati da un Comi-
tato scientifico in cui erano 
rappresentate, spesso a livelli 

di eccellenza, molte se non tutte le specifiche competenze necessarie. 
Nello stesso periodo si avviarono con risorse e affidamenti esterni e 
grazie a gestioni fuori bilancio importanti progetti come quello sulla 
Terapia dei tumori e quello sull’AIDS(10). 
	 In parallelo i vari laboratori dovettero affrontare problemi di salute 
pubblica di dimensioni qualitative e quantitative spesso di gran lunga 
superiori alle risorse disponibili: nel 1973 il colera a Napoli, a Bari 
e a Cagliari (AA. VV., 1974); nel 1974 le problematiche igienico-
sanitarie correlate alla produzione industriale in Calabria e Sardegna 
delle cosidette “bioproteine” ed ai rischi connessi al loro impiego in 
alimentazione animale (D'Agnolo et al., 1979); nel 1975, l’affida-
mento di rilevanti compiti di controllo in materia di prelievi d’orga-
no a scopo di trapianto; nel 1976 il coinvolgimento istituzionale per 
la definizione del piano di bonifica dell’area contaminata da diossina 

(10) Ma va qui sottolineato che è proprio in questo contesto che nasce, anche se inizialmente 
con dimensioni fisiologiche, la problematica del precariato dei giovani ricercatori e tecnici 
che, sempre più alimentato da crescenti fondi esterni e nel tempo anche da fondi d’Istituto, 
andrà assumendo nei successivi decenni dimensioni patologiche incontrollabili.

Figura 13. - Alfredo Zampieri, Direttore del 
Laboratorio di Epidemiologia e Biostatistica 
dal 1977 al 1989.
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a seguito dell’incidente nello stabilimento ICMESA di Seveso (Seveso 
ci ha colti di sorpresa. L'intervento dell'Istituto Superiore di Sanità in 
un disastro ambientale del 1976. De Castro et al., 2010���������������   ); nel 1976 la 
contaminazione ambientale da arsenico a seguito dell’incidente allo 
stabilimento ANIC di Manfredonia; nel 1978 il cosiddetto ������“�����Male 
oscuro” a Napoli (Donelli, 1981); nel 1979, l’avvio del programma 
di sorveglianza sulla nuova “Malattia dei Legionari”, descritta e os-
servata per la prima volta tre anni prima negli USA; nel 1980 il disa-
stroso terremoto che colpì oltre 300 comuni della Campania e della 
Basilicata, per il quale l’Istituto fu in grado di mobilitarsi entro 24 
ore, contribuendo al piano di emergenza ed attivando una sorveglian-
za sulle malattie infettive che ebbe quale suo strumento informativo 
settimanale il neo-istituito Bollettino Epidemiologico Nazionale (Figura 
14). Ed ancora, furono i laboratori dell’Istituto ad essere schierati in 
prima linea per affrontare nel 1984 la “marea rossa” da eutrofizzazione 
nell’Adriatico; nel 1986 le conseguenze sanitarie della contaminazione 
di diverse aree italiane a seguito dell’incidente alla centrale nucleare di 
Chernobyl (Belli et al., 1987), con particolare riguardo alla necessità di 
limitare l’esposizione della popolazione italiana alle radiazioni ionizzanti 
attraverso l’assunzione di alimenti contaminati; e dal 1987 in poi l’at-

tivazione di una serie di interventi 
sia a livello di ricerca che di sorve-
glianza e prevenzione per fronteg-
giare la rapida escalation dell’emer-
genza AIDS (Rossi, 1990). 
	In questi stessi anni Pocchiari, 
primo italiano chiamato a far 
parte dell’Executive Board del-
l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità, si adoperò per sensibi-
lizzare l’Istituto nei riguardi dei 
programmi internazionali, con 
l’obbiettivo di attivare centri di 
collaborazione in particolare con 
l’OMS su tematiche sanitarie 
emergenti e di avviare attività 
di cooperazione e soprattutto di 
formazione di personale sanitario 

Figura 14. - Il primo numero del Bollettino 
Epidemiologico Nazionale (BEN), 1980.
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nei paesi in via di sviluppo, in campi quali quello della malaria in cui 
l’Istituto poteva vantare una lunga e ben nota tradizione. Per quanto 
riguarda l’OMS l’Istituto contribuì tra l’altro allo sviluppo negli anni 
’���������������������������������������������������������������������           80 di iniziative come il Centro di Collaborazione OMS per la ricerca 
e la formazione nel campo della salute mentale in Italia, fortemente 
sostenuto dal direttore del settore di competenza a Ginevra – lo psi-
chiatra Norman Sartorius – e diretto per il primo turno di presidenza 
dallo stesso Pocchiari: un centro a struttura federativa nel quale con-
fluirono diversi gruppi universitari e di altri enti. Per quanto attiene 
alle attività di cooperazione allo sviluppo, particolare rilievo ebbe l'af-
fidamento a Pocchiari nel 1985, da parte del Ministro degli Esteri, 
del coordinamento del gruppo di lavoro sulla cooperazione sanitaria 
nell’ambito della Seconda Conferenza Nazionale sulla Cooperazione 
allo Sviluppo. Purtroppo, tutto questo fervore di attività dovette re-
gistrare con l’inaspettata morte di Francesco Pocchiari a soli 64 anni, 
il 2 gennaio 1989, un brusco rallentamento seguito dal succeder-
si in un decennio di ben cinque direttori dell’Istituto: tre di loro, 
provenienti da vari settori dell’Istituto, furono chiamati per incarico: 
il farmacologo Vincenzo Longo nel 1989, l’immunologo Giuseppe 
Vicari tra il 1993 e il 1995 (ma fu anche direttore effettivo per un 
breve periodo prima del pensionamento) e l’ingegnere biomedico 
Aurelia Sargentini nel 1995-1996. Due furono invece gli accademici 
esterni nominati: l’anatomico ed ex-Presidente dell’Istituto Rizzoli 
di Bologna Francesco Antonio Manzoli che, ����������������������   nominato nel 1989 dal 
ministro Carlo Donat-Cattin, �������������������������������������������     restò alla direzione dell’Istituto fino al 
1993; e il ginecologo e consulente dell’OMS Giuseppe Benagiano 
che, ����������������������������������������������������������������         nominato nel 1996 dal ministro Rosy Bindi, ���������������������  resterà alla direzio-
ne fino al 2001. Furono quelli anni spesso travagliati, segnati non solo 
dalle vicende di Tangentopoli, Sanitopoli e Farmacopoli, ma anche 
da casi spinosi ai quali l’Istituto dovette suo malgrado dedicare risorse 
notevoli. Basti ricordare, ad esempio, la questione mediaticamente e 
politicamente gonfiata della validità o meno della “cura di Bella” per 
i tumori: quando diceva, scherzando, il direttore Benagiano che tutti 
i giorni doveva fare colazione “con pane e Di Bella”, con evidente 
riferimento ad una nota pubblicità alimentare. 
	 Questo periodo segnato da ricorrenti incertezze di indirizzo, si 
concluderà all’inizio del 2001 con l'uscita di scena di Benagiano 
quale ultimo direttore dell’Istituto e un radicale cambio di assetto 
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istituzionale che vorrà l’Istituto non più affidato ad un Direttore ma 
ad un Presidente, coadiuvato da un Direttore generale con funzioni 
soprattutto amministrative. Siamo così giunti al traguardo temporale 
che ci eravamo prefissi per questa breve storia dell’Istituto; quello 
appunto rappresentato dalla sua trasformazione in Ente avvenuta a 
seguito del decreto legislativo n. 419 del 29 ottobre 1999 e del suc-
cessivo decreto del Presidente della Repubblica n. 70 del 20 gennaio 
2001 che ne hanno stabilito e regolato la nuova organizzazione: da 
amministrazione dello Stato come parte integrante del Ministero 
della Sanità – anche se governata da statuti per molti aspetti diversi da 
quelli delle pubbliche amministrazioni “tipiche” –  a Ente di diritto 
pubblico con personalità giuridica, sotto la vigilanza del Ministero 
della Salute. Ed è appunto qui che la nostra narrazione storica per 
il momento finisce, mentre recenti provvedimenti normativi stanno 
aprendo una ulteriore fase di riassetto ancora tutta da definire. 
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	 La conservazione e la celebrazione della memoria storica, tramite 
testimonianze sia materiali (strumenti scientifici, documenti, fotogra-
fie), che immateriali (interviste a ricercatori, tecnici e ospiti, racconti 
orali), favorisce la riflessione sull’importanza del ruolo che il nostro 
ente ha da sempre rivestito nella storia della sanità pubblica italiana e 
internazionale. Utilmente anche promuove la conoscenza del passato, 
permettendoci di affrontare in maniera critica, ma anche con il neces-
sario slancio, il nostro futuro: stimolando proprio quel senso di ap-
partenenza a un’istituzione importante che ha una propria storia di 
origine e di consolidamento nella comunità scientifica internazionale. 
	 Ricostruire le memorie dell’Istituto Superiore di Sanità non signi-
fica però semplicemente ripercorrerne la storia ricordando i grandi 
progetti che documentano l’eccellenza scientifica delle attività di 
ricerca svolte, ma si riferisce anche (anzi, soprattutto) alle storie meno 
note, quelle che più hanno permesso il raggiungimento di tale ec-
cellenza, dunque ai rapporti interpersonali tra i ricercatori e tutti gli 
addetti, tecnici e amministrativi. Questi tratti di piccole storie, altret-
tanto preziosi quanto gli scritti scientifici, sono però ben più difficili 
da ereditare e da documentare, perché frutto di una tradizione orale 
tramandata dai colleghi più anziani, testimoni di un secolo conclusosi 
e della preziosa quotidianità di un passato che rischierebbe altrimenti 
di essere dimenticato. 
	 A tale proposito uno di noi (E. A.) ha personalmente avuto la 
grande fortuna di poter rivivere, grazie alle testimonianze verbali di 
Giorgio Bignami e di Amilcare Carpi De Resmini, – memorie sto-
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riche delle migliori esperienze per l’ISS – che hanno contribuito alla 
crescita e allo sviluppo della ricerca italiana, alcuni momenti di storia 
di questo istituto. Bignami e Carpi hanno più volte raccontato il “clas-
sismo” che ha caratterizzato l’Istituto Superiore di Sanità fino agli anni 
’60, quando la distinzione tra laureati e non-laureati era resa evidente 
dal camice bianco per i primi e da tute di diversi colori per i secondi, 
nonché dall’accesso ad ascensori separati. Dal 1968, quando anche i 
tecnici iniziarono a indossare camici bianchi, questa distinzione venne 
meno, rappresentando una grandissima vittoria culturale che ha resti-
tuito dignità a una figura professionale importante, se non addirittura 
indispensabile: quella del tecnico, già riconosciuta in passato da illustri 
personaggi. Daniel Bovet (Figura 1) – premio Nobel per la Medicina 
e la Fisiologia nel 1957 – aveva in grande considerazione il lavoro dei 
suoi tecnici collaboratori, al punto che co-firmava articoli scientifici 
con loro, riconoscendone la capacità di dare un contributo intellet-
tuale alla ricerca. Il collaboratore CTER Gino De Acetis, che seppe da 
solo addestrare dei colombi a risolvere difficili test cognitivi, ebbe tale 
fortuna e, successivamente, meritatissima fama (Alleva, 2009).
	 Uomini dello spessore di Bovet non si sottraevano alle attività 
al bancone da laboratorio, supervisionando e affiancando i tecnici: 
come testimonia anche il cravattino che indossava, e non già la cra-
vatta, che lo avrebbe ostacolato nel lavoro pratico. Grandi scienziati 
quindi, ma anche grandi uomini, che hanno riconosciuto il valore 

di quei protagonisti si-
lenziosi che, con il loro 
lavoro, tenace, paziente 
e sapientemente artigia-
nale, hanno contribuito 
al raggiungimento dei 
risultati di eccellenza in 
campo scientifico. 
  I tecnici in passato erano 
anche abilissimi artigia-
ni; non bisogna infatti 
dimenticare che molte 
delle strumentazioni di 
cui disponevano i la-
boratori qui in Istituto Figura 1. - Daniel Bovet.
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erano state costruite dalle loro sapienti mani. Erano strumenti unici 
al mondo, invidiatissimi dagli stranieri delle migliori istituzioni.
	 Lo strumento è essenziale per l’indagine scientifica; e non solo 
perché potenzia le capacità sensoriali del ricercatore, ma anche perché 
entra nell’ideazione e nell’analisi dei risultati di un esperimento, ne è 
anzi un fondamentale ingrediente di base. Lo strumento tecnicamente 
innovativo (significativamente più preciso o più potente) può influen-
zare profondamente l’esperimento, a partire dall’ipotesi di lavoro. Ma 
non raramente è invece l’ipotesi di lavoro a scaturire dalle maggiori 
possibilità aperte da uno strumento migliorato. L’evoluzione strumen-
tale ha proceduto, migliorando l’accuratezza della misura, o con la pos-
sibilità di effettuare misurazioni concomitanti di parametri utili, a de-
scrivere e analizzare un determinato fenomeno biologico biomedico. 
	 Il Settore Attività Editoriali di questo istituto, che ringraziamo vi-
vamente per l’impegno profuso nella realizzazione e nella sponsoriz-
zazione di questi contributi, ha realizzato dei filmati, che uno di noi 
(E. A.) ricorda con piacere e che giovani che come noi (V. B. e A. R.) 
hanno visionato con vivo interesse per conoscere la storia dell’Istituto 
e apprezzare il valore di lavori ormai scomparsi: il soffiatore di vetro (E 
che ce vò, De Castro e Modigliani, 2006) e il falegname “scientifico” 
(Io? Ero falegname…via!, De Castro e Modigliani, 2008), ricordano 
due mestieri artigianali della metà del secolo scorso e ormai scomparsi, 
che hanno il fine di indurci alla riflessione sull’importanza del ruolo 
di queste figure. Il primo filmato, realizzato a partire da un’intervista a 
Gianni Radiciotti, un molto noto e apprezzato (anche a livello sovrana-
zionale) soffiatore di vetro dell’Istituto Superiore di Sanità, è intitolato 
“E che ce vò”, riprendendo una frase da lui stesso pronunciata quando 
gli si chiedeva di realizzare qualcosa. Il secondo è la testimonianza di 
Oceano Gasparrini, che qui ha lavorato come falegname. Dal racconto 
di queste persone traspare un grande “attaccamento” all’Istituto e alle 
persone che vi lavoravano e che ne governavano i destini scientifici. 
	 L’essenza di questi filmati è tanto nelle parole quanto nelle espres-
sioni facciali dei volti emozionati di questi due esimi colleghi arti-
giani: quando chi avrà il piacere di suggerne dalle interviste filmate 
quella loro verace passione: un carburante ad alto quoziente di 
ottani, che entusiasmava le migliori menti scientifiche dei ricercatori 
membri della squadra di cui questi due tecnici erano parte essenziale. 
Gli obiettivi erano sempre unitari e alla fine si confondevano i ruoli, 
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tutti i tecnici erano uniti in un unico sforzo comune. Il direttore, 
magari già Premio Nobel o il focoso linceo, direttore di laborato-
rio, Mario Ageno (Figura 2), pendevano direttamente dalle labbra 
dei “loro” tecnici, custodi e perfezionatori di beni scientifici dell’ISS: 
fiaschi, cilindri, becchi Bunsen, strumenti fatti di budella seccate di 
intestino di cavia, serpentine dove arte e necessità di raffreddamen-
to dei liquidi circolanti si fondevano, dati che si incidevano su rulli 
rotanti affumicati di tossico nerofumo e che divenivano misure, poi 
numeri, poi dati: i contenuti delle pubblicazioni scientifiche destina-
te a narrare la storia dell’ISS. Un passato glorioso, fatto dai tecnici, il 
cui lavoro ha poi costituito uno strumento indispensabile quando è 
stato “traslato” per procedure di diagnostica medica e ambientale.
	 La valenza di questi profili professionali, soprattutto oggi, prescin-
de dal solo ambito qualitativo del lavoro, sfociando anche in quello 
economico, dal momento che la presenza di personale addetto alla 
gestione e manutenzione di apparecchiature e materiale sperimentale 
permette un notevole risparmio di risorse economiche, non altrimen-
ti garantito, ad esempio, dal ricorso a personale specializzato esterno 
all’ente, come succede vieppiù oggi. Tuttavia questo è un problema di 

ben più ampia portata e 
non facilmente risolvi-
bile, perché dovuto alla 
disincentivazione attiva 
e passiva della ricerca 
in questo secolo e al-
l’aumento dei costi del 
personale: che evidenzia 
ancora di più una spac-
catura tra un passato, 
non troppo lontano, 
caratterizzato dal perso-
nale reperimento di ma-
teriale e realizzazione di 
apparati sperimentali, 
e un presente nel quale 
è sempre più frequen-
te il coinvolgimento di 
ditte specializzate, con Figura 2. - Mario Ageno al microscopio elettronico.
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un conseguente innalza-
mento dei costi di ricerca. 
Ricorda E.A. quando, la-
vorando presso il labora-
torio di Rita Levi-Mon-
talcini (Figura 3), uno 
di noi (E. A.), si recava 
personalmente con la 
propria Vespa Piaggio 
presso i laboratori della 
Casaccia per reperire “il 
materiale murino”, teste 
decapitate dei soggetti di 
sesso maschile necessario 
per l’estrazione di NGF 
(nerve growth factor) dalle 
ghiandole sottomandibolari di topo. O ancora, quando l’anticorpo 
anti-NGF non veniva acquistato da case farmaceutiche o biotech 
produttrici, ma ricavato da una capra messa a disposizione dal marito 
di Angelina Valanzano (una nostra bravissima collaboratrice tecnica 
dell’ISS) che lavorava presso un ente sperimentale per l’agricoltu-
ra, sulla via Nomentana. Viaggi all’alba, per evitare il traffico peri-
urbano; capre bizzose; veterinari complici. 
	 Un aspetto da prendere in considerazione riguarda l’innovazione, 
strettamente legata ai saperi artigianali perché sono proprio questi a 
essere soggetti a innovazione, fungendo da trampolino di lancio per il 
progresso tecnico-scientifico. La società scientifica italiana e interna-
zionale ha crescente bisogno di innovazione (un fatto che è diventato 
dogmatico in Europa) e allora non ci si può permettere di lasciar 
andare e di perdere gradualmente e inesorabilmente tali saperi. Com-
prenderne l’importanza ed evitare tale fenomeno è l’unico strumento 
per considerare queste storie e memorie, non come appartenenti a un 
passato ormai troppo lontano, ma come qualche cosa che può rap-
presentare il nostro presente, ma anche e soprattutto il nostro futuro. 
Futuri prossimo e remoto.
	 Un’istituzione che ha questa storia e questa tradizione di qualità di 
lavoro è eccellente nel senso corrente del termine; suddetta eccellenza 
è tale in quanto riconosciuta a livello globale: per gli illustri perso-

Figura 3. - Rita Levi-Montalcini.
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naggi e Premi Nobel che hanno contribuito a fare la storia dell’Isti-
tuto Superiore di Sanità, e dei quali ne ricordiamo orgogliosamen-
te alcuni: Daniel Bovet, precedentemente menzionato; Ernst Boris 
Chain, insignito del prestigioso premio nel 1945, che presso l’Istituto 
Superiore di Sanità diede inizio a importanti e nuove attività come 
quelle di genetica e chimica microbiologica, finalizzate soprattutto, 
ma non soltanto, allo sviluppo e alla produzione degli antibiotici. Per 
un breve periodo si trovarono a lavorare in Istituto entrambi i premi 
Nobel (Bovet e Chain, Figura 4) e Rita Levi-Montalcini, donna e 
medico in un mondo di uomini, pionieristica figura femminile nel 
panorama scientifico internazionale, futuro Premio Nobel nel 1986. 
Uno di noi (E. A.) ha lavorato con Bovet e Rita Levi-Montalcini al 
Consiglio Nazionale delle Ricerche per molti anni, periodi densi di 
emozioni conoscitive: un’avventura esistenziale culminata in rigo-
gliosi riconoscimenti scientifici (Levi-Montalcini et al., 1990; Aloe et 
al., 1986; Spillantini et al., 1989).
	 Ciò a cui questo Istituto deve aspirare è la prosecuzione quasi 
naturale di quello che è stato l’ISS dal 1934 al 2001, con una suc-
cessiva e inevitabile fase di “modernizzazione”; il non voler vedere 
la sua specificità e il non considerare la sua storia rende molto fragili 
alcune parti di questo ente e potenzialmente perniciosi alcuni pro-
getti di riforma; perciò preservare questa storia rappresenta un 
punto di forza per guardare al futuro e la trasmissione delle tradizio-
ni scientifiche è elemento imprescindibile per raggiungere, e preser-

vare, quell’eccellenza 
tecnico-scientifica, 
decretata da una 
lunga storia di pre-
stigio professionale, 
necessaria a rendere 
affidabile un ente 
come il nostro istitu-
to, che può orgoglio-
samente dimostrare 
di aver avuto già nella 
sua storia passata un 
ruolo di elevata rile-
vanza internazionale. 

Figura 4. - Ernst Boris Chain e Daniel Bovet con l’am-
basciatore di Gran Bretagna, a sinistra, e con il collabo-
ratore di Bovet Gian Luigi Gatti, 1956.
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	 è motivo di orgoglio far parte di un istituto che regolarmente 
ormai dedica uno spazio crescente alla riflessione sulla propria storia; 
questa è probabilmente l’occasione per ribadire che “centri di eccel-
lenza” sono quasi esclusivamente istituzioni “antiche” (non certo an-
tiquate), la cui notorietà tecnico-scientifica è decretata da una lunga 
storia di prestigio professionale: vi albergano scuole scientifiche tradi-
zionali, perseguono missioni consolidate, operano formazione attra-
verso la regolare captazione di giovani talenti, tanto italiani che esteri. 
Non si diventa “di eccellenza” per un semplice atto certificato sulla 
Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana: ci si diventa, come il 
nostro ISS, dopo non pochi decenni di “onorato servizio”, sinergico 
e coordinato, di tante vite professionali spese tra dedizione e passione 
per la ricerca: personale tecnico e amministrativo di eccellenza ovvia-
mente inclusi.
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	 In pieno 1968, i ricercatori di un laboratorio del Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche a Napoli avanzarono una rivendicazione a prima 
vista paradossale: chiedevano che tutti gli articoli scientifici  prodotti 
dal laboratorio fossero firmati non solo dai ricercatori ma anche da 
tutti coloro il cui lavoro li aveva resi possibili – dai tecnici di labora-
torio agli addetti al lavaggio delle vetrerie. Era ovviamente un’espres-
sione ingenua dell’egualitarismo estremista sessantottino; ma, come 
spesso capita con gli estremismi, conteneva anche un nocciolo di 
verità. E infatti non è un caso che il lavoro sulla storia orale dell’Isti-
tuto Superiore di Sanità sia cominciato proprio con l’intervista con 
Gianni Radiciotti, soffiatore di vetro.
	 Ora, non c’è dubbio che in una ricerca di laboratorio il contribu-
to del ricercatore è, almeno in linea di principio, qualitativamente 
diverso rispetto a quello di chi ha costruito gli strumenti e di chi li 
tiene in condizione di essere usati. Tuttavia, non c’è dubbio che il 
contributo unico e finale dello scienziato sta sopra le spalle di una 
quantità di lavori di questo tipo, apparentemente più seriali e in-
tercambiabili, ma senza i quali non avrebbe modo di concretizzarsi. 
Perciò, se la storia della scienza è raccontata sempre come storia degli 
scienziati, così come la storia dell’architettura è raccontata come storia 
degli architetti, tuttavia le fonti orali esplorano quel territorio umano 
di lavoro e competenza che sta al disotto del radar di una narrazione 
storica convenzionale ma che la rende possibile. Come diceva Brecht, 
chi l’ha fatta, Tebe dalle sette porte? E chi l’ha costruito, il laboratorio 
del ricercatore?
	 E allora, possiamo anche avere delle sorprese: per esempio, render-
ci conto del fatto che anche il lavoro apparentemente meno qualifi-
cato non comporta meno coscienza e impegno di quello più visibile 
e riconosciuto. Quello che colpisce nell’intervista con il soffiatore di 
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vetro, infatti, è un dato che rinvia a un altro presupposto implicito 
nella rivendicazione dei ricercatori napoletani: l’impossibilità di sepa-
rare  veramente, se non su un piano autoritario, lavoro intellettuale e 
lavoro manuale. La competenza, il rigore dell’artigiano non sono altri 
dalla competenza e dal rigore che ci si aspetta dal ricercatore, anche se 
applicati su piani diversi (e con diversi riconoscimenti e compensi). 
Ma questo non vale solo per lavori tanto speciali da essere in via di 
estinzione, come il soffiatore di vetro; si applica, in linea di principio, 
a tutto il lavoro. 
	 Quando ricordo la boutade sessantottina sui lavatori di vetrerie, 
non posso dimenticare il lavoratore ternano che, cacciato dalle ac-
ciaierie dove era operaio qualificato e riciclatosi come netturbino, si 
vantava: “Da quaranta bidoni che [raschiavamo] prima che ci andavo 
io, io e ���������������������������������������������������������         ’��������������������������������������������������������         n altro, scemo come me, avevamo portato la produzione a 
sessantacinque bidoni al giorno. E li facevamo puliti, netti”. E non 
posso dimenticare Wylletta Lee, leader di una comunità afroameri-
cana in Kentucky, che confermava: “Se Dio ha fatto sì che tu non 
possa fare altro che lo spazzino, allora sii il miglior spazzino in città”. 
La storia orale ci insegna che non c’è lavoro tanto umile e insignifi-
cante da non poter essere fonte di identità e di orgoglio. Fare bene 
questo lavoro non è solo questione di orgoglio personale e di etica 
(comunista nel caso dell’operaio ternano, calvinista in quello della 
signora afroamericana) ma anche di partecipazione: assicurarsi che 
gli strumenti che il ricercatore userà siano puliti e in ordine significa 
credere, in misura maggiore o minore, nel progetto a cui serviranno. 
Oltre tutto, come sa chi ci ha provato, anche lavare un alambicco 
richiede un minimo di saper fare, e una dose di attenzione e delica-
tezza. Per questo, diventa importante il video: è molto difficile, se 
il proprio lavoro comprende una quota di manualità, descriverlo in 
termini verbali, anche perché questi non solo lavori che si imparano 
con le parole ma con le mani e con gli occhi. Perciò diventa impor-
tante vedere gli oggetti, gli spazi, i gesti.
	 Ma sempre accompagnati dalle parole. In ultima analisi, fin dal-
l’inizio la storia orale ha voluto dire ascoltare quelle presenze nella 
nostra società e nelle nostre istituzioni la cui intelligenza e sapienza 
sono state misconosciute (anche spesso proprio perché non piena-
mente formulate a parole), e riconoscerle se non altro nella capacità 
di rappresentarsi, di collocarsi come persona in una storia sociale, di 
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strutturare un racconto, di dare forma a una storia di vita, di esplora-
re le possibilità del linguaggio.  
	È  di linguaggio che parliamo quando parliamo di fonti orali. 
Quando ero impiegato al Consiglio Nazionale delle Ricerche, mi è 
stato chiesto spesso di tradurre in inglese articoli scientifici del cui 
significato non capivo assolutamente niente, ma che traducevo co-
munque in maniera accettabile o almeno innocua (come mi dicevo 
sempre, dopo le mie traduzioni non è scoppiato niente, non è crol-
lato nessun ponte...). Questo è, naturalmente, il grande vantaggio 
del linguaggio tecnico: un linguaggio denotativo che cerca di essere 
talmente disambiguato da non generare questioni di interpretazio-
ne, fino al limite di poter fungere semplicemente da ponte fra una 
formula e l’altra. Il linguaggio delle fonti orali è invece un linguaggio 
narrativo, e come tale sempre connotativo, carico di ambiguità, im-
pliciti, complessità. È infine la distinzione ripresa da Auerbach fra 
Atene e Gerusalemme: a una domanda, la prima risponde con un 
teorema, la seconda con una storia. Nelle storie c’è sempre di più di 
quello che sta in superficie – e lo stesso vale per la storia, specie se si 
tratta della storia di una collettività che fa vivere un’istituzione.
	È  il caso, per esempio, dell’intervista a più voci con Alessandro 
Di Domenico, Giovanni Zapponi e Roberto Raschetti sul ruolo 
dei ricercatori dell’Istituto Superiorità di Sanità dopo il disastro di 
Seveso. Qui, gli aspetti tecnici dell’intervento si intrecciano con delle 
vere e proprie incursioni in storie di vita: allarmi notturni, lontano 
da casa, incertezze e discussioni sulle decisioni e le procedure, rap-
porti con una popolazione spaventata e spesso tenuta all’oscuro da 
autorità preoccupate più di salvare l’immagine e la produzione che 
dell’incolumità delle persone. A questo punto, il linguaggio diventa 
complesso, si arricchisce di emozione (e di senso dell’umorismo e, fra 
l’altro, ci fa vedere come, se il lavoro manuale dell’operaio contiene 
una quota di sapere e di intelligenza, anche il lavoro intellettuale del 
ricercatore contiene una quota non trascurabile di manualità).
	 In casi come questo, quando il lavoro di ricerca scientifica e di 
intervento operativo intacca direttamente le condizioni dei cittadini, 
il lavoro “tecnico” diventa lavoro, in senso lato e altissimo, “politico”: 
cioè, un lavoro in cui le decisioni hanno a che fare con le relazioni 
sociali e le vite individuali. Fare il ricercatore dopo Seveso – ma forse 
sempre, fare il ricercatore quando è in gioco la salute e l’incolumità 
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pubblica – significa sentirsi responsabili non solo nei confronti della 
comunità scientifica, ma nei confronti del paese e della propria co-
scienza. C’è in questo una rivendicazione orgogliosa del ruolo delle 
pubbliche istituzioni che va sottolineata in un  tempo come il nostro, 
in cui il pubblico è perennemente disprezzato, svalorizzato, indeboli-
to e osteggiato.
	È  in fondo questo il dato che mi è parso di cogliere nelle interviste 
realizzate da Paola De Castro, Daniela Marsili e Sara Modigliani: la 
ricostruzione della vita di un’istituzione importante come l’Istituto 
Superiore di Sanità sia come comunità di lavoro, sia come presenza 
nella storia del paese, nella storia della scienza e della salute pubbli-
ca (e penso, per esempio, anche alla documentazione delle ricerche 
sulla storia della lotta alla malaria). Le due dimensioni, quella comu-
nitaria interna e quella istituzionale pubblica, si intrecciano infine 
mirabilmente nell’intervista con Massimo De Vincenzi sul ’68. Da 
un lato, l’Istituto è esso stesso una realtà sociale attraversata da con-
flitti, passioni e visioni diverse (e qui ci viene ricordato che il ’68 
non è stato solo studentesco: mentre era in corso la lotta all’Istituto 
Superiore di Sanità, a poche centinaia di metri di distanza impiega-
ti e ricercatori occupavano il Consiglio Nazionale delle Ricerche. Il 
“collettivo ricerca” da cui scaturì poi il primo Sindacato Ricerca Cgil 
comprendeva dipendenti di entrambi gli enti). Ma dall’altro è anche 
un patrimonio di conoscenza e di operatività che viene difeso, sia con 
tutte le motivazioni tecniche della ricerca, sia con tutte le motivazioni 
politiche di difesa dei cittadini da una cattiva politica incompetente 
e clientelare che mette a rischio il lavoro appassionato fatto in tanti 
anni da ricercatori, artigiani, e lavatori di vetri.
	 In questo senso, il lavoro di storia orale dell’Istituto è un segnale 
importante anche per tutta la pratica della storia orale in Italia, spesso 
appiattita su alcuni temi peraltro fondamentali (guerra, Resistenza, 
Shoah…). La memoria storica è fatta anche di vicende come queste, 
che hanno dato forma in maniera profonda tanto ai saperi scientifici 
quanto alla vita quotidiana di tutti quelli – e sono davvero tutti – per 
i quali la salute è un diritto di cittadinanza.
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	 Questo contributo vuole sottolineare l’importanza di definire all’in-
terno delle istituzioni scientifiche un organico programma di recupero e 
di valorizzazione del patrimonio storico-culturale con l’obiettivo di ga-
rantire una memoria storica per le generazioni future, memoria che nel 
caso del�������������������������������������������������������������������        l’Istituto Superiore di Sanità (ISS) ������������������������������   rappresenta una parte signifi-
cativa della storia della sanità pubblica e uno spaccato di vita italiana del 
secolo scorso (Figura 1). Oggi, infatti, grazie alle nuove tecnologie di 
archiviazione e diffusione delle informazioni, l’accesso alla documen-
tazione scientifica non è più un grande problema come poteva esserlo 
nel passato; ciò che invece rischia di andare inesorabilmente perduto 
è quella preziosa parte del patrimonio storico-documentario che è 
ancora oggi disperso nei diversi laboratori di una istituzione di ricerca 
come la nostra che, pur vantando un passato illustre e guardando per 
vocazione al futuro, non ha tuttavia sufficiente cura del patrimonio 

Figura 1. - Poster del Convegno "Racconti in movimento" organizzato nel 2010 in ISS 
per promuovere la valorizzazione della memoria storica.
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storico-culturale di cui è depositaria (Alberani et al., 2000; Bignami 
2002; Bignami, 2008; Bocciarelli, 1946; De Castro, 2004; Paoloni, 
2003; Penso, 1964).
	 Nei siti web di molte istituzioni scientifiche, oggi appaiono sempre 
più di frequente sezioni storiche ricche di materiale documentario 
“certificato” (vedasi anche la sezione "History of Medicine" della Na-
tional Library of Medicine); parallelamente, attraverso i canali meno 
ufficiali dei social network, è possibile trovare, spesso casualmente, 
preziosi documenti inediti, anche di tipo multimediale che vengono 
spontaneamente depositati con finalità diverse.
	 Gli stessi siti web nella loro evoluzione storica sono rappresenta-
tivi dei cambiamenti intervenuti, a partire dagli anni ’80 del secolo 
scorso, nelle modalità di comunicare la scienza. 
	 Presso l’ISS già da diversi anni si sono avviate, seppure in modo non 
sistematico, numerose iniziative per la tutela del patrimonio storico-
scientifico; in particolare per il recupero e la valorizzazione delle fo-
tografie e degli strumenti scientifici (���������Alberani et al., 1998; ����������� De Castro, 
2004; Bedetti, 2008), definiti come patrimonio “materiale”, e inizia-
tive per il recupero e la valorizzazione della memoria orale, definita 
come patrimonio “immateriale” (Video storici dell������������������   ’�����������������   ISS). Ciò con il 
duplice obiettivo di preservare strumenti preziosi e documenti di inte-
resse storico e di creare tra i membri della comunità scientifica quella 
consapevolezza, per lo più inesistente, sull’importanza di mantenere 
traccia del passato, pur guardando necessariamente al futuro.
	 Il nostro Istituto vanta di una storia illustre, arricchita dalla presen-
za di premi Nobel (Enrico Fermi, Ernst Boris Chain, Daniel Bovet, 
Rita Levi-Montalcini) che hanno lavorato nei suoi laboratori portando 
avanti ricerche d’eccellenza e stimolando una continua crescita verso 
nuovi traguardi della scienza (Figura 2). Alcuni degli strumenti da loro 
utilizzati nel lavoro quotidiano sono ancora in questo Istituto, così 
come le loro fotografie, i loro disegni, i documenti inediti con appunti 
scritti a mano, nonché gli arredi dei loro studi, che rappresentano oggi 
testimonianze preziose della loro presenza. 
	 La tutela di questo prezioso patrimonio storico-scientifico è si-
curamente una responsabilità di non poco conto per chi lavora al-
l’interno della istituzione e merita un programma specifico con un 
finanziamento adeguato per poter organizzare le attività in maniera 
sistematica e produttiva.
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  L’ISS non ha mai 
sviluppato una poli-
tica volta alla realiz-
zazione e al mante-
nimento di un vero 
e proprio museo 
di strumenti scienti-
fici, anche se ������nella 
struttura iniziale 
dell’Istituto di Sanità 
Pubblica (come era 
denominatol'ISS 
dalla sua nascita fino 
al 1941) esisteva ���un 
piccolo museo con 
finalità soprattutto 
didattiche;  questo 
museo, tuttavia, è 
stato poi dismesso 
negli anni �������� ’������� 60 per 
dar spazio alle più 
immediate neces-

sità della ricerca. Va tuttavia ricordato che, oggi come nel passato, è 
presente in Istituto una sensibilità ��������������������������������������    “storica”�����������������������������     di alcuni ricercatori quale 
quella testimoniata da recenti �����������������������������������������      volumi storici (Donelli e Di Carlo 2002; 
Donelli e Serinaldi, 2003), pubblicati al di fuori delle serie istituzionali 
più oltre descritte.
	 La recente raccolta di apparecchiature scientifiche in ISS rappre-
senta un esempio di impegno, su base volontaristica, per il recupero 
e la valorizzazione di strumenti che nel corso degli anni perdono il 
loro valore d’uso (inevitabilmente sostituiti da nuovi macchinari), 
ma assumono un valore storico-scientifico che invece aumenta col 
passare del tempo. A partire dalla fine del secolo scorso, la raccolta 
degli strumenti dismessi è avvenuta in ISS in maniera non sistema-
tica, con notevoli difficoltà di supporto istituzionale, soprattutto in 
relazione all’attribuzione di spazi idonei alla loro conservazione. Una 
gran parte degli strumenti recuperati (attualmente circa 800), è stata 
catalogata e documentata tramite ripresa fotografica. 

Figura 2. - I premi Nobel che hanno lavorato all'ISS, 
D. Bovet, E.B. Chain, E. Fermi, R. Levi-Montalcini.
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	 La collezione degli strumenti del Laboratorio di Fisica, ampiamen-
te descritta nell�������������������������������������������������������        ’������������������������������������������������������        intervista a Giacomo Monteleone (p. 49) è stata quasi 
completamente catalogata e così quella degli strumenti dei Laborato-
ri di Chimica Terapeutica (Bignami e Carpi De Resmini, 2005) e del 
Reparto di Microanalisi Elementare Organica (Farina e Bedetti, 2007). 
	 Analoghe difficoltà sono state vissute per l’organizzazione e il man-
tenimento dell’archivio fotografico di interesse storico, inizialmente 
gestito da un reparto apposito (Reparto fotografia), che nel corso degli 
anni ha perduto il suo ruolo di aggregatore del patrimonio fotografico 
istituzionale. è presumibile che numerose foto storiche, in assenza di 
una organizzazione sistematica, si ritrovino sparse nelle diverse struttu-
re dell’ente e negli archivi personali dei ricercatori; ma recentemente la 
possibilità di digitalizzarle e di renderle disponibili anche online ha rap-
presentato una ulteriore motivazione a favore dell’aggregazione delle 
risorse fotografiche esistenti in un unico archivio storico. 
	 Una attenta ricerca di documenti storici avviene più di frequente 
in concomitanza dell’organizzazione di eventi celebrativi e di ricorren-
ze di particolare importanza per la storia dell’ente, quali sono stati ad 
esempio i “70 anni della nascita dell’Istituto” nel 2004 (Figura 3), che 
hanno visto accanto all’organizzazione di un convegno anche la realiz-
zazione di una mostra di strumenti e la pubblicazione di un volume di 
carattere commemorativo sulla storia dell’ente (Istituto Superiore di 
Sanità, 2004), nonché la produzione di un video amatoriale Frammen-
ti di Storia, realizzato assemblando ritagli di vecchi filmati dell’Istituto 
Luce (De Castro et al., 2004). Più recentemente nel 2009, le celebrazio-

ni per i cento anni 
del premio Nobel 
Rita Levi-Mon-
talcini, che ha la-
vorato in questo 
Istituto negli 
anni ’60, hanno 
portato all’orga-
nizzazione in ISS 
di un convegno a 
lei dedicato, e per 
quella occasione è 
stato realizzato un 

Figura 3. - Il Presidente dell'Istituto Enrico Garaci con Rita 
Levi-Montalcini, nel 2004 al Convegno per i 70 anni dell'ISS.
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volume di interviste inedite (Alleva et al., 2009), corredato di fotografie 
storiche opportunamente selezionate (CuriosaMente. Ritratti inediti di 
Rita Levi-Montalcini, Figura 4). Nella stessa occasione è stata dedica-
ta alla Professoressa Montalcini l’Aula dei Nobel, contenente pregiati 
arredi dei primi anni di attività dell’Istituto, anch’essi facenti parte del 
patrimonio storico-culturale dell’ente, generalmente sottovalutato e 
troppo spesso incautamente distrutto. L’Aula dei Nobel, oggi utilizzata 
per importanti riunioni dei vertici istituzionali, ospita una selezione di 
strumenti scientifici e di volumi a stampa particolarmente significativi 
per la storia dell’Istituto.
	 Tra i convegni storici, ricordiamo in particolare quelli organizza-
ti dal Settore Attività Editoriali, nell’ambito del progetto “Storie e 
memorie dell’Istituto Superiore 
di Sanità”, negli anni 2008, 2009 
e 2010, durante i quali si è affer-
mata la volontà di documentare 
la storia dell’ente anche attraver-
so le memorie orali dei suoi “pro-
tagonisti silenziosi”. 
	 La produzione dei video 
storici è iniziata con una prima 
intervista realizzata nel 2006 ad 
un operaio artigiano, soffiatore 
di vetro, che ha lavorato in ISS 
dalla fine degli anni ’40. Il suc-
cesso dell’iniziativa ha portato a 
realizzare un programma organi-
co di interviste – dettagliato nel 
seguito di questo stesso volume 
– che testimonia la volontà di 
proseguire nell’impegno in questo ambito (De Castro e Modiglia-
ni, 2006, 2008a, 2008b, 2009; De Castro et al., 2010; De Castro e 
Marsili, 2011).
	 è opportuno ricordare che le attività volte al recupero della memoria 
orale sono state realizzate anche grazie ad un  finanziamento del Ministe-
ro dell’Istruzione, Università e Ricerca, negli anni 2009-2010 (Progetto 
MIUR,  Storie e memorie di un ente di ricerca: i protagonisti silenziosi 
dell’Istituto Superiore di Sanità raccontano). Inoltre, nell’ottica di valo-

Figura 4.  -  Copertina  del  volume 
"CuriosaMente".
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rizzare il patrimonio fotografico e filmico dell’ente è stato recentemente 
siglato un accordo di collaborazione ����������������������������������     per gli anni 2010-2013 ����������� con l’Isti-
tuto Luce (Cinecittà Luce).
	 Tra le attività più prettamente editoriali a supporto della valorizza-
zione del patrimonio storico-documentario, oltre al primo libro foto-
grafico prodotto nel 1987 (Immagini nel tempo, Alberani et al., 2008; 
Figura 5), più volte ristampato in seguito alle numerose richieste rice-
vute, un ruolo centrale è oggi svolto dalla collana I beni storico-scientifici 
dell’Istituto Superiore di Sanità. Questa serie di pubblicazioni inaugurata 
nel 2005, inizialmente supportata da finanziamenti esterni (MIUR), è 
stata inaugurata con i citati volumi dedicati alle collezioni di strumen-
ti scientifici dei Laboratori di Chimica Terapeutica �����������������  (Bignami e Carpi 
De Resmini, 2005) ������������������������������������������������      e di Microanalisi Elementare Organica ���������� (Farina e 
Bedetti, 2007)�����������������������������������������������������������        , e rappresenta oggi un punto di riferimento istituzionale 
per la raccolta di testimonianze di interesse storico, nonché uno stimolo 
per i ricercatori dell’ente a documentare percorsi di attività istituzionali 
estremamente significativi per la storia della sanità pubblica, ma diffi-
cilmente rintracciabili in modo organico nella letteratura scientifica. 
Ne sono riusciti esempi il volume sulla nascita all'ISS della microscopia 
elettronica italiana e della sua evoluzione dal 1942 al 1992 (Donelli, 
2008) e il volume dedicato al Laboratorio di Malariologia dell’ISS che 
ebbe un ruolo determinante per l’eradicazione della malaria in Italia 
(Majori e Napolitani, 2010)���������������������������������������������        . La collana, che ha ospitato anche gli Atti 
di un convegno dedicato alle storie e memorie dell’ISS (De Castro et al., 
2008) e il ricchissimo catalogo dei Fondo rari della Biblioteca (Gruppo 
di Lavoro per la Valorizzazione e la Conservazione del Fondo Rari 

della Biblioteca dell’Isti-
tuto Superiore di Sanità, 
2010a, 2010b) ha anche il 
pregio di essere liberamen-
te accessibile online sul sito 
dell’ISS e di contenere un 
importante apparato ico-
nografico. 
	 Parallelamente ad una 
produzione editoriale ori-
ginale, a tutela del patri-
monio storico dell’ente è 

Figura 5. - Copertina del libro fotografico "Imma-
gini nel tempo".
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stato avviato un programma di digitalizzazione delle pubblicazioni di 
interesse storico che vengono rese accessibili online nella sezione �����“����Pub-
blicazioni�������������������������������������������������������������          ” del sito web dell'ISS��������������������������������������      . Si vedano, ad esempio, il fascicolo 
dei Rendiconti dell’Istituto Superiore di Sanità che raccoglie gli indici 
per autore e per materia di un ventennio di ricerche (1938-57) mai 
interrotte nonostante il periodo del conflitto mondiale; i supplementi 
monografici degli Annali dell’Istituto Superiore di Sanità dedicati a per-
sonaggi quali Daniel Bovet e Francesco Pocchiari, nonché i Rapporti 
ISTISAN, alcuni dei quali contenenti ad esempio i preziosi dati elabo-
rati subito dopo il disastro ambientale di Seveso del 1976.
	 Questa panoramica di iniziative, alcune delle quali descritte con 
maggiore dettaglio nei capitoli che seguono, ed altre che potranno 
essere approfondite attraverso la bibliografia, non è sicuramente 
esaustiva, ma ben rappresenta l’impegno a proseguire un’attività di 
recupero e valorizzazione del patrimonio storico dell’ente che offre 
infiniti spunti di riflessione e stimoli di approfondimento e che costi-
tuisce di per sé una importante eredità per le generazioni future. 
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La collezione ISS di strumenti scientifici 
di interesse storico: 

intervista a Giacomo Monteleone

Federica Napolitani, Cecilia Bedetti

Settore Attività Editoriali, Istituto Superiore di Sanità, Roma

	 L’Istituto Superiore di Sanità possiede una notevole collezione di 
strumenti scientifici e di altri oggetti di interesse storico utilizzati nei 
propri laboratori per le diverse attività di ricerca. Alcuni risalgono agli 
anni precedenti alla fondazione stessa dell’Istituto (1934) e provengo-
no dall’Ufficio del Radio della Direzione Generale della Sanità Pub-
blica (sito in via Panisperna a Roma, ove operava anche il noto Regio 
Istituto Fisico), dai Laboratori della Sanità Pubblica del Ministero del-
l’Interno e dalla Stazione Sperimentale per la Lotta Antimalarica.  
	 Nei primi anni novanta è iniziata una puntuale ricognizione dei 
numerosi strumenti, oggetti e materiali di possibile interesse museale 
che venivano recuperati e conservati. L'indagine ha portato alla sche-
datura degli strumenti provenienti dai Laboratori di Chimica Tera-
peutica (circa una trentina di oggetti utilizzati negli anni 1947-1964 
sotto la direzione di Daniel Bovet), dal reparto di Microanalisi Ele-
mentare Organica del Laboratorio di Chimica (circa duecento), dal 
Laboratorio di Fisica (un’importante collezione di circa quattrocen-
tocinquanta) e dal Laboratorio di Malariologia (una ventina).
	 Il processo di recupero e di schedatura degli strumenti è ancora in 
corso con l’obiettivo non solo di preservare un patrimonio di grande 
valore storico-scientifico, ma anche di testimoniare e salvare dall’oblio 
attività di laboratorio e metodologie non più in uso a memoria delle 
future generazioni. La collana “I beni storico-scientifici dell’Istituto 
Superiore di Sanità”, che ha già al suo attivo la pubblicazione di sette 
quaderni, testimonia le diverse attività di recupero, salvaguardia e va-
lorizzazione di questo patrimonio.
	 Gli strumenti del Laboratorio di Fisica costituiscono il nucleo 
iniziale dell’intera collezione e la parte più rilevante e corposa. Essi 
sono stati i primi ad essere conservati come beni di interesse storico-
scientifico, una volta compiuto il loro utilizzo pratico in laboratorio, 
a essere fotografati, schedati e in parte restaurati. Nel 2002, con il 
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contributo finanziario del MIUR (legge n. 6/2000), la raccolta degli 
strumenti di Fisica è stata inserita in un CD prodotto creando una 
banca dati, di facile consultazione mediante motore di ricerca, costi-
tuita appositamente per la catalogazione e informatizzazione degli 
strumenti, con la collaborazione di esperti sia dell’ISS che del Dipar-
timento di Fisica dell’Università “La Sapienza” di Roma(1) . 
	 La conservazione e valorizzazione di questo primo nucleo di stru-
menti (che come detto provengono dal Laboratorio di Fisica) non si 
può che far risalire all’intervento provvidenziale di un tecnico di la-
boratorio che ha prestato attività di servizio in ISS per ben quaranta-
sei anni: Giacomo Monteleone(2). A lui è rivolta questa intervista che 
risponde da una parte al tentativo di capire come si sia venuta a creare 
questa iniziale collezione, quali siano state le ragioni che ne hanno 
permesso lo sviluppo e quali i problemi incontrati, dall’altra, rispon-
de al desiderio di dare un giusto riconoscimento alla sua personale 
attività di recupero e di salvaguardia, alla sua instancabile perseveran-
za e alla passione per questi oggetti ai quali ha saputo riconoscere un 
valore che va ben al di là del loro utilizzo pratico in laboratorio. Altre 
persone ovviamente avrebbero potuto essere intervistate e comunque 
riferire da esperti sulle attività o sull’utilizzo degli strumenti che oggi 
fanno parte della collezione (come lui stesso ci ha più volte ripetuto), 
ma, a nostro avviso, pochi avrebbero potuto trasmetterci una eguale 
intensità di impegno e calore umano.
	 L’intervista è stata effettuata a Sabaudia (dove Giacomo Monte-
leone risiedeva), in una magnifica giornata di maggio, sul prato verde 
di un silenzioso circolo nautico, tra papere e barche a vela. In questa 
atmosfera suggestiva, Mimmo (per gli amici) ci ha raccontato con 
grande spontaneità e con un pizzico di nostalgia la “sua storia” in ISS. 
Così facendo ha permesso a noi che lo intervistavamo e consentirà, 
ne siamo certe, ai lettori, di sorridere su episodi spesso esilaranti, di 
assaporare aspetti di vita vissuta in ISS a volte inediti, avvenuti in 
tempi che oggi ci appaiono così lontani, ma che in fin dei conti non 
lo sono poi tanto se rivissuti nella prospettiva della memoria.
	 Purtroppo mentre questa intervista era in fase di revisione, 
Mimmo è venuto a mancare (il 18 giugno 2011). La sua malattia, 
affrontata con coraggio, non gli ha lasciato il tempo di rileggere con 
noi questa intervista. Insieme al rimpianto, ci rimane anche questo 
suo ricordo.
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Intervista a giacomo monteleone*

Sabaudia (Latina), 11 maggio 2011

F: Mimmo avresti mai immaginato di essere intervistato oggi da due 
“gentili” signore?

M: Veramente ci ho sempre sperato, però non arrivavate mai…

C: Per prima cosa, raccontaci qualcosa di te. Per esempio, sei entrato 
in Istituto come fotografo?

M: No, assolutamente no. Ho imparato in Istituto.

F: Ma la passione per la fotografia l’avevi già?

M: Avevo la passione …di lavorare. Qualsiasi cosa mi interessava!

C: Quando sei entrato?

M: Alla fine degli anni ’50. Sono entrato come tecnico nel Laborato-
rio di Fisica e sono sempre rimasto lì. Il capo laboratorio, allora era il 
professor Ageno(3). Ci fece assumere come incaricati. Eravamo tutti 
tecnici o studenti.

F: Quanti eravate?

M: Una ventina, provenienti dagli istituti tecnici.

C: Segnalati dalla scuola?

M: Alcuni erano stati segnalati dalla scuola, altri da parenti che lavo-
ravano in Istituto. Ageno voleva tecnici che non avessero già lavorato 
da un’altra parte. Li faceva girare per tutti i reparti del laboratorio 
in maniera che sapessero fare qualsiasi cosa, dopo li assegnava a uno 
specifico reparto. 
Perché … è un conto quello che impari a scuola e un altro quello 
che impari lavorando, tutta un’altra cosa! Nessuno ti insegna cosa ti 
troverai a fare in un laboratorio scientifico. Ageno era un maestro di 
quelli fantastici, insomma, con lui si imparava. 

* M: Giacomo Monteleone; C: Cecilia Bedetti; F: Federica Napolitani
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C: E tu sei andato in fotografia?

M: Sì, uno dei reparti dove sono andato era il reparto di fotografia, 
dove il lavoro consisteva per lo più nello sviluppo e stampa di tutte 
le micrografie prodotte dal settore della microscopia elettronica che 
allora faceva parte del Laboratorio di Fisica ed era diretto dalla pro-
fessoressa Bocciarelli(4) (Figura 1)��. 
Le micrografie erano praticamente stampe in bianco e nero, stampe 
di negativi, lastre di vetro o pellicola fotografica. Si stampavano poi 
come un normale negativo. Noi avevamo allora tre microscopi elet-
tronici e il lavoro era tanto. Per stampare mettevi il negativo sull’in-
granditore con sotto un foglio di carta fotografica, poi lo esponevi e 
quindi lo sviluppavi. Insomma, come hanno fatto tutti gli appassio-

nati di fotografia che si 
sono creati un “gabi-
netto fotografico” per-
sino nel bagno di casa e 
finivano per macchiare 
le mattonelle. 

C: Ma voi eravate degli 
esperti.

M: Sì. Una tecnica 
per sbrigarsi e per far 
venire bene le stampe 
era quella di proietta-
re l’immagine su un 
foglio e se il negativo 
risultava più o meno 
scuro in certi punti, 
con le mani si poteva 
mandare più o meno 
luce dove si voleva, 
praticamente la regola-
vi tu. Questo mandava 

in bestia Ageno che diceva che in un laboratorio scientifico certi “ma-
gheggi” non erano ammissibili. Io rispondevo che se voleva vedere i 
risultati bisognava che io ci mettessi le mani. 

Figura 1. - Giacomo Monteleone al microscopio nel La-
boratorio di Fisica, nei primi anni sessanta.
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F: Come è finita?

M: A un certo punto si arrabbiò e mi comprò un apparecchio france-
se che impiegava un quarto d’ora per fare una stampa e in quell’inter-
vallo di tempo, anche in camera oscura, un foglio di carta prende luce 
e la stampa diventa grigia e viene male. Così continuai aiutandomi 
con le mani. Ageno rivedeva le stampe alla fine ed era soddisfatto, ma 
sapeva benissimo che il risultato era dovuto alle mie manovre. Stava 
tranquillo, mi aveva comprato l’apparecchio e nessuno poteva dire 
niente. Comunque un certo giorno ho cominciato a utilizzare un 
esposimetro che poteva essere di aiuto perché consentiva di vedere le 
zone un po’ più scure, un po’ più chiare e poteva “giustificare” le mie 
manovre che comunque continuavano. Nel frattempo, ��������������  dopo il 1969,� 
Ageno era andato via. 

F: La tua esperienza e il tuo amore per la fotografia hanno in qualche 
modo influenzato questa attività di recupero alla quale ti sei dedicato? 

M: Relativamente. Certo mi sono sempre appassionato alle macchi-
ne fotografiche, alla ricerca di macchine antiche. Le cose antiche mi 
appassionavano. 

F: Allora come è andata? Come è nato il tuo impegno?

M: Quando è andato via Ageno, ho continuato a lavorare con la 
professoressa Bocciarelli. Successe che mi si ruppe l’esposimetro, 
andai nell’armadio degli strumenti dove erano conservati e non 
c’erano più. Dissi: “Ma che sarebbe!”. Soltanto io potevo usare gli 
esposimetri! A quel tempo era considerato divertente stampare a 
casa e quindi avere un esposimetro a corredo poteva far comodo. 
Allora andai dal professor Salvadori(5) e dissi “Professore guardi che 
qui certi strumenti vengono presi e non vengono restituiti” – senza 
dire “rubati” – e lui mi disse di mettere i lucchetti. Gli strumenti li 
tenevamo in armadi, collocati al secondo e anche al settimo piano, 
poi giù al magazzino che poi è diventato il deposito dell’officina. 
Nonostante tutto, cominciai a vedere che tanti oggetti sparivano, 
soprattutto bilance e microscopi ottici. Noi di bilance ne avevamo 
circa una cinquantina nella sala bilance. Ne sono rimaste poche, 
così anche i microscopi. Era un laboratorio grande e molto dotato 
di strumenti e di una bella officina (Figura 2).
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F: Il nucleo iniziale della col-
lezione di strumenti (Figura 
3) nasce quindi dall’esigenza 
pratica di conservarli, di evi-
tare che “li portassero a casa”?

M: Sì. Visto che sparivano 
ho cominciato a chiuderli a 
chiave. Ai tempi di Ageno 
parte delle piccole appa-
recchiature era in comune. 
I reparti non comprava-
no strumenti solo per fare 

poche misure o per un singolo esperimento. Che fai li butti dopo? 
Esisteva una specie di magazzino gestito da un tecnico che  com-
prava gli apparecchi su richiesta e li custodiva. Sulle schede si re-
gistrava la presa in consegna e la restituzione dell’oggetto. Questo 
funzionò finché ci fu Ageno “che se sgarravi ti si mangiava vivo”. 

Figura 2. - Officina del Laboratorio di Fisica, anni ’40-’50 circa.

Figura 3. - Copertina del CD dedicato alla 
collezione degli strumenti del Laboratorio di 
Fisica dell’Istituto Superiore di Sanità.
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A un certo punto ci fu un grosso scarico di materiale perché il 
magazzino si era riempito troppo e non sapevamo dove mettere 
gli strumenti.

F: In quali anni?

M: Negli anni ’75-’80 ne sono stati scaricati tantissimi, ma non 
potevo intervenire. Tante cose le avrei tenute!

C: Sono andati alla Croce Rossa?(��6)

M: Sì. C’erano gli addetti della Croce Rossa che premevano, erano 
insomma belle cose che interessavano…

C: Erano quindi oggetti che potevano avere un mercato fuori?

M:  Ma certo. Per esempio sui Rendiconti(7)  è descritta una camera a 
nebbia (Figura 4A) progettata e costruita in Istituto, che serviva per 
misurare le collisioni nucleari tra elettroni. Era una macchina piut-
tosto complicata con delle cineprese. Purtroppo l’apparecchio venne 
dato via, perché una volta messo dentro il magazzino sembrava un 
tavolo normale. Invece era un tavolo particolare, un piano in vetro 
con le luci sotto. E’ rimasta solo una cinepresa (Figura 4B). 

C: Come continuò il recupero degli strumenti?

Figura 4 . - (A) Camera di Wilson descritta nei Rend Ist Super Sanità 1942;5:634-43. 
(B) Cinepresa con avanzamento della pellicola a carica. 

A B
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M:  Siamo andati avanti.  Ho cominciato a radunare strumenti e 
a non tenerli in vista,  tenevo tutto “lucchettato”. Certo vedevo gli 
spazi vuoti negli armadi, però pazienza, che dovevo fare, o mi scorag-
giavo e buttavo tutto pure io, oppure continuavo a cercare di salvare 
pezzo per pezzo.  Poi ho avuto l’aiuto di Daniele Rebuzzi(8).

C: Ti riferisci alle attività portate avanti alla fine degli anni novanta in 
collaborazione con il Museo di Fisica, in particolare la professoressa 
Maria Grazia Ianniello(9)?

M: Sì. Rebuzzi aveva esperienza di schedatura degli strumenti avendo 
lavorato al catalogo del Museo di Fisica della Sapienza.

F: Cecilia, tu hai conosciuto Mimmo proprio in questo periodo, vero?

C: Ci siamo conosciuti prima, quando lavoravo alla Segreteria per 
le Attività Culturali. Cristina Calicchia allora dirigeva il servizio. 
Insieme abbiamo presentato alla direzione dell’ISS (il Direttore 
era allora Giuseppe Vicari) un programma per il censimento degli 
strumenti scientifici non più in uso ma che potevano avere un 
certo interesse storico. La proposta fu accolta e il Direttore ci af-
fiancò come supervisore Giorgio Bignami(10). La prima iniziati-
va fu una lettera circolare indirizzata ai direttori di laboratorio, 
nella quale li si invitava a segnalare gli strumenti non più in uso 
presenti in laboratorio e a nominare un referente per questa inda-
gine. Non tutti risposero. Il Direttore del Laboratorio di Fisica, 
allora Martino Grandolfo(11), designò Giacomo Monteleone e così 
abbiamo cominciato a lavorare insieme. Doveva essere il 1995. 
Nel Laboratorio di Fisica saranno andati persi degli strumenti, ma 
sono stati anche conservati, a differenza della quasi totalità degli 
altri laboratori. La perseveranza che ha avuto Mimmo di chiuderli 
negli armadi, li ha salvati.

M: Ma mi ha creato chiaramente un po’ di antipatie!

C: Mimmo hai tante storie da raccontarci, per esempio cosa ci dici 
del famoso acceleratore progettato e realizzato  in Istituto alla fine 
degli anni ’30? 

M: Sì, l’acceleratore voluto da Fermi(12), era una macchina di 15 
metri, pesava tonnellate. 
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F: Ma non ne è rimasto più nulla? 

M: Praticamente in ISS non è rimasto nulla. Il complesso dell’ac-
celeratore che occupava ben due piani quando era in funzione non 
è più visibile nella sua completezza. Noi a quei tempi non avevamo 
problemi di spazio, ma quando ce n’è stato bisogno, visto che l’im-
pianto non era più in funzione, si è deciso di smontarlo. Eravamo 
intorno agli anni ottanta. La parte più importante fu trasferita a Fra-
scati presso l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) dove è 
stata rimontata come in origine (Figura 5). Nessuno si sognerebbe di 
buttarlo, è un pezzo della storia della Fisica italiana. E’ descritto in 
tante pubblicazioni(13).  

F: Abbiamo parlato tanto di strumenti, invece mi chiedevo se ci 
fossero stati personaggi, dentro e fuori dell’ISS, che vuoi ricordare, 
che hanno avuto per te un ruolo importante in questa attività di 
salvaguardia e valorizzazione.

M: Alberto Galli(14) e Daniele Rebuzzi hanno collaborato al progetto 
e mi hanno molto aiutato in questa attività. 
C: Quale invece era l’atteggiamento dei tuoi colleghi del Laboratorio 
di Fisica? Collaboravano con te? 

Figura 5. - Acceleratore Cockcroft-Walton da 1 Mev. A sinistra nella originale instal-
lazione all’interno dell’Istituto Superiore di Sanità, a destra nella collocazione attuale 
presso l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) di Frascati.



L'ISS attraverso racconti e testimonianze orali

58

M: No, anzi ero considerato dai più una specie di snob: “ma che fai 
con questa roba vecchia, che aspetti a buttarla”.

F: Tanti dicono così ancora oggi.

M: Credo anche io.

F:  Che attività si svolgevano in Laboratorio in quegli anni?

M: Negli anni ’49-’50 il radio era talmente importante nella cura dei 
tumori che apriva qualsiasi porta(15). 

C: Avevano fondi per questa attività?

M: Come no. Il Laboratorio di Fisica comprava il radio dal Belgio 
sotto forma di aghi che venivano impiegati nella cura dei tumori(16) 

(Figura 6). Tutti gli aghi passavano dal Laboratorio di Fisica che li 
tarava per sapere esattamente il contenuto di radio e poi li distribuiva 
agli istituti che ne facevano richiesta.  L’Istituto controllava i prepara-
ti proprio per la criticità dell’impiego. Inoltre poteva esserci il rischio 
di fuoriuscita del radio. E infatti è successo. Qualche volta siamo 

anche andati in giro per il Po-
liclinico alla ricerca del radio 
“sparito”. Poteva capitare che 
il paziente fosse andato a casa 
o si fosse tolto l’ago da solo e 
magari lo aveva buttato nel 
bagno.  Fatto sta che ci chia-
mavano per andare a vedere 
con il geiger dove fosse finito.

C:  Questi aghi come erano 
usati?

M: Venivano inseriti nel pa-
ziente, quindi, finito il tratta-
mento tolti e messi nel deposi-
to per consentirne il riutilizzo 
su un’altra persona. Ricordo 
che una volta ci chiamarono 
dal Policlinico perché non 
trovavano un ago di radio. A 

Figura 6. - Certificato dell’Union Miniére du 
Haut Katanga indirizzato alla Direzione Gene-
rale della Sanità relativo all’acquisto dei sali di 
radio che venivano impiegati per scopi sanitari.
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un certo punto entrammo in una stanza e i geiger erano impazziti, 
come se ci fosse stata una bomba atomica. Era il deposito degli aghi 
di radio, in un contenitore non adatto, collocato sotto la sedia del 
direttore! Si beccava tutte le radiazioni proprio nel posto che potete 
immaginare.

C: C’era molta ignoranza?

M: Sì. A quel tempo i medici sapevano poco sui pericoli effettivi 
delle radiazioni. Anche noi che ne maneggiavamo tanti di aghi al 
mese avevamo troppa confidenza. Ce li restituivano e li controllava-
mo senza troppa attenzione alle radiazioni.

F: Ne è rimasto qualcuno di questi aghi? Come erano fatti?

M: Erano tubetti larghi 3 mm e lunghi 10 che si aprivano con una 
filettatura; erano di platino. Bisognava stare attenti perché la gente 
quando sentiva dire “platino” non sapendo di cosa si trattasse tendeva 
a “intascarlo” senza immaginare le conseguenze. 

C: Altri ricordi del Laboratorio?

M: La lettera sul mago di Napoli!

F: Io non la conosco questa storia. 

C: Era ai tempi di Ageno?

M: No, di Trabacchi(17). 

F: Perché non ce la racconti?

M: Il mago di Napoli faceva parte di una associazione, l’Unione Me-
tafisica Italiana(18). Abbiamo la lettera dove il dott. prof. Galeazzi 
Lisi(19) invitava il medico di Napoli – che si chiamava Achille D’An-
gelo – a sottoporsi a delle prove. Insomma, il mago di Napoli non era 
mai disponibile. Alla fine un giorno venne e lo mandarono al Labo-
ratorio di Fisica, dove allora era direttore il prof. Trabacchi che era un 
osso durissimo. Fecero queste prove (me le ha raccontate il tecnico 
Rocco De Angelis, io ancora non ero in istituto). Il mago di Napoli, 
seduto in una stanza sigillata, doveva far muovere due elichette che 
si trovavano nella stanza accanto. E ci riuscì! Abbiamo ancora in ISS 
una delle due elichette. Nessuno si è mai spiegato come abbia fatto. 
La stanza era schermata, certamente le elichette non si muovevano 
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perché la finestra era aperta. Figuriamoci se Trabacchi si perdeva in 
un bicchiere d’acqua, era un pignolo, mamma mia! Ma che ci siano 
degli “scienziati magici”… sono discorsi pericolosi!

F:  Sì, ma se si racconta un episodio senza emettere giudizi… ormai 
è diventata anche questa memoria storica.

M: E’ successo intorno ai primi anni ’50 infatti! 

C: In un certo senso si evidenzia anche la serietà di Trabacchi, che 
non nega un risultato sperimentale anche se sconcertante. Magari 
esiste una terza spiegazione che a oggi non conosciamo e che lui non 
era riuscito a intravedere.

F: Abbiamo della documentazione di questo episodio?

M: Sì, abbiamo le lettere che si sono scambiati Marotta(20) e Trabac-
chi.  Marotta scrisse: caro Trabacchi ho sentito che sono state fatte delle 
prove nel vostro laboratorio, ne sai qualcosa? E Trabacchi risponde: 
sono state fatte delle prove presso i Laboratori di Fisica, prove alle quali 
non riusciamo a dare spiegazio-
ne (Figura 7).

F: Tornando alla tua passione 
per gli strumenti scientifici, 
ci puoi dire qualcosa di più su 
come e quando nasce?

M: Se ce l’hai, ce l’hai. Se no  
butti tutto.

F: Hai proprio ragione!  Ma 
pensavo potesse esserci anche 
qualche episodio specifico per-
sonale che ti avesse spinto a 
questo.

M: Mi dispiaceva vedere che la 
gente prendesse la roba e se la 
portasse via.

F: Tu hai avuto questa intuizio-
ne di capire che uno strumento 
che oggi è ancora in uso diven-

Figura 7. - Lettera di Giulio Cesare Trabacchi 
a Domenico Marotta che risponde con una 
annotazione a mano: “ Grazie. Mi dispiace di 
non averlo saputo. Avrei domandato al Mago 
di Napoli quale sarà la mia sorte!”
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terà, prima o poi, testimonianza del passato. Invece tanti, anche oggi, 
ragionano così: “Non si usa più” e lo eliminano.

M: Molti strumenti sono stati buttati quando sono usciti i transi-
stor, come gli strumenti di misura ingombranti, fatti di bachelite. 
è stato talmente rapido questo cambiamento! Per esempio, le cine-
prese quelle con la pellicola quanto sono durate? Poco, perché dal 
momento che sono uscite le videocamere tutti le hanno eliminate. 
La pellicola nemmeno più si trova. Abbiamo conservato due belle 
cineprese: la Kinamo e la Paillard Bolex (Figura 8). 

F: Continua a raccontarci del-
l’influenza che il tuo amore 
per la fotografia ha avuto 
nella creazione di questa rac-
colta e di come in concreto tu 
sia riuscita ad avviarla. 

M: Devo dire che ci sono 
riuscito grazie alla Segreteria 
Attività Culturali, a Cecilia 
e a Giorgio Bignami. Questi 
oggetti sarebbero rimasti 
chiusi negli armadi senza un 
preciso programma. Inoltre 
la collezione non aumenta-
va, non rimediavo niente in 
giro. Nel frattempo avevo 
lasciato la fotografia, perché 
con i computer non c’era 
più lavoro, ed ero passato 
nel reparto “Radioattività” 
diretto da Serena Risica(21) 

dove mi occupavo di sor-
genti, irraggiamenti e altro. Avevo tempo a disposizione, ma il lavoro 
di recupero vero e proprio è cominciato solo quando abbiamo avuto 
un locale dove mettere gli oggetti. Non potevo andare in giro a chie-
dere “che ci fai? dallo a me che lo conservo”. Non avrei saputo dove 
mettere tutti questi strumenti.

Figura 8. - Cinepresa Paillard Bolex a 16 milli-
metri con trascinamento meccanico. È corredata 
di 3 obiettivi montati in torretta, interscambia-
bili. Questo strumento, collegato a un microscopio 
ottico, è stato utilizzato per la realizzazione di 
filmati sulla crescita di colture cellulari.
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F: Quindi il primo deposito fisicamente dove era localizzato?

M: Il primo “deposito” era costituito, come già detto, dagli armadi 
che stavano nei corridoi (al secondo e al settimo piano) e in officina. 
Poi c’è stato il deposito nell’ala del vecchio Laboratorio di Ingegneria 
Biomedica. Il locale era talmente piccolo che gli oggetti li avevamo 
sopra la testa e sotto i piedi (Figura 9).

C: Questo deposito ci è stato assegnato dal professor Benagiano(22) il 
quale, per valutare l’interesse degli oggetti museali, aveva creato una 
Commissione formata da esperti esterni e interni tra cui tu, Mimmo, 
Giorgio Bignami e io(23). 

M: Sì.  Mi nominò membro e segretario della Commissione e questo 
mi diede la possibilità di lavorare con più tranquillità a una attività 
che mi era stata riconosciuta.

C: Abbiamo utilizzato quel deposito per circa 5 anni, dal 1999 al 
2004. Mimmo aveva fatto tutte le scaffalature per la suddivisione 
degli strumenti con l’obiettivo di trasformarlo in una sorta di depo-
sito organizzato.

Figura 9. - Il deposito degli strumenti presso il Laboratorio di Ingegneria Biomedica, 
anni 1999-2004.
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M: Avevo anche cominciato a fotografarli, attaccare cartellini, sche-
darli con le schede SIC(24).

C: Poi da lì siamo andati a finire all’attuale deposito.

M: Il nostro locale, a un certo punto, fu richiesto per essere utilizzato 
da altri laboratori per la strumentazione pesante in uso e ci fu data la 
possibilità di usufruire di altri spazi presso il magazzino del Laborato-
rio di Fisica, dove io lavoravo. Tutto questo grazie a grandi battaglie e 
ad appoggi ricevuti dalla direzione, in particolare da Cristina D’Ad-
dazio responsabile della segreteria del Presidente.

C: Mimmo hai mai avuto la sensazione che gli strumenti potessero 
essere in pericolo in qualche modo?

M:  Sì, un numero ridotto di strumenti ha effettivamente corso un 
certo pericolo con il trasferimento al magazzino di via Giano della 
Bella(25) dove fu riscontrata una grande umidità che ho documentato 
con numerose fotografie e il trasferimento non andò in porto.

C: Ne hai fatti più di uno di servizi fotografici sugli strumenti!

M: Agli inizi, quando cominciammo a lavorare insieme feci un servi-
zio fotografico del retro dell’aula Giardino d’Inverno che era in una 
situazione disastrosa. Persino il famoso microscopio elettronico(26) di 
cui tutti parlano stava lì in quelle condizioni. In seguito fu restaurato 
e ora è esposto al piano C della palazzina centrale.

F: Una domanda: di quali attrezzature tecniche ti sei avvalso per 
queste attività?

M: Beh una macchina fotografica…

C: Ma ti sei occupato anche del restauro. 

M: Sì. Di alcuni strumenti abbiamo perfino ricostruito piccole parti. 
In Fisica avevamo un’officina meccanica attrezzata, una delle più belle 
officine (Figura 2). Quando avevi bisogno ci lavoravi, per piccoli ag-
giustamenti, certo. Avevamo anche un vero e proprio magazzino di 
ferramenta.

C: Questo perché il Laboratorio di Fisica costruiva i propri strumenti?

M: Certo, la Fisica sperimentale se li è quasi sempre costruiti da sé. 
Adesso si comprano gli strumenti, ma a quel tempo no. Si progetta-
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va un esperimento e spesso si progettavano anche gli strumenti con 
cui eseguirlo. Ci volevano anche tre o quattro anni per portarlo a 
termine. Ad esempio la camera a nebbia venne costruita da noi come 
tante altre cose che adesso non ricordo, i primi pezzi dell’iniettore 
dell’elettrosincrotone di Frascati e tanti altri apparecchi. 

F: C’è qualche strumento per te particolarmente importante che vuoi 
ricordare per sintetizzare questa opera?

M: Di cui mi sono innamorato? Forse quelli più complicati che ri-
trovavi in pezzi e allora si trattava di scoprire come rimontarli. Per 
esempio un elettrometro che trovai completamente smontato. Visto 
così si poteva prendere e buttarlo. Sembrava un pezzo di ferramen-
ta, invece non lo era. Io trovai soltanto una piccola parte (la spina), 
quella che portava la foglia di alluminio e da lì ho capito che era un 
elettrometro. Sono riuscito a ricostruirlo, seguendo la meccanica, la 
filettatura ecc. L’ho potuto capire io che ne avevo altri venti in depo-
sito, altrimenti non sarebbe stato possibile. Il fatto è che un tecnico 
che esce dalla scuola non ne sa niente di strumenti non più in uso, 
perché non li ha mai visti o utilizzati; un elettrometro… un manico 
di scopa… per lui è la stessa cosa.

F: Gli elettrometri sono una parte importante della collezione, te ne 
ricordi altri? 

M: Penso di sì. Abbiamo 
anche l’elettrometro dato 
al generale Nobile e i 
famosi occhialetti regala-
ti da Nobile a Trabacchi 
(Figura 10), utilizzati nella 
spedizione Italia al Polo 
Nord. Abbiamo conser-
vato tutte le lettere nelle 
quali richiedevano questo 
strumento per misurare 
le correnti idrostatiche 
che potevano far saltare 
il dirigibile. Poi il dirigi-
bile è stato abbandonato, 

Figura 10. - Occhiali speciali da neve. Furono do-
nati al prof. Giulio Cesare Trabacchi dal generale 
Umberto Nobile al rientro dalla spedizione polare 
(1928) con il dirigibile Italia. Datazione: anni ’20. 
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e ci hanno restituito dopo due anni questo elettrometro che ancora 
abbiamo, un elettrometro monofilare di Lutz (Figura 11).

F: Li abbiamo recentemente esposti entrambi(27).

M: Potreste anche consultare le schede o le spiegazioni che descri-
vono gli oggetti e che ho lasciato sul tavolo su cui lavoravo, che tra 
l’altro era il tavolo di Ageno addirittura! 

F: Molti ci chiamano perché prendiamo in consegna gli strumenti 
in disuso. A tutti chiediamo, d’accordo con l’ufficio del Consegna-
tario(28), di allegare una 
breve descrizione sul loro 
utilizzo, sull’epoca, sul la-
boratorio ecc. 

C: è molto utile avere delle 
schede di descrizione degli 
oggetti, quando è possibi-
le. A volte vengono recu-
perati strumenti utilizzati 
da altri e non conosciuti ed 
è un problema anche solo 
identificarli. 

M: Sì, infatti. Poi ci sono 
apparecchi indimentica-
bili, come la camera a io-
nizzazione ad aria libera, 
standard  nazionale fino al 
1993 per la esposizione a 
raggi X, suddivisa in più parti per motivi di spazio è ancora conserva-
ta in deposito,  il microfotometro da bancone della ditta Carl Zeiss, 
uno strumento bellissimo, unico, tuttavia pesantissimo e difficile da 
spostare, la macchina radiogena Picker anche lei molto ingombrante 
(Figura 12), che è stata data in donazione(29).

F: Che cosa ti piacerebbe fosse realizzato in futuro? Come la vedi la 
collezione?

M: E voi come la vedete? Io ringrazio già Dio che ci sia ancora, al 
sicuro. Per me è una vittoria. Quando succede che si comincia a 

Figura 11. - Elettrometro di Lutz. Fu progettato 
dal prof. Giulio Cesare Trabacchi, direttore del La-
boratorio di Fisica, apportando alcune modifiche 
agli elettrometri dello stesso tipo allora in uso. Co-
struttore: Istituto Superiore di Sanità, Roma. Pro-
venienza: Laboratorio di Fisica, ISS (1941-2001). 
Datazione: 1942.



L'ISS attraverso racconti e testimonianze orali

66

parlare di spazi… è la fine.  
Invece c’è stata una bella re-
sistenza negli anni e ormai 
non credo che nessuno si 
azzardi a mettere più in di-
scussione l’importanza e la 
sopravvivenza della colle-
zione. È andata bene!

F: C’è qualcosa in parti-
colare che vorresti dire a 
coloro che oggi si stanno 
attivando in questa attività 
di recupero?

M: Continuate! Spero che 
ci mettano le mani delle 
persone, anche se non 
competenti, che abbiano 
amore per questi oggetti. 

“Competenti” magari sono quelli che se ne appropriano, chi ha la pas-
sione per questi oggetti li rispetta.

F: è stato fatto un lavoro enorme in deposito. Tutti gli scaffali accu-
ratamente numerati e le targhette poste su ogni singolo strumento e 
le schede catalografiche… Quanto ci hai messo più o meno per fare 
tutto questo?

M: Circa due anni. Poi dovevo andare in pensione ma sono rimasto 
e ho continuato a venire. Ho chiesto di rimanere e il direttore mi ha 
autorizzato. Insomma sono l’unico che è andato in pensione con 46 
anni di servizio! Ma chi me l’ha fatto fare… mah. 

C: Nel tuo lavoro sei andato parecchie volte a lavorare anche all’esterno?

M: Sì, per controlli.

M: Per esempio mi ricordo di Chernobyl, quando lavoravamo sugli eli-
cotteri. Qualche anno prima che succedesse l’incidente avevamo portato 
a termine un programma,  insieme al Centro Studi ed Esperienze dei 
Vigili del Fuoco di Roma-Capannelle, per installare un grosso rivela-
tore di radiazioni gamma  sotto la fusoliera di un elicottero per andare 

Figura 12. - Macchina radiogena Picker primi 
anni cinquanta.
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a individuare la presenza di eventuali sorgenti radioattive disperse sul 
territorio (Figura 13). C’erano stati alcuni episodi: nel 1978 un satellite 
sovietico aveva perso il controllo da terra e rientrando in atmosfera si 
era disintegrato disperdendo materiali radioattivi in Canada, poi altri 
episodi negli anni successivi, che  però fortunatamente si sono conclusi 
senza conseguenze. L’Italia non era attrezzata, allora il CNEN(30) diede 
incarico ai Vigili del Fuoco e all’ISS,  di mettersi a disposizione in even-
tuali piani di emergenza. Una volta allestito l’elicottero cominciammo 
le esercitazioni per cercare le sorgenti. Una squadra a terra dei Vigili del 
Fuoco nascondeva sul territorio una sorgente con emettitore gamma, 
poi al pilota dell’elicottero, che era un Vigile del Fuoco, veniva fornita 
una mappa della zona(31) e il nostro gruppo a bordo dell’elicottero con-
trollava quando i dati del rilevatore cominciavano a indicare la presenza 
della sorgente cercata. Un giorno facemmo l’esercitazione alla presenza 
dei massimi dirigenti dei Vigili del Fuoco.
Quando ci fu l’incidente di Chernobyl utilizzammo la stessa moda-
lità per costruire le mappe della contaminazione di radioattività sul 
suolo di vaste zone del territorio. Io al sud Italia e Riccardo Crateri al 
nord, così non ci incontravamo mai. Stavamo su quell’elicottero dalla 
mattina alle otto fino al giorno dopo, arrivavamo giù fino a Reggio Ca-
labria poi andavamo a Bari. In genere ci finiva sempre la benzina a metà 
strada e andavamo in riserva. Una volta siamo atterrati pure in mezzo a 

Figura 13. - Elicottero dei Vigili del Fuoco con lo strumento per il rilevamento delle 
sorgenti radioattive montato sotto la fusoliera.
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un prato e ci hanno 
portato la benzina 
per ripartire. Non 
potevamo passare 
di notte il Gran 
Sasso, non ti danno 
l’autorizzazione al 
volo notturno: solo 
in casi eccezionali e 
comunque di notte 
l’elicottero non vola. 
Allora dovevamo 
rimanere a dormire 
nella caserma dei 
pompieri di Pescara. 
Ti puoi immaginare 
in che condizioni 
eravamo, essendo 

stati sempre dentro l’elicottero. Mangiavi quello che trovavi nelle 
mense dei soldati. Dicevamo: “lasciate qualcosa da mangiare, arriviamo 
noi!”. Poi quando andavamo a dormire in camerata, i Vigili del Fuoco ci 
davano una coperta. Solo che di notte, ogni tanto, succedeva che ci fosse 
qualche allarme. Non avete idea quando suona la sirena, mentre dormi e 
non ti reggi in piedi… senti questa sirena che muove persino le lenzuola. 
Un rumore enorme, un colpo al cuore. Eravamo come zombi la mattina 
dopo! Dopo il mio turno era la volta di Riccardo. Arrivava l’elicottero, 
“gli dava �������������������������������������     ’������������������������������������     na pulita, �������������������������   ’������������������������   na cucinata e ripartiva”(32) (Figura 14).

F: Eravate in prima linea in Istituto?

M: Sì, tutto il nostro gruppo diretto da Frullani(33) era coinvolto. 
Questa attività è durata per quindici giorni finché lo iodio non è de-
caduto.

F: Non è rimasto qualcuno degli strumenti utilizzati?

M: No non è rimasto nulla.
Un’altra avventura che ricordo… da pazzi! I primi anni in cui lavoravo 
in fotografia, mi dissero di andare a fare delle foto a un parafulmine. 
Una volta i parafulmini avevano sali di radio sulla punta, in quanto il 

Figura 14. - Gruppo di partecipanti al rilevamento del-
le sorgenti radioattive accanto all’elicottero dei Vigili del 
Fuoco. Si riconoscono Giacomo Monteleone (secondo da 
sinistra), Alfredo Bertocchi (quarto da sinistra) e Salvatore 
Frullani (quinto da sinistra).
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sale di radio, essendo una sorgente radioattiva, ionizza l’aria e facilita 
il percorso del fulmine. Il problema è che quando si rompevano rila-
sciavano il sale di radio e inquinavano tutto il territorio. 
C: Ce ne erano sui palazzi?

M: Sì. Poi li hanno tolti, ma fino a trenta anni fa ancora c’erano ed 
erano pericolosissimi. Comunque, ci avvertirono che uno di questi 
parafulmini si era rotto e che bisognava scattare alcune foto per il 
Ministero. Era collocato sulla torre degli altiforni alla Pozzi di Perugia 
e io, che a quel tempo avevo 25 anni, sono dovuto salire fino in cima. 
Solo per i primi 20-30 metri esisteva una protezione alle spalle, poi 
non più. Davanti a me c’era un tecnico che saliva come una gazzella, 
ma io non ero abituato. Ti rendi conto? Avevo un po’ di esperienza 
perché andavo sott’acqua, a una quarantina di metri, ma ero terroriz-
zato, non volevo più scendere! Insomma ci toccava fare di tutto.

C: La tua esperienza di sub l’hai utilizzata per lavoro?

M: Sì, all’Acquario di Napoli. Mi chiamò un ricercatore quando si 
verificò la prima invasione della Pelagia nocticula, quelle meduse rosse 
con i lunghi tentacoli che lasciavano piaghe e dolorose irritazioni. 
Siccome avevano bisogno di un fotografo che andasse sott’acqua, 
allora il direttore dell’Istituto mi mandò lì per collaborare. Andavamo 
con la barca dei Carabinieri e ci immergevamo a Marano (gli scogli 
vicino a Sorrento, posti splendidi!). Andavamo sott’acqua con i bot-
tiglioni vuoti poi quando la medusa si avvicinava riuscivamo a farla 
entrare all’interno del recipiente. Menomale che avevamo la muta! 
Poi le portavamo all’Acquario dove erano esaminate.

F: Veramente più stimolante del lavoro di tanti altri! 
M: Dipendeva molto da te, perché in laboratorio c’era tanta gente, 
bravissimi tecnici, ma che non volevano muoversi e non erano tanto 
disposti a collaborare.

C: A parte queste attività esterne, qual è stato il tuo percorso in Istituto? 

M: Da un reparto all’altro, a seconda di quello che serviva. Diciamo 
che molti tecnici sono rimasti nell’ambito del proprio reparto, si sono 
specializzati in un certo genere di lavoro ed erano diventati dei “mostri 
sacri”. Noi eravamo impiegati in qualsiasi momento, in qualsiasi cosa; 



L'ISS attraverso racconti e testimonianze orali

70

dovevamo far tutto però, magari, non sapevamo fare niente partico-
larmente bene.  Quando finiva il lavoro io me lo andavo a cercare.

C: Hai passato molto tempo in fotografia?

M: C’era Franco Piccirilli non te lo ricordi? Era il tecnico fotografo 
per eccellenza. Quando è andato in pensione, la prima persona che 
era disponibile… “vacci te”. Eravamo abituati non solo io, ma anche 
tanti altri a questi spostamenti. Così, ho lavorato in fotografia per 
circa 6-8 anni. Quando sono arrivati i computer e le stampanti, nel 
giro di una settimana, non ho avuto più lavoro.

C: Il tuo rapporto con gli strumenti e il tuo desiderio di valorizzarli 
hanno modificato un po’ il tuo atteggiamento verso le nuove tecnolo-
gie, i computer per esempio?

F: Insomma, sono stati gli strumenti che volevi conservare che ti 
hanno avvicinato all’elettronica?

M: Chiaramente. In effetti se capisci le possibilità del computer, per chi 
fa fotografia è proprio una mano santa e poi “lavorandoci te ce impari”.

F: Se dovessi salvare da quel deposito soltanto una decina di oggetti, 
quali sceglieresti?

M: Direi le macchine fotografiche.

F: Questo dà anche l’idea del tuo…

M: … del mio trascorso, certo!

F: Le macchine fotografiche? Ce ne sono parecchie conservate nella 
collezione. Ad esempio quella a soffietto, che veniva utilizzata anche 
ai tempi della malaria, no? 

M: Sì, la campagnola (Figura 15). Adesso, da quando è venuto il 
digitale, non hanno più valore.  
Alcune erano state utilizzate dal dirigibile della Goodyear che andava a mi-
surare l’inquinamento su Roma, però era un progetto talmente costoso!

C: E’ stata una lunga storia la tua in Istituto, insomma.

M: In effetti, sono andato in pensione con 46 anni di servizio. Sarei 
potuto andarmene a 40! Sarei andato a pescare con la barca. Me lo 
sarei goduto veramente questo posto! Invece ho continuato a fare il 



La collezione di strumenti scientifici dell'ISS

71

lavoro che mi piaceva, tutto 
sommato. Certo che se avessi 
dovuto fare un lavoro che non 
mi piaceva e restare 46 anni… 
no, insomma… no.

F: E’ una bella riflessione, 
Mimmo. Oggi molti non 
vedono l’ora di andare in 
pensione. Forse c’è un senso 
di malessere che a quei tempi 
non c’era. 

M: Perché non vengono coin-
volti giustamente dicono “Che 
mi importa. Quello che mi 
dici di fare lo faccio e quando 
posso me ne vado”.

F: E quando è così, è la fine!

M: Io chiesi se potevo restare e c’è voluto un decreto del direttore per 
farmi rimanere altri due anni… giusto un matto può fare una cosa 
del genere!

C: “Matto” come “fuori dal normale”…

M: Mi dispiaceva di lasciare il deposito così. Quando poi alla fine me 
ne sono andato, stava quasi tutto a posto.

C: Poi hai continuato a venire ancora un po’.

F: A quel punto l’Istituto diventa una casa dopo tanti anni, 46 anni!

M: Sì, e poi finché rimangono a lavorare anche degli amici… io avevo 
Piero Veneroni. Per me era come un fratello. Lavorare con Piero… ce 
n’erano pochi come lui. Considerato che anche lui rimaneva altri due 
anni allora sono rimasto anche io. Stavamo nella stanza insieme. 
Non è rimasto più nessuno dei tempi vecchi. 

F: Ci sono stati momenti in cui hai pensato “ma chi me lo ha fatto 
fare”?

M: no.

Figura 15 . - Macchina fotografica a soffietto 
Kodak, 1907.
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(4)  Daria Bocciarelli (1910-2007) entrò a far parte dei Laboratori di Fisica dell’Istituto di 
Sanità Pubblica nel 1938 dove rimase fino al 1975, occupandosi prevalentemente di microsco-
pia elettronica. Nel 1987 fu insignita dall’Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL del 
premio “Domenico Marotta” per la ragguardevole attività svolta presso l’Istituto. 
(5)  Paolo Salvadori è stato direttore del Laboratorio di Fisica dal 1980 al 1984.
(6)  Il regolamento interno dell’Istituto prevede che i beni mobili non più utilizzati (oggetti, 
strumenti, mobilio e altro) vengano donati alla Croce Rossa Italiana, come in uso presso la 
pubblica amministrazione. 
(7)  La camera a nebbia, o camera di Wilson, costruita in Istituto per le ricerche di fisica nucleare 
è estesamente descritta in un articolo di Daria Bocciarelli del 1942 “La camera di Wilson nel 
laboratorio fisico” (Rend Ist Super Sanità 1942;6:634-643). 
(8)  Il primo progetto di restauro, studio e inventario (v. nota 1), avviato nel 2000, ha ri-
guardato le collezioni del Laboratorio di Fisica. Ai lavori hanno contribuito in modo rile-
vante Daniele Rebuzzi esperto in strumentazione di fisica, per l’identificazione degli oggetti 
e elaborazione delle schede; Giacomo Monteleone e Alberto Galli per la documentazione 
fotografica; Giacomo Monteleone e Riccardo Crateri per le operazioni di restauro. Cecilia 
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Bedetti ha coordinato i lavori che si sono svolti con la consulenza di Giorgio Bignami e 
con la supervisione preziosa di Maria Grazia Ianniello professore presso il Dipartimento di 
Fisica dell’Università “La Sapienza” e autrice del volume La storia dell’Istituto di Fisica della 
Sapienza attraverso le sue collezioni di strumenti. Le attività di studio, inventario/catalogazione 
e valorizzazione sono proseguite nell’ambito del progetto “Museo virtuale dell’ISS: recupero 
e valorizzazione della strumentazione storica dell’ISS nel settantesimo anno della fondazione” 
e hanno riguardato la strumentazione dei laboratori di chimica terapeutica e del reparto di 
microanalisi elementare organica. Queste attività si sono svolte con la collaborazione di Fran-
cesca Vannozzi, professore presso la Sezione di Storia della Medicina, Università di Siena, e 
rappresentante del sistema museale di Ateneo, e con il contributo di archivisti della società  
RomArchivi. Risultati e approfondimenti sono documentati nei Quaderni 1 e 2 della collana 
dedicati il primo ai Laboratori di Chimica Terapeutica e il secondo alla Microanalisi elemen-
tare organica. 
(9)  Vedi nota 8.
(10)  Giorgio Bignami, già Direttore del Laboratorio di Fisiopatologia di Organo e di Sistema 
dell’Istituto Superiore di Sanità, è autore di un contributo insieme a Gianfranco Donelli in 
questo stesso fascicolo a pag. 3.
(11)  Martino Grandolfo è stato Direttore del Laboratorio di Fisica dal 1991 al 2000.
(12)  Si tratta del primo acceleratore di particelle realizzato in Europa su un progetto discusso 
anche nei dettagli con Fermi come descritto nel bell’articolo di Giovanni Battimelli. Le origini 
del laboratorio di fisica. In: Atti del Convegno in onore di Domenico Marotta nel 25° anni-
versario della morte (Roma, 9 luglio 1999), vol. 117, Memorie di Scienze Fisiche e Naturali. 
Rendiconti della Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL, serie V, vol. XXIII, parte II, 
tomo I (1999), pp. 149-160.
(13)  “Il primo impianto costruito in Italia per la produzione di sostanze radioattive artificiali 
destinate a ricerche nel campo fisico, chimico e biologico e ad applicazioni terapeutiche” è 
descritto estesamente nell’articolo pubblicato sui Rendiconti nel 1940, intitolato “L’impianto 
generatore di neutroni a 1000 kilovolt dell’Istituto di Sanità Pubblica”, a firma di E. Amaldi, 
D. Bocciarelli, F. Rasetti e G.C. Trabacchi (Rend Ist Sanità Pubblica 1940;3:201:216). Tra i 
firmatari figurano Edoardo Amaldi e Franco Rasetti, del gruppo dei “ragazzi di via Panisperna”. 
Fermi aveva già lasciato l’Italia nel 1938, Rasetti lo farà l’anno successivo.
(14)  Vedi nota 8.
(15) “Larga parte dei compiti che vengono assegnati [al laboratorio di Fisica della Sanità] 
ruotano attorno a problemi connessi con l’utilizzo a scopi sanitari delle sostanze radioattive. Per 
far fronte a questo compito istituzionale, il piccolo laboratorio di Trabacchi si trova ben presto 
nella condizione di gestire buona parte del minerale di radio disponibile sul territorio nazionale, 
e di poter disporre, grazie ai mezzi consistenti del Ministero dell’Interno da cui dipende la Di-
rezione Generale della Sanità, di somme notevoli con cui acquisire all’estero ulteriori quantità 
del prezioso materiale (...). Questo insieme di circostanze fa si che Trabacchi venga a trovarsi, al-
l’inizio degli anni trenta, nella singolare situazione di essere il direttore di un laboratorio piccolo, 
ma ricco e ben fornito di mezzi.” Giovanni Battimelli. Le origini del laboratorio di fisica. In:  
Atti del Convegno in onore di Domenico Marotta nel 25° anniversario della morte, Roma, 9 
luglio 1999 (cit. in nota 12).
(16)  Si trattava di aghi, tubi, celle e placche che contenevano sali di radio e venivano utilizzati 
per scopi terapeutici. La documentazione relativa sia a questa attività che ad altre del laboratorio 
di Fisica è reperibile presso l’Archivio Centrale dello Stato, fascicolo “Laboratorio di Fisica” delle 
carte dell’Istituto Superiore di Sanità.
(17)  Giulio Cesare Trabacchi (1884-1959) si laureò nel 1908 in Fisica presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma dove divenne assistente di Orso Maria Corbino alla cattedra di Fisica com-
plementare. Dal 1923 iniziò a collaborare con i fisici del gruppo di Fermi. Dal 1935 al 1958 
ha diretto i Laboratori di Fisica dell’Istituto di Sanità pubblica di Roma (divenuto nel 1941 
Istituto Superiore di Sanità).
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(18)  In realtà si trattava della Società Italiana di Metapsichica. Solo alcuni dei suoi membri e 
non la Società stessa, avevano “riconosciuto” il Mago di Napoli, come lui stesso precisa in una 
sua lettera datata 20 giugno 1952, e indirizzata al prof. Francesco Egidi, direttore dell’Istituto di 
Psicologia Sperimentale, “chiedendo venia per l’errore”.
(19)  Riccardo Galeazzi Lisi fu il discusso medico personale di Pio XII.
(20)  Domenico Marotta (1886-1974), di formazione chimico, diresse l’Istituto dal 1935 al 
1961. Autore di numerosi contributi in chimica farmaceutica, fu socio nazionale dell’Accade-
mia dei Lincei, accademico dei XL e accademico pontificio. Si veda anche “Domenico Marotta” 
di Daniel Bovet. In: Ricordo di Daniel Bovet a cura di Giorgio Bignami. Ann Ist Super Sanità 
1993;29 (suppl.1):7-21. Discorso commemorativo pronunciato dal Linceo Daniel Bovet alla 
seduta del 12 aprile 1975, svoltasi presso l’Accademia Nazionale dei Lincei d’intesa con l’Acca-
demia Nazionale dei XL. Già pubblicato su: Celebrazioni Lincee n. 91 (1975). http://www.iss.
it/binary/publ/cont/3.1145006038.pdf.
(21)  In realtà il reparto allora era diretto dalla professoressa Gloria Campos Venuti.
(22)  Giuseppe Benagiano fu Direttore dell’Istituto Superiore di Sanità dal 1996 al 2001.
(23)  La Commissione consultiva per lo studio e valutazione dei beni di interesse storico-scien-
tifico dell’ISS (D.D. 30/04/1998) era formata da Giorgio Di Maio, direttore del Museo di 
Chimica della Sapienza, Gilberto Corbellini, storico della Medicina, Enzo Becchetti, esperto in 
comunicazione scientifica, Cecilia Bedetti, Giorgio Bignami e Giacomo Monteleoni, membri 
interni dell’Istituto Superiore di Sanità. Giorgio Bignami ne fu nominato presidente e Giacomo 
Monteleone segretario. La Commissione era stata nominata dal Direttore dell’Istituto, prof. 
Benagiano, in seguito a una indagine conoscitiva che aveva evidenziato sia l’interesse del patri-
monio strumentale dell’ISS che i rischi legati allo stato di abbandono e dispersione nel quale si 
trovavano molti oggetti.  
(24)  La scheda SIC (Scientific Instruments Catalogue) elaborata dall’Istituto e  Museo di Storia 
della Scienza di Firenze nel 1993 a seguito di un lavoro di controllo e in accordo con le proposte 
dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD), del Ministero dei Beni 
Culturali Italiano è stata riformulata nella scheda STS, che è stata utilizzata in ISS. La scheda 
permette tre livelli catalografici: schede inventariali, schede di prima catalogazione e schede di 
catalogazione. E’ uno strumento quindi adattabile alle esigenze di catalogazione poste da oggetti 
molto diversi tra loro sia per tipologia che per quantità di informazioni acquisite.
(25)  Il provvisorio trasferimento nei locali sotterranei di via Giano della Bella è avvenuto nel 
2004. 
(26)  Il microscopio elettronico, attualmente localizzato in una vetrina costruita appositamente 
per ospitarlo, sul pianerottolo del piano C dell’Istituto, fu costruito quando il Comando milita-
re tedesco nel 1943 ritirò il microscopio elettronico che era stato acquistato regolarmente dalla 
Società Siemens di Berlino e rimasto come unico esemplare uscito dalla Germania. “Ritenendo 
per l’Istituto indispensabile tale strumento, fu presa in considerazione la possibilità di costruirne 
uno, con i mezzi a disposizione. Incoraggiati e stimolati dal Direttore dell’Istituto, ci mettemmo 
subito all’opera”. Daria Bocciarelli e Giulio Cesare Trabacchi. Il microscopio elettronico del-
l’Istituto Superiore di Sanità. Rend Ist Super Sanità 1946;762-768. Si veda anche La microscopia 
elettronica all’Istituto Superiore di Sanità dal 1942 al 1992: dai Laboratori di Fisica al Laboratorio 
di Ultrastrutture di Gianfranco Donelli. Roma: ISS; 2008. (I beni storico-scientifici dell’Istituto 
Superiore di Sanità, Quaderno 4). 
(27)  In occasione del III Convegno “Storie e memorie dell’Istituto Superiore di Sanità: Rac-
conti in movimento” che si è tenuto in ISS il 16 settembre 2010, è stata organizzata una Mostra 
di strumenti scientifici curata da Federica Napolitani, Carla Faralli e Laura Radiciotti, in col-
laborazione con Cecilia Bedetti e Giorgio Bignami. Per l’occasione è stato stampato anche un 
opuscolo sugli strumenti esposti (si veda: Not Ist Super Sanità 2010;23(11):15-19) http://www.
iss.it/binary/publ/cont/onlinenov2010.pdf.
(28)  In particolare, Enzo Ruocco e Carla Travaglini, dell’Ufficio del Consegnatario ISS, sono 
da anni impegnati in questo recupero.
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(29)  La macchina radiogena Picker è entrata a far parte dell’Ateneo senese ed è attualmente col-
locata in un itinerario museale aperto al pubblico. La donazione è avvenuta il 25 maggio 2009. 
Per le sue notevoli dimensioni il Dipartimento di Tecnologie e Salute non poteva garantirne la 
conservazione.
(30)  Presso il CNEN (Comitato Nazionale dell’Energia Nucleare, in seguito ENEA) fu isti-
tuita nel 1964 la Commissione Tecnica per la Sicurezza e Protezione Sanitaria, il cui oggetto 
era: Sicurezza degli impianti e protezione sanitaria dei lavoratori e delle popolazioni contro i 
pericoli delle radiazioni ionizzanti derivanti dall’impiego pacifico dell’energia nucleare. è stata 
attiva fino  alla sua abolizione a seguito dell’istituzione dell’Agenzia per la Sicurezza Nucleare 
nel 2009. La Commissione Tecnica aveva il compito di fornire il parere tecnico su tutte le pro-
cedure autorizzative degli impianti legati al ciclo del combustibile nucleare. L’Istituto Superiore 
di Sanità ha sempre partecipato ai lavori della Commissione, in rappresentanza del Ministero 
della Sanità (poi Salute).
(31)  Il pilota percorreva il territorio indicato sulla mappa (10 x 10 km2) seguendo la tecnica del 
“campo arato”; la sorgente con emettitore gamma era Co-60 con attività dell’ordine del Curie 
- 37 GBq. (Salvatore Frullani).
(32)  Al termine di ogni volo e prima del successivo si rendeva necessario effettuare il lavaggio 
della struttura esterna dell’elicottero e della struttura di supporto del rivelatore per rimuovere 
l’eventuale contaminazione accumulata volando in presenza di contaminazione in aria.
(33)  Salvatore Frullani ha lavorato presso il Laboratorio di Fisica dal 1964 al 2008, dirigendo 
per un periodo il reparto di Fisica Nucleare.
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	 Nel 2006 nasce l’idea di produrre video storici per raccontare 
tasselli di vita dell’Istituto Superiore di Sanità (ISS) attraverso il rac-
conto e le memorie di persone che hanno lavorato nell’Istituto per 
decenni nel secolo scorso. La realizzazione di video storici è quindi 
un’attività che si consolida in breve tempo caratterizzando l’idea 
iniziale di unire storia e memoria orale, documenti e immagini del-
l’Istituto. 
	 Con la realizzazione dei filmati prende forma l’interazione tra la 
storia e la memoria di persone che hanno lavorato all’ISS svolgendo 
attività tra loro molto diverse, persone che hanno incrociato impor-
tanti momenti e fatti della loro vita lavorativa con la storia del Paese. 
Nei racconti di ciascun filmato si realizza anche una seconda intera-
zione, legata alla prima, quella tra l’informazione che viene data sui 
fatti oggetto del racconto e il significato che quei fatti hanno avuto 
per chi li ha vissuti e li racconta: ne esce ciò che le persone, siano 
esse ricercatori, tecnici, operai-artigiani, a volte anche rappresen-
tanti di organizzazioni sindacali presenti in Istituto, hanno fatto e 
credevano di fare, le loro motivazioni e i loro giudizi. Ciò ci appare 
di particolare importanza per cogliere il valore del lavoro e il senso di 
appartenenza all’Istituto che li animava, l’orgoglio di dare il proprio 
contributo, piccolo o grande che fosse, alla missione dell’Istituto.
	 Con le particolarità proprie di ogni narrazione, i protagonisti dei 
filmati riempiono tempi e luoghi; caratterizzano i loro racconti con 
pause, rallentamenti e accelerazioni, sottolineando così passaggi che, 
anche a distanza di tanti anni, restano per loro i più significativi; ci 
trasmettono la loro completa familiarità con gli argomenti e le si-
tuazioni narrati che rimane nel tempo, o, al contrario, il desiderio di 
sorvolare su alcuni dei fatti che inevitabilmente entrano nella storia 
raccontata.

I video storici dell’Istituto Superiore di Sanità 
prodotti dal Settore Attività Editoriali

Daniela Marsili

Settore Attività Editoriali, Istituto Superiore di Sanità, Roma
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	 I sei filmati realizzati si caratterizzano diversamente per i prota-
gonisti, i fatti, le circostanze raccontate ma, a volte, i racconti dei 
diversi filmati si intrecciano nel far rivivere situazioni e fatti impor-
tanti della vita dell’Istituto e della sua evoluzione. Per raccontare i 
filmati si riportano alcune parti originali delle interviste realizza-
te, frasi particolarmente significative per connotare momenti della 
storia dell’Istituto e del Paese. 
	 Nell’ottica di rendere patrimonio condiviso storie poco cono-
sciute della vita dell’Istituto, si è scelto di realizzare i primi due 
filmati avendo come protagonisti due operai-artigiani che hanno 
lavorato in Istituto per decenni. Il loro racconto è uno specchio dei 
tempi e dell’organizzazione del lavoro vissuta a partire dagli  anni 
’50 del secolo scorso. La scelta di portare alla luce il racconto del 
lavoro di due operai-artigiani “protagonisti silenziosi” della vita del-
l’Istituto lega la storia stessa dell’organizzazione del lavoro in Istitu-
to a quella del Paese nel processo di sostituzione dei mestieri e della 
loro sparizione all’interno di diversificati luoghi di lavoro.  

E che ce vo’. Un mestiere scomparso. 
Dalla voce di un soffiatore di vetro dell’ISS

	 Il primo di questi due filmati “E che ce vo’. Un mestiere scom-
parso. Dalla voce di un soffiatore di vetro dell’ISS” raccoglie il rac-
conto di un ex-dipendente dell’ISS, Gianni Radiciotti soffiatore di 

Figura 1 . - Serie Video storici, N. 1.
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vetro fin dal 1946 (Figura 1). Il suo racconto regala emozioni e 
ricordi di un passato ancora vivo in lui e sconosciuto ai più; ricorda 
con lucidità e passione il suo lavoro a stretto contatto con “quelli 
che erano qualcuno”. La sua specializzazione di lavoro artigiano-
soffiatore di vetro, impegnato nel realizzare strumenti per le atti-
vità di laboratorio, lo porta a lavorare anche con il premio Nobel 
Ernst Boris Chain, (premio Nobel nel 1945 per la Fisiologia o la 
Medicina) a capo del Centro Internazionale di Chimica Microbio-
logica dell’Istituto dal 1948 al 1961; nel raccontare la sua gratitudi-
ne e grande ammirazione per Chain, l’artigiano-soffiatore di vetro 
ricorda che fu proprio Chain a far arrivare nella soffieria dell’Istituto 
il tornio per la lavorazione del vetro migliorando di molto le condi-
zioni del suo lavoro. “Avevo il camice nero, e per certi lavori bagnavo 
d’acqua qui (le braccia), perché quando finivo qua era tutto rosso come 
un gambero. Tutto il lavoro poi s’è alleggerito da quando arrivò il pro-
fessor Chain, perché venne giù in soffieria, guardò e disse: ma il tornio 
per lavorare il vetro qui? Non sapevo manco cos’era. Dopo due mesi è 
arrivato il tornio per lavorare il vetro. Era una persona meravigliosa”. 
Gianni Radiciotti racconta anche del suo coinvolgimento a risol-
vere problemi tecnici dei ricercatori “����Loro (i ricercatori) avevano 
un’idea, ma non sapevano se si poteva realizzare, e allora mi dicevano 
viè un po’ qua, me serve una cosa fatta così, così e così. Per esempio, una 
volta era un tubicino di vetro piegato così e basta, e dentro c’era il mer-
curio, però serviva di fare il contatto, sì e no, sì e no, e allora io gli misi 
due elettrodi dentro, uno interno uno esterno; avevo risolto il problema, 
e loro erano contenti”. Nel suo racconto Gianni Radiciotti esprime 
la riconoscenza in particolare per alcuni ricercatori dell’Istituto (il 
prof. De Tivoli e il prof. Trabacchi) perché “questa gente aveva un 
gran piacere di insegnare agli altri le loro esperienze” e “De Tivoli ogni 
tanto me chiamava e me insegnava a parlà inglese”. L’artigiano-sof-
fiatore di vetro termina il racconto della sua esperienza lavorativa e 
umana in Istituto con una frase, presa a prestito da un suo collega 
del Laboratorio di Fisica dell'Istituto, della quale sente di condivi-
derne profondamente il significato, e che riassume molto bene la 
sua visione dell’Istituto e quel sentirsene parte “questa grande madre 
che è stata l’Istituto”.
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Io? Ero falegname… via! Due parole con Oceano Gasparrini

	 La figura di artigiano-operaio falegname è protagonista del filmato 
realizzato nel 2008 “Io? Ero falegname… via! Due parole con Oceano 
Gasparrini”. Questo filmato propone una chiacchierata con un falegna-
me alle cui mani è stata per decenni affidata una parte importante della 
“salute materiale” dell’ISS. Dal racconto di Oceano Gasparrini, che 
riassume un’esperienza di lavoro comune a quella di altri operai che si 
occupavano di manutenzione, traspare un grande attaccamento al “be-
nessere” dell’Istituto, come se fosse casa propria e come casa propria la 
si dovesse tenere in ordine: “Allora facevo il falegname, oltre al falegname 
riparavo tutti gli avvolgibili, tutte le finestre, poi dopo mi hanno dato l’in-
carico di mette anche i vetri, da fare anche il vetraio, eh, allora, poi è venuto 
un momento opportuno che j’ho fatto: io non ce la faccio più, io faccio il 
falegname, il mio mestiere era l’avvolgibilista, il vetraio no”. La storia di 
Oceano si svolge attraverso esperienze di lavoro e relazioni umane e 
lascia immaginare un rapporto familiare e sereno con la quotidianità 
dei ritmi di lavoro, con i colleghi e con le stesse attrezzature di lavoro. I 
vecchi strumenti di lavoro sono accarezzati, guardati quasi con affetto, 
come fossero persone che hanno fatto la loro parte e ora sono in un 
angolo dimenticato. Il suo racconto fa rivivere anche la storia di un la-
boratorio mobile dell’Istituto che fu costruito predisponendo a questo 
scopo un pullman, e alla cui realizzazione fu lui stesso impegnato “Noi 
c’avevamo anche un pullman una volta no, l’Istituto c’aveva un pullman per 
sessanta persone e c’andavamo a fare le gite anche con l’Istituto, capisce… 
poi hanno voluto fare sto laboratorio mobile e abbiamo levato tutti i sedili e 

Figura 2 . - Serie Video storici, N. 3.
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c’abbiamo fatto tutti i mobili interni con i cassetti con gli sportelli pe’ poter 
mettere le provette; una cosa un’altra eh, tra le quali m’avevano dato un rin-
graziamento su un libro anche a me”. Il racconto di Oceano Gasparrini ci 
trasmette un’atmosfera che oggi si fa fatica a recuperare, fatta di perizia 
manuale, esperienza e amore per il proprio lavoro, un lavoro artigiano, 
ormai scomparso, al servizio della ricerca dell’Istituto. 

PV = K. La formula del Professor De Tivoli

	 Il filmato “���������������������������������������������������         PV = K. La formula del Professor De Tivoli��������� " realiz-
zato nel 2008, raccoglie l’intervista a una donna, �������������� Fulvia Valente, 
dipendente dell’ISS dal 1958 al 2004. Nella lucida ricostruzione 
della sua lunga carriera che ci propone Fulvia Valente, si susseguo-
no eventi e personaggi che hanno fatto la storia dell’ISS. Una storia 
di passioni di ricerca, di valori e di particolari inediti, non scevra da 
una visione critica degli accadimenti. 
	 Nella parte iniziale l’intervista si caratterizza con il racconto 
della rivisitazione della formula dei gas ideali, operata dal direttore 
del Laboratorio di Fisica (prof. Arnoldo De Tivoli), laboratorio nel 
quale lei ha lavorato per molti anni. C’è volontà di trasmettere in 
particolare ai giovani questa formula che rappresenta l’essenza della 
squisita personalità  di Fulvia Valente “… allora:  in fisica la forma 
dei gas ideali è PV=K cioè, pressione per volume è uguale  a una costan-
te. Lui (il prof. De Tivoli), trasformò questa equazione dei gas ideali 
in un’equazione che veniva applicata alla vita, all’uomo, al suo com-

Figura 3 . - Serie Video storici, N. 2.
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portamento. Allora, sostituendo alla P la presunzione e a V il valore 
vero della persona, dal momento che questo prodotto è una costante, 
se P è molto alta, V inevitabilmente è piccolo e viceversa…; questa la 
trovo una formula riassuntiva di comportamenti umani, così appli-
cabile anche al giorno d’oggi, dove la P molto spesso è così grande e la 
V è inevitabilmente piccola”. Fulvia aggiunge “Questo vale in tutto il 
mondo, naturalmente, non solo in quello scientifico, non parliamo di 
quello politico o di quello sociale”.  E con la voglia e l’entusiasmo che 
la contraddistingue Fulvia Valente legge una testimonianza lascia-
tale dalla prof. Bocciarelli del laboratorio di Fisica dell’Istituto che 
rimanda ad un momento storico importante quanto tragico per il 
Paese “… nell’ottobre del 1943 il microscopio elettronico Siemens (in 
Istituto dal 1942) fu requisito e riportato in Germania, e da questo 
momento il professor Trabacchi e la professoressa Bocciarelli decise-
ro di ricostruire il microscopio elettronico nel Laboratorio di Fisica, 
basandosi sulla passata esperienza e su cognizioni scientifiche molto 
solide. Era difficile in quell’epoca reperire il materiale adatto. Questo 
fu ottenuto da amici che lavoravano presso le industrie belliche e che 
fornivano le attrezzature necessarie, attrezzature che venivano gettate 
di notte al di là del muretto dell’Istituto e immediatamente trasporta-
te all’interno del Laboratorio di Fisica. Con le straordinarie qualità 
tecniche possedute dal gruppo dell’Istituto riuscirono a trasformare un 
tornio grezzo in un tornio di precisione; per la cassetta delle lastre fu 
fuso un busto di bronzo di Mussolini però il materiale di questo busto 
era scadente e poroso, non teneva il vuoto; fu perciò rifatta la cassetta 
delle lastre prendendo materiale più adatto. Nel luglio del 1946 il 
nuovo microscopio elettronico ricostruito in Istituto entrava in funzio-
ne, fornendo migliori prestazioni rispetto al microscopio Siemens che 
era stato requisito e immagini nitide con un potere di risoluzione di 
dieci nanometri.”  
	 Il racconto di Fulvia si approfondisce sulle vicende dell’Istituto 
e del Paese alla fine degli anni ’60 “Guai veri cominciarono nel La-
boratorio di Fisica quando sulle ali del ’68-’69 si cominciò a chiedere 
una ristrutturazione dell’Istituto, e si cominciarono ad avere assemblee 
permanenti... e si fece il primo sciopero in Istituto…, questo primo 
sciopero, mi ricordo che eravamo tutti qui fuori a via Castro Lauren-
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ziano e il Laboratorio di Fisica molto compatto come sempre. Poi ci 
furono tanti sindacalisti molto bravi, … Carlo Delfini, Salvina Meddi 
e tanti altri… Comunque, si costituì in Istituto un’atmosfera di par-
ticolare entusiasmo nella richiesta di questa nuova legge che poi sfociò 
nell’agosto del 1973, la legge 519... tanto entusiasmo, tanta parteci-
pazione, tanta convinzione di quello che stavamo chiedendo perché ci 
battevamo non solo per rivendicazioni salariali, ma per un Istituto che 
veramente fosse utile alla Sanità Pubblica: noi in questo ci credevamo 
tantissimo. Finalmente questa legge passò, eravamo nell’anfiteatro nel-
l’Istituto… quando arrivò la notizia che questa legge era passata, gli 
applausi, veniva giù questo anfiteatro, c’ho ancora nelle orecchie l’en-
tusiasmo, la partecipazione, la gioia: avevamo conquistato un qualcosa 
in cui veramente credevamo e per il quale ci eravamo battuti per anni”. 
Fulvia aggiunge ancora: “Ci tengo a dirlo oggi, soprattutto per spiegar-
lo ai giovani, ...chiedevamo l’abolizione di un articolo di legge che fino 
ad allora aveva governato l’Istituto che era l’articolo, mi pare, n. 219 
che permetteva al ricercatore di fare i controlli per quanto riguardava 
i prodotti farmaceutici, ma questo in ogni campo, in tutti i laboratori. 
Poteva fare il controllore qui in Istituto, e nello stesso tempo poteva fare 
il consulente nell’industria farmaceutica. I ricercatori stessi, per primi, 
si resero conto che questo era un conflitto d’interesse che andava contro 
la Sanità Pubblica, che era assolutamente scorretto e loro stessi chiesero 
l’abolizione di questo articolo. Ci vogliono persone corrette, corrette nel 
senso che non devono essere coinvolte in conflitti d’interessi che sono 
molto discutibili, … per cui questa conquista della 519 faceva del-
l’Istituto un istituto di grandissimo livello come valore scientifico, nello 
stesso tempo gli dava quella correttezza, dignità delle persone, per cui 
veramente ognuno poteva andare a fronte alta”. 
	 Nelle battute finali del racconto di Fulvia Valente troviamo 
ancora una volta il suo forte attaccamento all’Istituto e il valore dei 
rapporti umani coltivati durante i tanti anni di lavoro “Sono andata 
in pensione nel maggio del 2004, però, diciamo, il mio attaccamento, 
il mio interesse per l’Istituto continua e soprattutto mi fa tanto piacere 
che quando vengo, non conosco più tanti giovani che sono entrati dopo, 
ma tutte le persone che ho conosciuto prima, non so, mi sento accolta 
con affetto” .
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In Istituto accadde il finimondo. Io c’ero

	 “In Istituto accadde il finimondo. Io c’ero". Il quarto filmato, rea-
lizzato nel 2009, ha come protagonista Massimo De Vincenzi, diri-
gente di ricerca dell’Istituto Superiore di Sanità, e direttore del 
Reparto Alimentazione, Nutrizione e Salute, per anni impegnato 
nella ricerca sulla malattia celiaca, pochi mesi prima del suo pensio-
namento. Massimo De Vincenzi ricorda il periodo delle agitazioni 
politico-sindacali degli anni �������������������������������������     ’������������������������������������     60-’70 che condussero alla legge di 
riforma della struttura dell’Istituto attraverso una descrizione minu-
ziosa, appassionata e sofferta di quando “in Istituto accadde il fini-
mondo”. Siamo a metà degli anni ’60 e “le forze politiche che operava-
no all’interno dell’Istituto presentarono un progetto di legge, d’iniziativa 
parlamentare, che rilanciasse l’Istituto (il disegno di legge prese il nome 
dal primo firmatario, il “Progetto Scarpa”). Rimase così, in Commissione 
Sanità, per un po’ di tempo senza fare grandi passi in avanti, finché ar-
riviamo a maggio del  ���������������������������������������������������         ’��������������������������������������������������         68: cade il governo Moro e anche il nostro proget-
to che era in Commissione Sanità, in sede referente. La Commissione, 
invece di chiedere la sede deliberante, chiese il rinvio della discussione in 
aula; le aule chiudevano: il progetto, di fatto, veniva bocciato. In Istituto 
accadde il finimondo: le forze politiche trasversali, i comunisti, i demo-
cristiani, i socialisti, gli inter-sindacali s’adoperarono per emendare quel 
progetto. Fu creata l’assemblea permanente (fu eletto presidente dell’as-
semblea Luciano Vella, vicepresidenti Ugo Amaldi e Angelo Sampaolo, 
parliamo di nomi molto importanti), con il compito di rivedere il “Pro-
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getto Scarpa” dando molta enfasi a quello che era l’articolo 1, quello 
sull’autonomia dell’Istituto”.  Al tema dell’autonomia dell’Istituto De 
Vincenzi dedica un particolare ricordo: “��������������������������   Carlo Delfini, mio grande 
amico, segretario della CGIL, portava un esempio per dire come l’Istituto 
non era autonomo: era stato richiesto all’Istituto di fare un controllo 
quali-quantitativo di alcuni principi attivi su una supposta. L’Istituto lo 
fece e andò poi anche a verificare la solubilità della supposta nei fluidi 
biologici e osservò che la supposta non era solubile, quindi era completa-
mente inefficace. Però nulla poteva dire sulla inefficacia perché la richie-
sta era sulla composizione quali-quantitativa dei principi attivi: da qui 
la mancanza di autonomia. E questo era un esempio così calzante che 
ogni volta che arrivava qualcuno da fuori, dicevamo tra noi,  ecco Carlo 
gli dà una supposta di marmo anche a questo perché partiva questo di-
scorso della supposta di marmo, di marmo perché era insolubile”. Il rac-
conto di Massimo De Vincenzi si snoda tra assemblee permanenti, 
occupazioni, discussioni infinite, irruzioni della polizia, arresti in 
massa: “���������������������������������������������������������������          Arriviamo a quello che è un giorno importante nella storia del-
l’Istituto, all’1 dicembre del ’69: quel giorno l’assemblea fu convocata dai 
tre sindacati, Carlo Delfini per la CGIL, io per la CISL, Astore Marinel-
li per la UIL. C’è questa assemblea che si riempie in poco tempo ed era 
piena sia l’aula magna che l’anti aula magna dell’Istituto (allora eravamo 
più di 700), ...e a un certo punto un gruppo di persone presenta una 
mozione d’ordine scritta chiedendo l’occupazione dell’Istituto a cancelli 
chiusi. Cancelli chiusi, perché nel corso del ���������������������������    ’��������������������������    69 avevamo fatto molte oc-
cupazioni a cancelli aperti, per non permettere alla polizia di entrare in 
Istituto, perché altrimenti sarebbe stata occupazione di edificio pubblico. 
L’attività veniva comunque bloccata. Quella mozione fu ampiamente 
discussa in assemblea e 283 persone si espressero a favore dell’occupazione. 
Un certo numero fu di astenuti, pochi furono i contrari. Fummo chiama-
ti dal direttore dell’Istituto (prof. Marini Bettòlo) che lasciava l’Istituto. 
Quindi veniva a crearsi un fatto politicamente importante, la dirigenza 
lasciava l’Istituto e rimaneva in mano alle organizzazioni sindacali. 
Quindi si andò a chiudere immediatamente tutti i cancelli dell’Istituto 
con le catene. Il pomeriggio passò tranquillamente, alcuni colleghi anda-
rono a fare la spesa perché dovevamo rimanere chissà quanti giorni, poi 
mangiammo a quella che era la mensa di allora, e poi la sera ci vedemmo 
in aula magna verso le nove: c’era un collega, Argiolas, che aveva la chi-
tarra e insieme ad altri incominciò a cantare le canzoni che c’erano allora, 
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in particolare c’era quella del Che Guevara che era morto nel �������’������67... 
ricordo ancora tutte le parole di quella canzone, non ve la canto per 
carità, per ovvi motivi… Verso le due, tre di notte uscimmo con Carlo 
Delfini e Marinelli, facemmo un giro all’interno dell’Istituto, nei giardi-
ni, per vedere se tutto quanto era in ordine, perché poteva essersi sparsa la 
voce dell’occupazione, gli attentanti fascisti erano molto frequenti… ed 
era tutto in regola… Alle otto di mattina eravamo in via del Castro 
Laurenziano 10 dove allora si entrava in Istituto. Gianfranco Donelli, 
che fu un protagonista indiscusso di quei tempi, Italo Archetti che era 
una medaglia d’oro alla Sanità Pubblica ed io che selezionavamo le 
persone che dovevano entrare:… sarebbero entrati soltanto coloro che 
erano solidali con l’occupazione. Alle otto in punto si chiuse la porta di 
ferro alle nostre spalle, noi che eravamo sull’uscio fummo come scaraven-
tati fuori: era entrata la polizia che aveva sfondato i cancelli dell’entrata 
all’inizio di viale Regina Elena e vedemmo dal cancello dal lato sinistro 
che la gente fuggiva perché aveva paura. Ecco, dico subito che non ci 
furono violenze né prima, né dopo. Donelli, Archetti ed io ci arrampi-
cammo sul muro dell’Istituto e rientrammo perché non potevamo rima-
nere fuori in quanto rappresentanti sindacali. Cercammo col megafono 
di tranquillizzare la gente, ci riunimmo tutti in aula anche per un 
minimo di dignità, e poi incolonnati ci portarono tutti nel giardino del-
l’Istituto dove ci caricarono su due camion e ci portarono al commissaria-
to di pubblica sicurezza di San Lorenzo. Lì ci riunirono in un cortile 
interno, eravamo guardati a vista, però era anche una sorveglianza molto 
soft. Attraverso una scala sulla destra salivamo, dovevamo andare in un 
ufficio a dare le generalità, i documenti per essere denunciati. Accanto a 
questa scala c’era però un’altra via d’uscita, dove molti preferirono quel-
l’altra via d’uscita, piuttosto che dare i documenti... Fortuna volle che il 
vicepresidente del Consiglio dei Ministri di allora, Francesco De Martino, 
propose un’amnistia per tutti i denunciati per questo tipo di reato e 
fummo tutti amnistiati. Quando uscimmo dal commissariato ci demmo 
appuntamento alle 16 a piazzale Aldo Moro perché alle 17 avremmo 
tenuto una conferenza stampa nell’aula di Fisica dell’Università La Sa-
pienza; ma la notizia non ebbe grande rilievo il giorno dopo, per quale 
motivo? Verso la sera, pomeriggio tardi, sapemmo che c’erano state le 
bombe a Milano, a piazza Fontana, alla Banca dell’Agricoltura, decine 
di morti, feriti, e c’erano state contemporaneamente le bombe anche a 
Roma, in via Veneto, all’Altare della Patria, era cominciata quella che 
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poi prese il nome di “strategia della tensione”.  La storia del Paese, del-
l’Istituto, storie sindacali e personali si intrecciano ancora quando 
Massimo De Vincenzi  ricorda alcuni fatti degli inizi degli anni ����’���70 
“rientra in Istituto quel dottor Meli, Giuseppe Meli, era stato un funzio-
nario amministrativo che aveva aderito alla Repubblica di Salò ed era 
stato un comandante della X MAS, quelle formazioni fasciste. Rientra in 
Istituto, non so se in seguito a un parere del Consiglio di Stato, ma entra 
con atteggiamento un po’ provocatorio nei confronti dei sindacati del-
l’Istituto, e soprattutto rientra perché pensava che lui dovesse riprendere 
posto, dovesse prendere il posto del capo dei servizi amministrativi (dr. 
Mario Deodato). E accadde che, in un momento di assenza del dottor 
Deodato dalla sua stanza, Meli entrò, tolse la scrivania, la mise in corri-
doio e mise al posto della scrivania un estintore. In Istituto tutti i colleghi 
amministrativi scappano, hanno paura, perché voi immaginate… non 
sapemmo mai il significato di quell’estintore... Salvina Meddi,… 
membro del direttivo della CGIL, cerca un direttore di laboratorio che 
possa venire ad affrontare questa situazione difficile perché il direttore 
(prof. Marino Bettòlo) era andato via, e Deodato ovviamente non era 
ritornato, avendo saputo quello che era accaduto, quindi nessuno venne. 
L’unico che arrivò verso le ore 15 fu Francesco Pocchiari che era il diret-
tore capo della chimica biologica. Stettero fino alle nove di sera a parlare 
(Pocchiari e Meli), noi non sapemmo mai cosa si dissero, però Pocchiari 
uscì molto preoccupato da quell’incontro. Il giorno dopo come intersinda-
cale preparammo un volantino molto, molto duro nei confronti di Meli. 
Volantino che lui impugnò e ci denunciò: Delfini, De Vincenzi, Mari-
nelli, all’autorità giudiziaria. Ci fu una grande solidarietà fra tutto il 
personale perché ci misero a disposizione uno dei migliori penalisti di 
Roma... Il direttore dell’Istituto, Marini Bettòlo, lascia e il Ministro della 
Sanità, Luigi Mariotti, ha il problema di nominare un facente funzio-
ni… e venne eletto Francesco Pocchiari. Pocchiari era un grande media-
tore, lui si adoperò perché alla fine Meli ritirasse questa denuncia nei 
nostri confronti, e diciamo che pure quella volta ci andò bene: era la 
seconda���”��. E Massimo De Vincenzi aggiunge con uno sguardo al 
passato e al presente dell’Istituto “Arriviamo ad agosto del ��������� ’�������� 73, che 
viene approvata la nostra riforma. Quali erano i punti fondamentali? A 
parte l’articolo 1, quello che dava l’autonomia all’Istituto, veniva abolita 
la libera professione, veniva istituito il tempo pieno, c’erano i consigli di 
laboratorio, poi c’era un articolo al quale ero molto legato, e riguardava 
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l’articolo dei precari, il nostro personale precario allora erano i borsisti, 
certo erano in numero inferiore a quello che c’è attualmente… fu dato un 
beneficio, il governo regalò 7 anni agli ex combattenti e molti andarono 
in pensione e ci fu posto per tutti. Ecco questo è l’augurio che io vorrei fare 
oggi ai nostri precari”. Questo racconto di Massimo De Vincenzi fa 
tornare vivi una serie di eventi vissuti in prima persona, una pagina 
della storia dell’Istituto che non va dimenticata perché fa parte inte-
grante della sua evoluzione e della storia sociale e politica del Paese.

Seveso ci ha colti di sorpresa. L’intervento dell’Istituto Superiore di 
Sanità in un disastro ambientale del 1976

	 Nel 2010 viene realizzato il video ���������������������������     “Seveso ci ha colti di sor-
presa. L’intervento dell’Istituto Superiore di Sanità in un disastro 
ambientale del 1976” ������������������������������������������       che racconta il ruolo che l’ISS fu chiama-
to a svolgere nel 1976 e negli anni successivi conseguentemente 
all’incidente industriale all’ICMESA (Industrie Chimiche Meda 
Società Azionaria) di Seveso, attraverso l’intervista di tre ricercatori 
dell’Istituto Alessandro di Domenico (ricercatore nel ’76, poi diret-
tore del Dipartimento di Ambiente e Connessa Prevenzione Prima-
ria), Alfredo Giovanni Zapponi (nel ’76 direttore del Laboratorio 
di Igiene Ambientale, successivamente direttore Dipartimento di 
Tecnologie e Salute) e Roberto Raschetti (nel ’76 ricercatore, poi 
direttore del reparto di Farmacoepidemiologia del CNESPS). Al 
tempo i tre giovani ricercatori fecero parte del numeroso gruppo 
di esperti, ricercatori e tecnici dell’ISS che fu impegnato in diverse 
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attività (dal prelevamento di campioni di terreno agli studi sulla 
contaminazione ambientale, agli studi epidemiologici) che rientra-
vano allora come oggi, nella multidisciplinarietà delle competenze 
dell’Istituto. Siamo infatti nei primi anni successivi alla legge 519 
di riforma dell’Istituto, del suo ruolo e dei suoi compiti di sanità 
pubblica. 
	 Il video inizia con il racconto dell’incidente: il 10 luglio 1976 
accade l’incidente industriale all’ICMESA. Il disastro ambientale 
provocato dalla fuoriuscita e dall’espandersi della nube tossica di 
TCDD (tetraclorodibenzo-p-diossina) ha interessato la popolazione 
e il territorio dei comuni di Seveso, Meda, Desio e Cesano Maderno 
della provincia di Milano. Poi inizia il racconto degli intervistati. di 
Domenico “Seveso ha colto un po’ tutti alla sprovvista, anche se l’inci-
dente poteva essere previsto, previsto perché l’azienda aveva accorciato 
il processo di produzione, e per salvaguardare gli impianti, aveva messo 
una specie di valvola che scaricava direttamente all’aria nel caso che 
ci fosse stata una sovrapressione, esattamente quello che è accaduto. 
Scaricare all’aria significa scaricare tutto quello che c’è nel reattore nel-
l’ambiente, attorno all’ICMESA, attorno all’impianto, ed è quello che 
è accaduto”. E aggiunge Zapponi “C’è voluto molto tempo, loro pote-
vano saperlo prima... si è aspettato abbastanza, perché erano 8 giorni, 
9 giorni prima di far partire questa cosa, e non è bello tenere la gente 
in una situazione così”.  di Domenico disegna il quadro di allora “Ci 
rifacciamo a quel periodo, in cui non esisteva ancora il Ministero del-
l’Ambiente, non esisteva l'ISPRA, non esisteva la struttura territoriale 
dei laboratori. Esistevano i laboratori provinciali, che svolgevano anche 
attività di tipo ambientale… L’istituto era un po’ il centro, diciamo 
così, di riferimento per tutte le attività, non soltanto quelle di tipo igie-
nico-sanitario, ma anche di tipo ambientale, in questo caso chimico-
ambientale, rischio chimico-ambientale. È quindi un periodo storico 
molto diverso che però ha insegnato anche molte cose, perché l’incidente 
di Seveso è stato il primo incidente molto importante, anche perché non 
si sapeva quale sarebbe stato poi l’effetto sanitario a lungo termine. Si 
sapeva che la diossina era un tossico sistemico, serio, cancerogeno, ma 
non si sapeva quello che sarebbe stato poi l’effetto nel futuro, che era 
una cosa che preoccupava molto”. E aggiunge: “Quindi, quando ci 
fu l’incidente, noi fummo chiamati per intervenire immediatamente 
sul territorio. Prima partì il professor Sampaolo, che era una persona 
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molto qualificata, e anche un chimico molto valido; poi fummo chia-
mati varie altre persone. Io fui chiamato nella notte del 24 luglio… noi 
dell’Istituto siamo stati diversi, bisogna distinguere fra quelli che erano 
permanentemente a Milano (e c’ero solo io praticamente), e quelli che 
invece andavano e venivano da Roma. Alcuni stavano a Seveso per 
fare dei controlli analitici, fare dei campionamenti; poi naturalmente 
l’Istituto ha dato un forte contributo con le attività fatte qui in sede, 
perché sono state coinvolte decine e decine di persone. Fummo invasi, 
ad un certo punto, da 110-112 campioni, tutti raccolti nelle zone più 
contaminate, ma non si sapeva ancora quanto, perché poi questo era un 
punto oscuro, mentre l’ICMESA lavorava per conto proprio, facendo 
campionamenti propri, senza dare indicazioni molto specifiche sulla 
parte analitica, sugli esiti analitici”.  
	 Riprende Zapponi “Come ragionavano lì, c’erano dei criteri non 
chiari, perché bisognava andare a piazzare degli indicatori, che po-
tevano essere tipo una bandieretta o un segnale, in modo tale che si 
sapeva dove, nella terra, era stato preso il campione. Abbiamo co-
minciato ad andare lì a prendere i campioni di terreno, che è stata 
anche un’esperienza interessante, anche ad esempio la variabilità, in 
certi punti c’erano dei picchi... arrivavano mi sembra a 20.000 no, 
quando è stato il massimo... 20.000 è proprio una bomba, mentre 
i livelli normali erano frazioni di microgrammo per metro quadro, 
insomma, cose piccole piccole. Quindi, la variabilità era importante, 
e poi c’era anche, come ha citato anche lui prima (di Domenico, ndr), 
l’ICMESA non era contenta di averci fra i piedi, perché noi cercava-
mo di avere informazioni, ecc.���”.� Zapponi racconta di un’esperienza 
professionale difficile, ma di certo molto coinvolgente anche sul 
piano umano: “La gente del luogo era anche una cosa, perché noi, 
il gruppo dei quattro che andavano a prelevare i campioni, ci siamo 
trovati, a fare tutte queste cose, noi eravamo insieme alla popolazione 
evacuata, il primo gruppo, nello stesso albergo. Quindi poi è diventata 
anche amicizia, certi giorni veniva pure quello con la fisarmonica, si 
facevano pure i balletti, insomma anche queste cose. Succedeva di tutto 
però... vedevi che soffrivano, all’idea che gli sia tolta la casa, ecc.”. di 
Domenico aggiunge un’altra nota a disegnare più chiaramente la 
situazione vissuta dalla popolazione e in particolare dalle donne: 
“Non ci dobbiamo dimenticare, sempre nella ricostruzione del quadro 
storico, che l’incidente di Seveso è avvenuto in concomitanza con la 

	



I video storici dell'ISS

91

legge sull’aborto. Seveso fu un elemento importante perché, in quanto 
la diossina è teratogena, ha effetti sullo sviluppo del feto, le donne che 
erano incinte e che erano potenzialmente rimaste esposte al tossico, 
furono lasciate libere di abortire in modo legittimo, in modo pilotato. 
Questo si andò ad inserire proprio nel discorso dell’approvazione della 
normativa che all’epoca stava facendo molto scalpore. Naturalmente 
c’erano dei contrasti politici non indifferenti. Per non parlare natu-
ralmente del parroco locale che diceva che la diossina non esisteva, e 
quindi il problema non sussisteva”. 
	 Negli anni successivi l’Istituto è ancora impegnato su studi epi-
demiologici su Seveso che ci racconta Raschetti: “Quello che capitò 
è che intorno all’ ’80-’81, dalla regione Lombardia arrivano al La-
boratorio di Epidemiologia dell’Istituto una decina di pizze, di nastri 
magnetici, in cui c’erano sostanzialmente tutti i dati di popolazione, 
tutti gli esiti di salute, in termini di cloracne, studi della pelle, derma-
titi, ecc., c’era il registro delle nascite, insomma una serie di archivi, 
e quindi ci mettemmo lì per cercare di elaborare tutta una serie di 
approfondimenti, ad esempio andare a verificare se c’era un eccesso di 
malformazioni nei nati, negli anni successivi, e poi anche per mettere 
in piedi qualche cosa di abbastanza nuovo, allora come l’epidemiolo-
gia, che era un discorso di collegamento tra ciò che risultava in termini 
di rischio come mappato dalla contaminazione del terreno, che era poi 
il lavoro che era stato fatto sul campo, e invece cercare di rimappare la 
situazione in funzione degli eventi nella popolazione. Quindi tecniche 
piuttosto raffinate dal punto di vista statistico, tipo la cluster analysis, 
ecc., se non che noi avevamo un mini elaboratore, non c’erano ancora i 
personal, il quale aveva fantastici 128k di memoria, aveva un lettore 
di nastri magnetici, per cui ogni scaricamento di nastro era qualco-
sa come una settimana, dieci giorni, però noi eravamo fierissimi di 
questo nostro elaboratore,... e lì abbiamo cominciato appunto ad ana-
lizzare i dati, tra l’altro introducendo proprio un concetto di database, 
cioè da questi nastri creammo proprio un database, anche nella logica 
moderna database, alcune parti fatte da noi con programmi ad hoc, 
e l’altro aspetto era che però tutte le elaborazioni di statistiche piut-
tosto raffinate non avevano il supporto del software di oggi, e quindi 
lo facevamo con elaborazioni che accedeva al database, tirava fuori i 
dati di sintesi, e poi successivamente venivano riportate a mano so-
stanzialmente, quindi riportavamo tutti i lavori a mano, facevamo i 
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calcoli con la calcolatrice, e poi riuscivamo a mappare la classica figura 
di Seveso, alcune zone in funzione della densità degli eventi, ecc.… nel 
fare questo lavoro, dovevamo sempre far quadrare il totale, ed ogni volta 
che cercavamo di fare questa quadratura ci mancavano uno-due sogget-
ti, ed allora ci sparivano i bambini, perché allora stavamo lavorando 
sui bambini, e questo bambino di Seveso è rimasto poi come modo di 
dire nel mio gruppo di lavoro, tuttora, quando c’è la squadratura dei 
conti, quando non tornano i conti, deve essere il bambino di Seveso, 
quello famoso che ci ha perseguitato per anni... ma come spesso succede 
quando c’è un episodio acuto, è anche un momento di crescita, cioè c’è il 
pericolo, c’è il momento di crisi, però c’è anche il momento di opportuni-
tà di crescita…. L’Istituto era un punto di riferimento, che attraeva, col 
quale era possibile discutere, approfondire, cioè non c’era la spocchia..., 
credo che questi aspetti si siano un po’ troppo diluiti nel tempo, e via 
via l’Istituto, anche per via della continua ricerca dei finanziamenti, 
c’è tutto un meccanismo che ha alterato credo anche la sensibilità nei 
riguardi del lavoro e del senso di appartenenza”. 
	 L’atmosfera vissuta allora rivive nella frase finale di Alessandro 
di Domenico: ”Molti di noi furono proposti per l’encomio, perché noi 
lavorammo in molti casi giorno e notte, senza discontinuità, ci trovam-
mo a fare i turni, ma erano turni di tre giorni consecutivi, in cui non 
si dormiva… allora per questo, anche per i pericoli cui eravamo esposti, 
perché naturalmente all’epoca c’erano poche protezioni, tra l’altro non 
si sapeva questi campioni quale rischio presentassero… molti di noi 
furono proposti per l’encomio, e la risposta fu, io questo lo dico anche 
per le nuove generazioni, dice no, loro hanno fatto solo il loro dovere, e 
qui mi fermo”. 
	 Questo filmato, di certo non esaustivo rispetto alla complessità 
dell’intera vicenda di Seveso, racconta di situazioni ed attività nelle 
quali l’ISS fu impegnato, attraverso il racconto di tre ricercatori del-
l’Istituto e del loro coinvolgimento professionale e umano. Le storie 
raccontate ci aiutano a ricordare e a ricostruire, a distanza di alcuni 
decenni, un impegno profuso dall’Istituto nell’emergenza e le im-
plicazioni per la sanità pubblica, un impegno sostenuto da un forte 
e condiviso senso di appartenenza del personale, nonché la missione 
dell’Istituto e la crescente consapevolezza della centralità della rela-
zione ambiente e salute in sanità pubblica.    
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Senza troppe messe in scena. 
Ricordando i premi Nobel Daniel Bovet ed Ernst Boris Chain

 “Senza troppe messe in scena, ricordando i premi Nobel Daniel Bovet 
ed Ernst Boris Chain” è il titolo del video realizzato nel 2011. Questo 
fi lmato raccoglie storie inedite di momenti di lavoro e di vita dei premi 
Nobel Ernest Boris Chain e Daniel Bovet (premio Nobel per la Fisiologia 
o la Medicina,  rispettivamente nel 1945 e nel 1957) che hanno lavorato 
in Istituto tra la fi ne degli anni ’40 e i primi anni ’60. I protagonisti 
dell’intervista sono Almicare Carpi De Resmini e Giorgio Bignami (di-
rettori del Laboratorio di Fisiopatologia di Organo e Sistema, il primo 
dal 1982 al 1989, il secondo dal 1989 al 1998), in quegli anni giovani 
ricercatori e collaboratori dei due premi Nobel,  dei quali ci propongo-
no, anche sollecitati da Gianfranco Donelli (direttore del Laboratorio di 
Ultrastrutture dal 1982 al 1996), storie inedite e tratti del carattere, il 
loro modo di relazionarsi con i colleghi e tra loro stessi. Carpi e Bignami 
raccontano dell’ironia e dell’autoironia di Bovet come di un aspetto ben 
presente del suo carattere e Carpi ci fa rivivere con una breve storia il 
modo di essere, di vivere al lavoro e in famiglia di Bovet, una realtà di 
rapporti lavorativi ed aff ettivi fortemente legati  “ricordo che una volta, mi 
ero trattenuto qui con Bovet perché era arrivato un nuovo apparecchio, ...do-
vevamo in qualche modo capire come funzionasse, insomma abbiamo tirato 
avanti fi no a mezzanotte, se non che mia moglie, che era abituata a vedermi 
arrivare a delle ore ragionevoli, s’è presa uno spavento d’inferno, ha preso il 
coraggio a  due mani ed ha telefonato a casa di Bovet, e la signora Bovet le ha 
risposto “vabbè guardi, stia tranquilla, mio marito mi ha telefonato dicendo-
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immagini alcuni momenti della storia di due Premi Nobel per la Medici-
na o la Fisiologia Ernst Boris Chain e Daniel Bovet, rispettivamente nel 
1945 e nel 1957, che hanno lavorato all’Istituto Superiore di Sanità tra

Amilcare Carpi De Resmini e Giorgio Bignami, Direttori del Laboratorio di 
Fisiopatologia di Organo e di Sistema rispettivamente dal 1982 al 1989 e
dal 1989 al 1998, in quegli anni giovani ricercatori e collaboratori dei due
premi Nobel, che ci propongono, anche sollecitati da Gianfranco Donelli,
Direttore del Laboratorio di Ultrastrutture dal 1982 al 1996, storie inedi-

emoc,onatnoccariC.àtilanosrepesrevidorolellederettaracledittarteet
dice lo stesso Carpi De Resmini, senza troppe messe in scena , di come i due premi 
Nobel abbiamo professionalmente convissuto, condividendo spazi e tempi 
di un istituto di ricerca alla cui evoluzione hanno fortemente contribuito.

Durata 33 minuti

Figura 6 . - Serie Video storici, N. 6.
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mi che tardava perché aveva da fare, è probabile che suo marito sia rimasto lì 
anche lui. Comunque ci penserò io" ha detto la madame Bovet a mia moglie. 
Per cui io, il giorno dopo, mi ricordo che sono entrato in laboratorio striscian-
do contro i muri e me la sono immediatamente trovata di fronte. Allora ho 
cercato di metterla un po’ sul ridere “stavo venendo da lei signora per beccar-
mi tutte le ….”. E dice (madame Bovet) “no Carpi non c’è nessuna ragione 
di scherzare, perché vede mio marito è un gentiluomo, e quindi quando ha 
visto che faceva tardi ha preso il telefono ed ha telefonato a casa, cosa che lei 
evidentemente non ha pensato di dover fare”…, non ha aggiunto il fatto di 
squalificarmi come gentiluomo ma insomma me lo ha fatto capire, e poi mi 
ha aggiunto “vede  che poi”, era un lunedì questa giornata, “vede il lunedì io 
una volta ogni tanto, un paio di volte al mese, convoco in casa un parrucchie-
re, perché i miei uomini, così lei diceva, hanno l’odio di andare dal barbiere, 
e allora io li regimento tutti, e in quel giorno sono tutti lì ad aspettare che 
taglino loro i capelli”. Dice “è una cosa utile”, “anzi”, dice, “se vuole potrà 
approfittarne anche lei”. Perché io, allora avevo un po’ più di capelli, il vizio 
di portarli lunghi non l’ho perduto... mi aveva sistemato e a questo punto ho 
messo la coda fra le gambe e me ne sono andato, e nel pomeriggio sono andato 
a farmi tagliare i capelli eh..., non da lei���”.� Un’altra storia di rapporti lavora-
tivi tra Carpi e Bovet: “����������������������������������������������������        Ricordo quando una volta ho riportato un lavoro che 
avevo scritto, e Bovet ha cominciato a correggere, no qui va cambiato, qui va 
cambiato, insomma per farla breve ho dovuto cambiare una certa parte del 
lavoro almeno tre o quattro volte. Al termine della quarta volta dice ��������“�������adesso 
va bene���������������������������������������������������������������������������              ”��������������������������������������������������������������������������              . Allora io, che ero esasperato da tutto sto fare e disfare, ho detto “ma 
professore guardi che questa qui è quasi uguale alla prima”, e lui mi guarda, 
tranquillo, e dice “certo, ma almeno adesso siamo sicuri che questa è la strada 
migliore”... per carità, questa è stata una fortuna per me, di imparare e di 
vedere come si può senza troppe messe in scene anche realizzare qualcosa���”.� 
Bignami riporta il racconto sull’affettività di Bovet “un’affettività sconfi-
nata” per la sua famiglia allargata “E anche nei minimi dettagli in certe sue 
carte che ho riordinato per mandarle all’Istituto Pasteur secondo le sue ultime 
volontà, per esempio in una pagina c’era un cuoricino con una freccetta attac-
cata e le iniziali del figlio e della fidanzata del figlio, quindi anche nelle carte 
di lavoro lui aveva sempre questo background affettivo molto forte che non si 
vedeva, perché non era un tipo particolarmente espansivo”. 
	 C’è anche il sostanziale e leale riconoscimento, al di là della for-
malità nella commemorazione, di Bovet per Chain, che scrive “un 
uomo la cui grandezza è stata di aver potuto sollevare il velo che nascon-
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deva una realtà folgorante, un tesoro nascosto da millenni, un uomo il 
quale grazie alla sua intelligenza, al suo intuito, alla sua tenacia, lascia 
dietro di sé un mondo migliore, più ricco, questa è l’immagine positiva e 
concreta della scoperta, è quella che le generazioni future conserveranno 
del nostro collega e amico Ernst Boris Chain”. Le personalità di Bovet 
e Chain erano fortemente diverse, e Bignami racconta: “dal punto di 
vista personale, certamente i due caratteri erano molto diversi, perché 
Chain soffriva, se posso usare questo termine, di una sorta di nevrosi da 
indennizzo. Ciò che significa, con la sua genialità, con le sue capacità, 
con la  sua inventività, con la sua assiduità lavorativa e tutto quanto il 
resto, lui aveva avuto delle pesanti discriminazioni negli anni giovanili, 
sia per le sue origini, così diciamo, miste est-europee sia per il fatto che 
era di famiglia ebrea… questo fatto di essere stato pesantemente discrimi-
nato per un periodo abbastanza lungo della sua vita, gli aveva lasciato 
evidentemente un segno, per cui lui molto spesso forse un po’ eccedeva nel 
trionfalismo delle sue realizzazioni... ma con un talento assolutamente 
unico… per esempio dal punto di vista musicale, tutti riconoscevano che 
lui suonava il pianoforte meglio di un professionista, tant’è vero che in 
una certa fase precedente della sua vita, aveva esitato se  fare la carriera 
artistica o la carriera scientifica”. 
	 Bignami aggiunge che fu l’allora direttore dell’Istituto Domenico 
Marotta  che sostenne la “complementarità delle due aree scientifiche e 
l’opportunità di metterli (Bovet e Chain) a convivere insieme, diciamo, 
come se fossero la stessa famiglia, a coesistere nella stessa area, con la bi-
blioteca e la sala riunioni in comune, per cui, praticamente, Bovet e 
Chain, con tutto che forse in qualche momento c’era qualche tensione fra 
di loro, siccome erano persone che seguivano molto da vicino la letteratu-
ra, s’incontravano quasi quotidianamente qui (in questa biblioteca) non 
solo i loro collaboratori, anche loro stessi���”��. 
	 A proposito dei loro rapporti e della gestione dello spazio comune 
della biblioteca, Donelli chiede a Carpi nella parte finale dell’intervi-
sta “possiamo chiedere ad Amilcare se ci racconta  di nuovo una storiella 
che raccontò anni fa, che era molto divertente, relativa al fatto che Chain 
teneva le sue pubblicazioni chiuse in un armadio di questa biblioteca che 
era inaccessibile, però c’era qualcuno che aveva scoperto come fare a...���”.� E 
Carpi racconta “potrei dimostrarlo in questo momento... si, erano questi 
scaffali qui che avevano dentro generi fisiologici di cui Chain era assoluta-
mente geloso, a ragione perché era una bellissima rivista… Chain  aveva 
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acquisito la collezione fin dall’inizio... dal primo numero del milleotto-
cento, non so, sessanta, settanta��”�  e Bignami “e quindi, quando partiva 
chiudeva tutto a chiave...”  Carpi: “��������������������������������     comunque quando poi Chain se ne 
andava... la cosa chiudeva, ma si accontentava di poco perché bastava 
sfilare... lo potrei fare anche adesso, i perni delle cerniere e l’anta, invece 
di fare ’sto lavoro faceva quest’altro lavoro���� ” ��. E Donelli “e chi usufruiva 
di questo di solito?���” � Carpi: “Bignami”. Donelli: “ah ecco...���� ” .� E già, a 
questo punto siamo sicure che è stata una buona scelta quella di svol-
gere l’intervista sui premi Nobel nella stessa sala (ancora oggi la bi-
blioteca del piano G dell’edificio centrale dell’Istituto)  che era allora 
la biblioteca, il luogo di incontro e di vita lavorativa di Bovet e Chain 
alcuni decenni fa.  
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Collana "I beni storico-scientifici dell'Istituto Superiore di Sanità"

I Laboratori di Chimica Terapeutica. A cura di Giorgio Bignami e Amilcare 
Carpi De Resmini, 2005 (Quaderno 1).

Microanalisi elementare organica. Collezione di strumenti. A cura di Anna 
Farina e Cecilia Bedetti, 2007 (Quaderno 2).

Convegno. Storie e memorie dell'Istituto Superiore di Sanità. Roma, 4 febbraio 
2008. Atti a cura di Cecilia Bedetti, Paola De Castro e Sara Modigliani, 
2008 (Quaderno 3).

La microscopia elettronica all'Istituto Superiore di Sanità dal 1942 al 1992: 
dai Laboratori di Fisica al Laboratorio di Ultrastrutture. Gianfranco Donelli, 
2008 (Quaderno 4).

Il Laboratorio di Malariologia. A cura di Giancarlo Majori e Federica Napo-
litani, 2010 (Quaderno 5).

Catalogo del Fondo Rari della Biblioteca. Vol. 1: edizioni dei secoli XVI-XVII. 
Gruppo di Lavoro per la Valorizzazione e la Conservazione del Fondo Rari 
della Biblioteca dell’Istituto Superiore di Sanità, 2010 (Quaderno 6).

Catalogo del Fondo Rari della Biblioteca. Vol. 2: edizioni dei secoli XVIII-XIX. 
Gruppo di Lavoro per la Valorizzazione e la Conservazione del Fondo Rari 
della Biblioteca dell’Istituto Superiore di Sanità, 2010 (Quaderno 7).

Storia e identità di un ente di ricerca. L'Istituto Superiore di Sanità attraverso 
racconti e testimonianze orali. A cura di Paola De Castro, Daniela Marsili e 
Sara Modigliani, 2011 (Quaderno 8).

I quaderni sono disponibili online sul sito dell'Istituto Superiore di Sanità
all'indirizzo www.iss.it/publ/beni/index.php?lang=1&tipo=9
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